Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
« Fruits secs » de P. Zaphiriou traduit en français par J. Kaminski
[Théodore P. ZAPHIRIOU, Fruits secs, traduction Janine Kaminski, A.P. Publications, Athènes 2013 (Ξηροί καρποί, ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ, Athènes 2012). Cette traduction française est disponible au prix de 6 €, l’édition bilingue au prix de 10 €. Prendre contact avec Janine Kaminski (jeannine.kami@gmail.com).]
Th. Zaphiriou est né à Athènes en 1952 et a publié ses premiers poèmes dès 1969. Fruits secs est son huitième recueil poétique. Après des études de droit à Athènes et en Allemagne, il a travaillé dans les services diplomatiques à l’étranger, aujourd’hui au Ministère des Affaires étrangères d’Athènes. Lui-même considère que sa formation juridique et sa vie professionnelle – il a été un temps avocat – ont grandement influencé son œuvre. Quant à Athènes, « la ville qui me suit », dit-il en paraphrasant Cavafy, elle est le cadre de beaucoup de ses poèmes.
C’est le thème du temps qui s’impose d’emblée à tout lecteur de cette œuvre : le temps figuré par le voyage (en train, en métro surtout) qui symbolise le mieux son déroulement et ses paradoxes, par la vieillesse, par les enterrements qui le ponctuent. Puis le lexique, non pas puisé dans le code lyrique mais juridique, précis, abstrait, qui peut voiler d’ironie même la mort, même l’érotisme.
Le jeu sur les mots, le détournement des proverbes et même l’usage baroque de l’arithmétique sont un des autres aspects de cette poésie extrêmement personnelle.
✵
Enterrement à l’envers
Alors que le bateau s’éloignait
Il me sembla à un moment
Que l’hôtel aussi partait
Du quai d’en face.
Il avait ouvert toutes les fenêtres
Dont celle de la chambre
Où j’avais séjourné peu de temps
Et que je venais à peine de quitter.
Il me semble même que je distinguais
Des gens à l’intérieur, de nouveaux occupants
Comme mes héritiers, faisant cercle autour
De quelque chose, peut-être un objet à moi oublié
Que, sans doute à cause de la distance
Je ne voyais pas mais je les voyais eux immobiles.
Et comme mon corps était mon seul bagage
Je me demandai si je n’avais pas laissé là-bas mon âme.
✵
Homme sans portable
Cet homme
Marche tout seul
Parle tout seul
Passe inaperçu.
Il n’a pas de portable.
Lui aussi passe inaperçu.
Ἄνθρωπος χωρὶς κινητὸ
Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος
Πηγαίνει μόνος του
Μιλάει μόνος του
Περνάει ἀπαρατήρητος.
Δὲν ἔχει κινητό.
Περνάει κι αὐτὸ ἀπαρατήρητο.
✵
Le sursis
Puisque, c’est bien connu,
Dans la Nature la prescription ne s’applique pas
Et que le crime de la naissance
Un jour ou l’autre est puni
De mort, que
Poursuivent exactement les médecins
En luttant sans arrêt
Pour un sursis ?
Et comme les avocats
À peine l’obtiennent-ils
Qu’ils pavoisent
Et transmettent leur enthousiasme
Comme les avocats
Aux accusés, de même eux
Aux malades, qui leur
Paient encore d’énormes
Honoraires que sûrement
Les médecins méritent plus
Que les avocats.
Et même au-delà
(À cause de l’enthousiasme)
Mais attendez. Conçoit-on un tel
Enthousiasme pour un sursis
Et quel sursis ; dites plutôt
Prolongation d’un match truqué
Pour amuser encore plus
L’organisateur, le metteur en scène
Appelez-le comme vous voulez – juge aussi.
Bon ! les malades en plein désarroi
Comme les accusés coupables ou innocents
Peu importe. Mais leurs médecins ?
Manquent-ils autant de jugeote
Parce que, comme les avocats
Il ne pèse sur eux
Personnellement aucune accusation ?
Je veux dire maladie – c’est pareil.
Ou bien sont-ils, comme tous ceux qui doivent mourir
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.