[Janine Kaminski nous propose une nouvelle traduction de la Lettre de Marseille de Nikos Kavvadias. Nous renvoyons à la traduction de Paul Challobos parue dans ὁ λύχνος n° 150, juillet 2018, article sept.https://ch.hypotheses.org/2347 ]
Lettre de Marseille
Photo de Nikos Cavvadias, tiré du recueil ΜΑΡΑΜΠΟΥ, éd. ΚΕΔΡΟΣ, 1988, p. 4.
J’ai déchiré, mon ami, beaucoup de papier pour t’écrire
Ici Marseille m’a complètement tourné la tête,
et pourtant, croyez-moi, pas un instant, mon cher,
sans que dans mon vertige je ne pense à vous.
Je pensai à vous en me promenant sur le Boulevard des Dames
entre deux trotteuses qui faisaient les folles,
tandis qu’autour de nous et parlant fort passaient
des représentants de toutes les tribus sur la terre, semblait-il.
Ensuite de nouveau sur la Canebière pleine de monde,
au Vieux Port, dans la grisâtre rue Saint Honoré,
et encore, excusez-moi, je vous ai senti avec moi
dans les cabarets bruyants et remplis de gens.
Des marins nordiques se querellent avec des chauffeurs du Sud,
sur leurs genoux sont assises des professionnelles,
le piano joue tout seul et une petite siffle
un air faux d’une vieille mélodie.
Et plus tard quand je suis sorti ivre du Tartan
et croyais mon corps indigne et petit
je vous sentais très proche me souriant
de ce rire étrange, triste.
Et seulement quand sur la Corniche, dans une maison grise,
autour de juifs qui s’étaient habillés en femmes,
je vous ai perdu de vue un instant, il m’a semblé
que mon ange gardien avait désormais disparu.
Demain je pars et apporte à Athènes
des souvenirs étranges, nombreux, en masse
et un triste cadeau, fruit de Marseille,
que m’a offert une Pauline avant-hier aux Numéros…[1]
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Commentant son livre, Patrocle Leventopoulos nous confie que c’est « un jeu…, tout ce qu’il dit recèle tantôt du miel tantôt du vinaigre » ; à vrai dire surtout du vinaigre car ce qui domine dans ces poèmes c’est le trait satirique, souvent facétieux, qui n’épargne ni le vénérable royaume des morts, ni le narcissisme des auteurs, ni les ambivalences du citoyen grec moderne. On y retrouve le caractère frondeur des précédents recueils (Épitaphes, Ode à Sergio Leone) : Patrocle Leventopoulos est bien celui qui combat encore sur les bastions de Missolonghi…
J. Kaminski
Juste Réclamation
Eh ! n’allons pas tout mettre au même niveau !
L’ordre et la sécurité en seraient ébranlés en premier.
[3] Τα Γκράϐαρα, province de Naupactie dans le nome de l’Etoloacarnanie, montagneuse et isolée à l’ouest de la Grèce continentale. Ses habitants étaient appelés Valaques avec le sens péjoratif de personnes grossières et incultes.
[4] εν τόπω χλοερώ, expression du cérémonial funèbre pour désigner l’autre monde (le paradis), ici évidemment ironique.
[5] Ville d’Étolie-Acarnanie, où se déroulèrent les épisodes les plus dramatiques des luttes pour l’indépendance grecque.
[6] Jeu de mots plein de sous-entendus entre le sens littéral d’Αγρία Δύση, « Occident sauvage » et ce qu’il désigne communément : le Far West.
[7] Phrase prononcée par Constantin Karamanlis, le Premier Ministre grec qui fit entrer son pays dans l’Union Européenne en mai 1979.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 146, mars 2017, article deux)
Panos DRACOPOULOS, Passage
Poème en sept mouvements, éd. Gavrielidis, Athènes, 2015.
Nicolas Poussin, Le massacre des innocents, 1625 ou 1629, Musée de Condé (Wikicommons)
Jésus occupe une place incontestée dans notre civilisation – qu’on soit athée ou croyant – et depuis les Pères de l’Église jusqu’aux penseurs modernes, comme Nietzsche ou Kazantzakis par exemple, les évangiles ont été une mine de théories et de réflexions.
Ainsi Panos Dracopoulos reprend dans cette « composition en sept mouvements » des morceaux aussi célèbres que « la marche sur les eaux », « la résurrection de Lazare » ou « la Cène », pour en tirer une autre vision et peut-être « une nouvelle piste pour les problèmes de notre civilisation » écrit-il.
Dans tous les cas son interprétation est toujours originale, troublante ou ironique, ou profondément émouvante et humaine comme dans la Cène, le dernier mouvement.
Biographie de l’auteur
Panos Dracopoulos est né au Pirée en 1975, il vit à Rhodes où il enseigne. Membre du comité de rédaction de la revue d’art et de littérature Νησίδες (Petites îles), il a également fondé un atelier de lecture et d’écriture créatives, « Το Κοχύλι » (Le Coquillage).
Πέρασμα (Passage) est son quatrième livre de poésie. Ses autres recueils, tous publiés chez Gavrielidis, sont Πόσιμη ζωή (Vie buvable), 2006 ; Ελεύθερη αγορά (L’agora), 2010, traduit en partie dans le n° 137 de Λύχνος, et 49 + 1 βότσαλα (49 + 1 galets), 2012.
«À l’évidence, Jésus a existé – comme Ulysse et Zarathoustra – peu importe de savoir s’ils ont réellement vécu en chair et en os, à une époque précise et dans un lieu déterminé.» Michel Onfray[1]
«Le Christ n’appartient pas seulement au christianisme, il est la grande incarnation de l’innocence spirituelle. Il est déjà l’incarnation d’une souffrance spirituelle. L’une amène l’autre.» Nikos Karouzos[2]
Στον Βίλχελμ Ράιχ και σ᾽ ένα παιδάκι στην Ν. Ιταλία
« Και τώρα,
φίλοι μου αγαπημένοι,
άνθρωποι της καρδιάς μου,
των τριών στερνών μου χρόνων
οι πλέον έμπιστοι,
καθώς
πλησιάζει
η ώρα
– τρέχει σαν παγωμένο δηλητήριο
σε φλέβα ανίδεη
τούτ᾽ η άγρια ώρα –
τί
απ᾽ ὀλη τη μικρή ή μεγάλη
αγαθή ωστόσο
ναι, αγαθή, απ᾽ άκρη σ᾽ άκρη,
περιπέτειά μας,
τί
θ᾽ απομείνει
όρθιο
ζωντανό
– βρώσιμο και πὀσιμο μαζί ?
Μη βιαστείτε
να προτιμήσετε
σαν απάντηση σωστή
τις λέξεις μου
ή τις διδαχές,
το παράδειγμά μου
ή τα θαύματα τα θεία,
– μολονότι τα επί της γης.
Όλα τούτα
θα σκορπίσουν
σαν μελάνι ενός μικρού δοχείου
στην απέραντη σελίδα
της θαλάσσης,
κι ας μοιραστεί
τούτη η σελίδα,
κι ας διαβαστεί ξανά και ξανά
στο ημίφως ενός υπόγειου κελιού
ή στην παραζάλη κάποιου λαμπερού ανακτόρου.
Θα κρατήσει
άραγε τούτη η σελίδα
κάτι απ᾽ την αλήθεια του πρώτου μελανιού
η μόνον
την ελάχιστη σιωπηρή βαφή του ;
…
Ιδού λοιπόν, ιδού
τι θ᾽ απομείνει
όρθιο
ζωντανό
– βρώσιμο και πόσιμο μαζί :
λάβετε τον άρτο
τούτο το σώμα μου εστί
κι από το σώμα μου φάγετε
όσο η γλώσσα του καθενός
μπορεί να ευφρανθεί !
Λάβετε τον οίνο
τούτο το αίμα μου εστί
κι από το ίμα τούτο πιείτε
όσο το λαρύγγι του καθενός
μπορεί να δροσιστεί !
Ιδού και πάλι ιδού,
τί,
στο εξής
μαθητές μου, φίλοι αφοσιωμένοι
και εσείς, στους δικούς σας
στους ερχόμενους σ᾽ εσάς πιστούς
θα μοιράζετε
με την καρδιά παλλόμενη
και με υγρά τα μάτια…
Διότι έτσι,
χορτάτοι μόνον και πιωμένοι για τα καλά
θα με κρατάτε όρθιο
στη ζωή,
να αγναντεύω
τον διαρκή,
τον αιώνιο
θάνατό μου ! »
[1]Traité d’athéologie, éd. Εξάντας, Athènes, 2006, p. 153.
[2] Interview de Nikos Karouzos, éd. Ἱκαρος, Athènes, 2002, p. 178.
[3] Flavius Josèphe (37-95), historien juif né à Jérusalem. Ses œuvres sont : Histoire de la guerre des Juifs, écrite en araméen et en grec ; en langue grecque : Les Antiquités judaïques; Réponse à Apion ; Autobiographie.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article cinq) ✮✮✮
Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité Dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.
J. -L.-Th. Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818, Musée du Louvre (Wikicommons)
Comment exprimer la force d’un poème où le drame le plus banal (hélas!), celui des migrants de Lampedusa, donne essor à une composition où l’auteur examine les crimes de l’histoire, l’hypocrisie qui les couvre et l’indifférence qui les ignore ?
Comment dire l’ampleur d’un texte qui, autour du symbole central de la Chimère, incarnation du mal dans la mythologie antique, convoque toutes les monstruosités de notre temps : guerres, génocides, racisme… ? La charge d’émotion d’une révolte où résonnent les accents des prophètes aussi bien que la parole de Primo Lévi ?
Avec ce poème philosophique, le lecteur est entraîné dans une méditation vertigineuse sur le mal où il retrouve ses propres questions, ses propres angoisses.
L’Italie bouleversée par la mort tragique d’au moins quatre-vingt quatorze personnes qui se sont noyées lorsque leur embarcation a coulé avec environ cinq cents émigrants africains près de Lampedusa au large de la Sicile.
Parmi les victimes on compte un grand nombre de femmes et d’enfants.
Le cimetière et le centre de séjour provisoire dans l’île sont saturés.
Les journaux.*
Avec ces mots, avec cette langue,
de quelque mer qu’ils viennent,
mesurant le destin en mégots, comme un désir déjà parti en fumée ;
ce destin
– émigration retournée à ses barbelés ;
– Quels sont ceux qui sont arrivés des mers indivises
ou des ravins aux pierres de lune ?
– Quels sont ceux qui pour patrie ont trouvé une place
dans les oracles souterrains des morts ?
Comme les clés grandissent les portes
et les chasseurs désignent les embuscades,
comme la lumière déjoue dans les miroirs l’ondulation de son reflet,
et un fleuve sourd et muet trahit ses gués par des signes ;
– Quels sont ceux qui ont échangé leur ombre contre un papier coloré, contre un arcane,
où la Roue dressée cache au Fou les Pendus ?
[Même si une roue n’a jamais supporté la cartomancie de tant d’échafauds.]
Ceux qui ont tenu dans leurs mains à l’envers les aiguilles des vents, tournant en rond sans but ;
quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,
quasi-marionnettes d’une géographie à la solde,
rampant dans le paradis, comme entre des villes fortifiées ;
quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,
sans laisser derrière eux de traces
pas même un souffle de colère pour l’ironie sans réfraction des astres,
et avec l’avenir – l’avenir surtout–
qui demeure le symbole d’une dialectique, d’où chacun
soutire la faible image de sa vie.
L’avenir surtout
– tôt ou tard ici comme une absurdité
ou comme une esthétique de héros comiques ;
tôt ou tard partout
– un bruit dont on ne peut se garder avec une gueule de lion et une queue de dragon,
« exhalant la colère terrible d’un feu ardent ; »**
monstre sans surveillance.
________________
Notes de l’auteur :
* Au final, le nombre des migrants africains morts dans le naufrage près des côtes de Lampedusa a dépassé les trois cent cinquante. Naturellement, et dès le premier instant, le Pape, dans un message sur Twitter, a appelé les fidèles à prier pour les âmes des victimes, tandis que cinq ministres du gouvernement italien ont ajourné tout de suite, en signe de deuil, leur interview à la télévision.
** Cf. Homère, Iliade 6, 182.
*****
[…]
V.
Difficile dès lors que tu assures les vanités, a dit ( ?) l’Ecclésiaste ;
« qu’est-ce qui a été ? cela même qui sera ;
et qu’est-ce qui est arrivé ? cela même qui arrivera. »a
Et il a dit :
« Une génération passe et une génération arrive. »b
« Voici la semence et le fruit de ceux qui alors ont été vaincus ; »c
greffe, laissant l’œil sournois du bourgeon
– le même œil qui regarde vers ses fantômes.
Voici les fils de ceux qui ont vidé le monde,
Endlösung1d – écho de la terreur,
Einsatzgruppen2e – marée gonflant la ravine de Babi Yarf,
point du jour à Kamenets-Podolskg,
tombes non tombes
de quasi-quadrupèdes se soumettant à leur massacre,
se taisant avec le silence de la nudité entassée,
restant avec les paupières ouvertes
devant l’urbanisation de l’horreur,
devant la brume immobile des ravins qui ronge
jusqu’à la moelle l’activité de la mémoire.
De cette mémoire – herbe jaunie dans un lit à sec,
à demi enterrée dans la poussière des ennemis
(dans toute la poussière qui est restée de leurs ennemis).
Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité
dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.
________________
N.d.tr.
1 En allemand dans le texte : « Solution finale » de la question juive.
2 En allemand dans le texte : « Unités des SS ».
Notes de l’auteur :
a Cf. Ecclésiaste, 1, 9.
b Cf. Ecclésiaste, 1, 4.
c Cf. « Nous sommes les fils de ceux qui alors ont été vaincus », Aube Dorée, Proclamation des principes idéologiques.
d Évidemment, ce terme tristement célèbre, comme le degré zéro de la barbarie, n’est plus qu’un lieu commun.
e Unités de SS qui opéraient principalement à l’arrière et étaient chargées de l’épuration des juifs et des bolcheviks dans les territoires occupés de l’Est.
f Aucune psychopathologie, aucun diagnostic d’hystérie organisée ne peut expliquer le massacre de masse de 33 000 juifs de cette région de Kiev, les cadavres nus jetés dans le ravin de Babi Yar.
g Un autre lieu de massacre de masse, avec 23 000 tués.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article quatre) ✮✮✮
Patrocle LEVENTOPOULOS*, Ode à Sergio Leone,
éd. Gavriilidis, Athènes, 2013.
Couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos
Ce livre est dédié aux acteurs inoubliables
Gian Maria Volonté et Lee Van Cleef.
Il y a quelque chose de réjouissant dans ces poèmes écrits en hommage aux westerns spaghetti qui ont enthousiasmé la jeunesse de P. Leventopoulos. Aujourd’hui le genre est un peu décrié, mais il a connu de francs succès entre 1963 et 1977 avec Sergio Leone comme chef de file. Il apportait un vent de sauvage liberté à un monde en proie, hier comme aujourd’hui, à toutes les oppressions et les injustices. P. Leventopoulos étant né en 1953 et la dictature des colonels en Grèce ayant duré de 1967 à 1974, on voit bien qu’au-delà de son goût personnel pour le genre, il exprime la révolte de sa génération.
Maintenant que les Gian Maria Volonté, les Lee Van Cleef ont disparu, que les Ringo, Django, Tedeum sont oubliés et les décors détruits, que nous reste-t-il, se demande le poète à la fin de son livre ? La nostalgie et le rêve : « Un jour, peut-être ces antihéros reviendront à l’improviste, renaissant au son d’une ballade d’Ennio Morricone, et à cheval entreront par surprise dans nos rêves pour nous enlever dans notre monde mythique, au galop d’un voyage sans retour dans le canyon de l’imagination. »
* P. L. est né à Athènes, a étudié la philologie anglaise et enseigné à Athènes et à Lesbos. Ses centres d’intérêt sont variés et il pratique en particulier la photographie poétique. L’Ode à Sergio Leone est le quatrième recueil d’une poésie aux thèmes atypiques (voir Épitaphes –Επιτύμβια – dans le Λύχνος n° 135) traités avec verve et humour.
***
La douceur du jour à contrecœur
S’est mise à décliner
Midi tapant
j’erre dans les mêmes endroits rocheux
Mon présent depuis toujours
temps arrêté sur une montre de gousset
Midi tapant
pierre incandescente, chère brise,
par le ravin de la mémoire
où c’est toujours l’été
je prends un raccourci
j’arrive le premier sur le chemin
avant que l’imagination ne me tende un guet-apens
ici les balles pleuvent en sifflant
ici mes héros de films de série B
refusent obstinément de mourir
eux qui jamais n’ont passé de compromis
et jamais ne sont devenus des stars,
avec des uniformes impeccables de Sudistes
sur leurs selles rigides
désormais impropres même comme comparses
hirsutes alcooliques têtes brûlées
que tout le monde a oubliés
buvant du bourbon pour évoquer
la gloire des jours anciens,
toujours mis à prix par la logique,
ils mendient maintenant quelques travaux à la journée
avec une poignée de billets jaunis dans la poche trouée
όταν ο Terence Hill έκανε τον Bud Spencer έξω φρενών
και τότες στο σαλούν τα έκαναν θρύψαλα
όταν με ένα αντιηρωικό σινιάλο σάλπισμα
γενικευόταν το κακό
οι γροθιές έπεφταν σύννεφο
και αύρα αισιοδοξίας σκόρπιζαν
στο καταπιεσμένο νεανικό κοινό.
Μετά βίας έκρυβα την διπλή μου ιδιότητα
όμως σπάνια οι άλλοι διέκριναν
αν την συγκεκριμένη σκηνή
υποδυόταν ο σωσίας μου ή εγώ
και σε οποιαδήποτε ερώτηση
διπλωματικά απαντούσα:
Il mio nome è Nessuno !
Traduction de Janine Kaminski
***
[1] Les réalisateurs des westerns spaghetti plantaient le décor de leurs films dans les régions d’Espagne ou d’Italie dont les paysages ressemblaient à ceux du Far West.
[2] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 139, novembre 2014, article trois) ✮✮✮
Couverture du recueil Πρὸς τὰ ποῦ « Vers où » de Stavros ZAPHIRIOU
Stavros ZAPHIRIOU, Πρός τά ποῦ (Μιά πολεμική ἱστορία)— Vers où (Une histoire de guerre), éditions Νεφέλη, Athènes, 2012. Traduction française par Janine Kaminski parue chez L’Harmattan, coll. Témoignages poétiques, Paris, 2014 (ISBN 978-2-343-03965), 64 pages, 10,50 €).
Stavros Zaphiriou est né à Thessalonique où il vit. Des poèmes et des œuvres en prose ainsi que des notes critiques et des études ont été publiés dans presque toutes les revues littéraires et circulent librement sur internet. Ses poèmes ont été traduits et publiés en italien, allemand, français (la revue OΛύχνος a publié quelques traductions de Χωρικά), anglais, espagnol et en langues balkaniques.
Πρός τά ποῦ, onzième ouvrage d’une œuvre poétique exigeante autant par la pensée que par l’expression, a reçu le 12 juin 2013 le prix de poésie décerné par la revue électronique Ο Αναγνώστης (Le Lecteur) — qui a succédé à Διαβάζω (Je lis).
Ce long poème en cinq chapitres est une méditation sur la guerre, sur l’histoire, sur l’homme, autour d’œuvres phare de la pensée germanique comme Faust, ou Le déclin de l’Occident, 1918-1922 d’Oswald Spengler, mais aussi en relation avec la crise actuelle de l’Europe, les tendances hégémoniques de l’Allemagne et la montée du néonazisme, particulièrement en Grèce.
Un de ces chapitres, « Le lion de Dresde », s’inspire de l’épisode le plus terrible et le plus polémique[1] de la seconde guerre mondiale : le bombardement de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945[2].
Ses sources historiques sont nombreuses, entre autres le célèbre ouvrage de David Irving, Le bombardement de Dresde[3], dont l’auteur n’utilise que la documentation et non les thèses très controversées.
Mais ce qui retient son attention, c’est le passage d’un roman de Martin Walser, Die Verteidigung der Kindheit[4]. Le récit d’une scène bouleversante : un lion échappé d’un cirque[5] cette nuit-là (comme tous les autres animaux) erre dans la ville incendiée, flaire les cadavres mais, arrivé auprès du corps d’un homme qui gît parmi eux, « il comprit que là-dessous quelqu’un était encore vivant et il se coucha tout de suite près de lui, se collant même étroitement à lui. »
« Le psychisme du lion, voilà mon thème » écrit S. Z. dans ces notes qui éclairent le poème sans lui enlever sa beauté terrifiante.
En réalité, il s’agit d’un lion qui erre dans le cimetière et se nourrit des cadavres sans sépulture. Dans la version romanesque cet instinct de survie se transforme en une nécessité de symbiose et de sympathie (« souffrir avec ») avec un autre être vivant. Le lion qui appartient à une civilisation primitive, la nature, est confronté à la civilisation technique de l’homme dont un des résultats les plus extrêmes peut-être est la guerre : l’innocence de l’instinct naturel est profané et se change en connaissance et reconnaissance de la vie et de la mort (c’est la conception « post-édénique » de Walser) – une connaissance qui conduit à la peur consciente. En acquérant cette connaissance, le lion entre en possession en même temps d’une intelligence des sentiments, il reconnaît les émotions : la peur, la sienne et celle de l’autre.
Statue allégorique du bien sur la Tour du Rathaus de Dresde, cliché R. Peter (1945), Wikicommons
✮✮✮
Le lion de Dresde
I
Clara Singer, enterrée ici sous les décombres.
Henri Singer, vivant au numéro 7 de la Gartenstrasse, Koswig.
[5] Scène qui s’appuie sur des témoignages oculaires : un cirque se trouvait bien sur une des rives de l’Elbe et des animaux, dont un lion, s’en échappèrent. On donna l’ordre plus tard de les tuer sur place.
[7] Message de Churchill dans son premier discours de Premier Ministre au début de la guerre (mars 1940). (N.d.A.)
[8] En écrivant ce poème, j’avais toujours à l’esprit le fait que, dans une guerre, les crimes sont également des crimes, quel que soit le côté où ils sont commis : la question « Vous, qui ? » est pour chacun qui se trouve l’arme à la main et est piégé sans autre possibilité que tuer ou être tué. (N.d.A.)
[9] L’image du soleil vertical qui ne produit pas d’ombre sous laquelle s’abriter, comme l’ordre absolu ne laisse pas de marge. (N.d.A.)
[10] Les adversaires constituent la version jumelle de la guerre. (N.d.A.)
[11] Par référence au mythe de Persée et de Méduse, qui fut pétrifiée en se regardant dans le bouclier-miroir de Persée. Ici les adversaires sont pétrifiés en se regardant l’un l’autre dans l’éclat du « char » (les avions, les bombes) qui mène au « territoire dévasté de la victoire ».) (N.d.A.)
[13] L’ange provient d’une association d’idées avec la Vierge à l’enfant tout entourée d’anges, une des plus célèbres Madones de Raphaël, ayant appartenu à la ville de Dresde, tombée aux mains des soviets à la chute de la ville et revenue aujourd’hui au Zwinger, dans la salle des peintures. (N.d.A.)
[14] « Un peuple, un empire, un chef » : slogan des nazis apparu pour la première fois sur une affiche de propagande en mars 1938, immédiatement après l’annexion de l’Autriche. [N.d.A.]
[15] L’optique du poème porte maintenant sur le temps après la défaite : la mémoire historique, propre à l’âme occidentale (d’après Spengler), ironiquement nommée ici par l’auteur « l’âme du temps » (l’âme dans le temps) est à nouveau exaltée par le génie (le démon) du destin de la race dans la croyance que, malgré sa défaite, l’empire vaincu renaîtra encore plus fort (d’où la même phraséologie néonazie). (N.d.A.)
[16] La spire, symbole du temps cyclique (qui est la conception des anciens Grecs, toujours d’après Spengler), en s’ouvrant détruit son symbole, dotant le temps d’un nouveau départ et un recommencement à partir de rien. (N.d.A.)
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
« Fruits secs » de P. Zaphiriou traduit en français par J. Kaminski
[Théodore P. ZAPHIRIOU, Fruits secs, traduction Janine Kaminski, A.P. Publications, Athènes 2013 (Ξηροί καρποί, ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ, Athènes 2012). Cette traduction française est disponible au prix de 6 €, l’édition bilingue au prix de 10 €. Prendre contact avec Janine Kaminski (jeannine.kami@gmail.com).]
Th. Zaphiriou est né à Athènes en 1952 et a publié ses premiers poèmes dès 1969. Fruits secs est son huitième recueil poétique. Après des études de droit à Athènes et en Allemagne, il a travaillé dans les services diplomatiques à l’étranger, aujourd’hui au Ministère des Affaires étrangères d’Athènes. Lui-même considère que sa formation juridique et sa vie professionnelle – il a été un temps avocat – ont grandement influencé son œuvre. Quant à Athènes, « la ville qui me suit », dit-il en paraphrasant Cavafy, elle est le cadre de beaucoup de ses poèmes.
C’est le thème du temps qui s’impose d’emblée à tout lecteur de cette œuvre : le temps figuré par le voyage (en train, en métro surtout) qui symbolise le mieux son déroulement et ses paradoxes, par la vieillesse, par les enterrements qui le ponctuent. Puis le lexique, non pas puisé dans le code lyrique mais juridique, précis, abstrait, qui peut voiler d’ironie même la mort, même l’érotisme.
Le jeu sur les mots, le détournement des proverbes et même l’usage baroque de l’arithmétique sont un des autres aspects de cette poésie extrêmement personnelle.
✵
Enterrement à l’envers
Alors que le bateau s’éloignait
Il me sembla à un moment
Que l’hôtel aussi partait
Du quai d’en face.
Il avait ouvert toutes les fenêtres
Dont celle de la chambre
Où j’avais séjourné peu de temps
Et que je venais à peine de quitter.
Il me semble même que je distinguais
Des gens à l’intérieur, de nouveaux occupants
Comme mes héritiers, faisant cercle autour
De quelque chose, peut-être un objet à moi oublié
Que, sans doute à cause de la distance
Je ne voyais pas mais je les voyais eux immobiles.
Et comme mon corps était mon seul bagage
Je me demandai si je n’avais pas laissé là-bas mon âme.
✵
Homme sans portable
Cet homme
Marche tout seul
Parle tout seul
Passe inaperçu.
Il n’a pas de portable.
Lui aussi passe inaperçu.
Ἄνθρωπος χωρὶς κινητὸ
Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος
Πηγαίνει μόνος του
Μιλάει μόνος του
Περνάει ἀπαρατήρητος.
Δὲν ἔχει κινητό.
Περνάει κι αὐτὸ ἀπαρατήρητο.
✵
Le sursis
Puisque, c’est bien connu,
Dans la Nature la prescription ne s’applique pas
Et que le crime de la naissance
Un jour ou l’autre est puni
De mort, que
Poursuivent exactement les médecins
En luttant sans arrêt
Pour un sursis ?
Et comme les avocats
À peine l’obtiennent-ils
Qu’ils pavoisent
Et transmettent leur enthousiasme
Comme les avocats
Aux accusés, de même eux
Aux malades, qui leur
Paient encore d’énormes
Honoraires que sûrement
Les médecins méritent plus
Que les avocats.
Et même au-delà
(À cause de l’enthousiasme)
Mais attendez. Conçoit-on un tel
Enthousiasme pour un sursis
Et quel sursis ; dites plutôt
Prolongation d’un match truqué
Pour amuser encore plus
L’organisateur, le metteur en scène
Appelez-le comme vous voulez – juge aussi.
Bon ! les malades en plein désarroi
Comme les accusés coupables ou innocents
Peu importe. Mais leurs médecins ?
Manquent-ils autant de jugeote
Parce que, comme les avocats
Il ne pèse sur eux
Personnellement aucune accusation ?
Je veux dire maladie – c’est pareil.
Ou bien sont-ils, comme tous ceux qui doivent mourir
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.