Archives par mot-clé : Kaminski

Janine Kaminski traduit pour vous une nouvelle de Petros Markaris

➤ UNE NOUVELLE TRADUITE DU GREC MODERNE ( λύχνος n° 141, juillet 2015, article quatre)

Petros MARKARIS, Athènes capitale des Balkans, Éd. Gavrielidis, Athènes, 2010.

« Suite pour violon et flûte »

 

Couverture : Petros Markaris "Athènes capitale des Balkans"
Couverture : Petros Markaris « Athènes capitale des Balkans » 

[Dans cette nouvelle de P. Markaris, on retrouve le thème des migrants devenus si nombreux à Athènes. Moins dramatique qu’« À fleur de peau » (voir Λύχνος n° 138), parce que l’auteur y apporte une touche de tendresse et qu’avec son humour malicieux il pointe aussi bien le racisme des migrants entre eux que l’étanchéité de ses compatriotes à la musique classique. Toutefois le drame est là : la haine raciste mutile les deux jeunes musiciens, désormais incapables de jouer. P.Markaris arrivera-t-il à les sauver ?]

 

La violoniste Maïté Louis par Mickaël Emieux (wikicommons)
La violoniste Maïté Louis par Mickaël Emieux (wikicommons)

 

Il était posté sur le trottoir de la rue Chateaubriand, entre la rue de Patissia et la rue du 3 Septembre. Curieux emplacement pour un cireur de chaussures. Le peu qu’il en reste à Athènes s’installe rue de l’Université entre la rue de Bucarest et la rue Sina. Qui dans le secteur d’Omonia se ferait cirer les chaussures par un cireur ? Si j’en jugeais à son attitude, personne. Il était assis les bras appuyés sur les genoux, les yeux mi-clos et écoutait de la musique sur un lecteur de cassettes démodé, vestige des années 80. Le son m’arrivait voilé et je ne pouvais pas distinguer ce qu’il écoutait. En tout cas ce n’était sûrement pas des chansons grecques qui ne demandent d’ailleurs pas tant de concentration. Ce n’est qu’en m’approchant de lui que je distinguais les sons et commençais à reconnaître la première partie du concerto pour violon de Mendelssohn.

 

À Athènes on en voit de toutes les couleurs, mais certainement pas un taxi sans radio allumée et un cireur qui écoute du Mendelssohn. C’est peut-être ce qui m’a poussé à faire cirer mes chaussures et non quelque nostalgie pour un lustrage à l’ancienne ou l’envie de soutenir économiquement une profession en voie d’extinction.

Quand je posai mon pied sur le barreau en fer, le cireur baissa par discrétion le volume de son magnéto. Les médius de ses deux mains pendaient aux articulations comme s’ils souffraient d’une arthrite déformante. Il tenait les brosses avec le pouce, l’index et le petit doigt, tandis que les médius restaient inertes. Mais il était entraîné, car les brosses caressaient le cuir en cadence et avec une grande vélocité. Au moment où l’orchestre entamait la deuxième partie du concerto, il avait terminé et avec sa brosse il frappa la semelle pour que je descende mon pied.

Mon chemin ne me mène pas souvent rue Chateaubriand. Ma vie quotidienne se limite au trajet Maroussi-Mésogée, tantôt une fois, tantôt deux fois par jour. Ainsi plus d’un mois passa avant que je me retrouve sur ce trottoir. Je trouvais le cireur à la même place, avec sa boîte et à côté son magnéto. La musique cette fois était plus forte et plus brouillée. Et de nouveau juste à un pas j’arrivai à distinguer les mesures du concerto pour violon de Beethoven. Quand il me vit poser le pied sur le barreau de fer, il baissa le volume, comme la fois précédente.

« Tu n’as pas besoin de baisser, ça ne me dérange pas » lui dis-je. « Quoiqu’à vrai dire le grand orchestre est assourdi par le magnétophone. Et surtout en plein air. »

Il arrêta le brossage et me jeta un regard plein de curiosité.

« Comment sais-tu que le concerto pour violon de Beethoven est pour un grand orchestre ? »

« Comme je sais que les concertos de Vivaldi et de Mozart ne le sont pas. »

Il allait dire quelque chose, mais il changea d’avis et retourna au brossage. Son air montrait pourtant qu’il ne daignait pas discuter avec moi de musique.

« Tu es étonné que je sache que le concerto pour violon de Beethoven est pour un grand orchestre ? » insistais-je, parce que son attitude avait commencé à m’énerver.

« Je suis étonné de trouver un Grec qui s’y connaît en musique classique. »

« Pourquoi ? Nous avons des orchestres symphoniques, des ensembles musicaux et tout un Auditorium[1]. »

Il se mit à rire. « Vous avez tout ça, mais vous n’avez pas l’amour de la musique. Nous en Bulgarie nous aimons la musique classique plus que vous. Tu ne me crois pas bien sûr, mais c’est ainsi. » Il parlait bien le grec, avec l’accent du nord de la Grèce.

« Pourquoi je ne te croirais pas ? »

« Parce que vous les Grecs vous vous croyez en tout les meilleurs. »

Son ton était redevenu provocant, mais cette fois j’essayais de l’affronter avec calme.

« D’accord, il se peut que nous n’aimions pas la musique classique autant que vous, mais elle ne nous donne pas des boutons. En tout cas pas à tous. »

« Comment vous dites… Celui qui s’est brûlé souffle même sur le fromage ? »

« Non, sur le yaourt. Celui qui s’est brûlé souffle même sur le yaourt[2]. Pourquoi, tu t’es brûlé ? »

Il préféra ne pas répondre et s’occuper du cirage de mes chaussures. Je le regardais serrer le chiffon avec les deux doigts de la main droite, tandis que les deux médius pendaient incapables de l’aider.

« De quoi tu jouais, du piano ? »

« Du violon », répondit-il du bout des lèvres.

« Et qu’est-ce qui t’a fait arrêter ? L’arthrite déformante ? » Et je montrais ses médius.

Il laissa le morceau de velours et me regarda avec un sourire ironique.

« Ça je n’y avais pas pensé. Maintenant je dirai que je souffre… comment tu as dit ? »

« D’arthrite déformante. Pourquoi, ce n’est pas à cause d’une maladie ? »

Il rit à nouveau. « Non, c’est à cause de la mafia. C’est elle qui m’a brisé les doigts, pour que je ne joue plus. »

Pourquoi la mafia briserait les doigts d’un musicien ? Ce n’était ni un parrain de la nuit ni un patron de boîte. C’était un violoniste. J’en conclus qu’il me mentait. Les immigrés clandestins le font souvent soit parce qu’ils veulent obtenir quelque chose, soit parce qu’ils se composent une autre personnalité à la mesure du nouveau pays.

Tout en prenant l’argent il saisit mon regard soupçonneux, mais il ne dit rien. Il sortit seulement du tiroir avec la monnaie un papier plié en quatre. Il me le donna sans aucun commentaire.

C’était la photocopie d’un diplôme du Conservatoire National de Sofia avec agrafé au dos la traduction officielle du Ministère des Affaires Étrangères. On pouvait lire que Kristos Stoïtchev avait terminé la classe de violon classique du Conservatoire National de Sofia avec la mention très bien. Cela certifiait qu’il n’était pas un imposteur, mais n’expliquait pas pourquoi la mafia lui avait brisé les doigts, à moins qu’il n’ait si mal joué, ce qui était plutôt improbable.

Je lui rendis ses papiers, moi aussi sans commentaire. En les plaçant avec soin dans le tiroir il en tira une petite carte et me la donna. Il avait écrit dessus à la main en majuscules hésitantes son nom et un numéro de portable. Et dessous, aussi en majuscules : « Professeur de violon ».

« Si tu entends parler d’un enfant qui veut prendre des leçons », me dit-il. « Pour apprendre à quelqu’un le violon, tu n’as pas besoin de tes doigts. Il suffit que tu lui donnes les bonnes indications. »

Il n’avait pas tort, mais on ne prend pas un professeur de violon aux doigts brisés, pas plus qu’on ne prend un professeur d’escrime à la main coupée. Mais je ne voulais pas le vexer et je préférais rester dans le vague.

« D’accord, si l’occasion se présente, je t’informerai. »

[Quelque temps après, curieux de connaître l’histoire de ce cireur-musicien, P. Markaris l’invite dans une rôtisserie du coin et Kristos raconte…]

« Je suis arrivé en Grèce en 92. J’ai cherché du travail dans les orchestres symphoniques, mais des violons ils en avaient à revendre. Il leur manquait d’autres instruments : hautbois, tubas, bassons… D’ailleurs même en Bulgarie je ne jouais pas dans de grands orchestres mais dans des orchestres de danse. Tu sais en Bulgarie à l’époque de Živkov[3], les gens dansaient le tango, la valse et le fox-trot. Des cabarets où on jouait du rock, il y en avait un ou deux dans tout Sofia. Il y avait bien sûr des orchestres de jazz, mais avec un violon tu ne joues pas du jazz. J’ai essayé d’entrer à l’orchestre de musique légère de l’ERA[4]. Ils ont pris mon nom et mon adresse et ne m’ont jamais appelé. Alors j’ai fait ce que font tous les musiciens du monde. Le matin je jouais sur les places ou dans les galeries et le soir je tournais de tavernes en restaurants et de restaurants en tavernes… »

[Il rencontre un jour dans une galerie une jeune Albanaise, Frida, musicienne elle aussi, mais qui joue de la flûte et de la clarinette…]

« On a convenu de jouer à tour de rôle. Un jour moi du matin à midi, et elle de midi au soir, le lendemain l’inverse. Ainsi on n’était pas dans les jambes l’un de l’autre. On se rencontrait seulement à midi, un peu comme un tour de garde, et on se disait s’il y avait du monde dans la galerie et comment marchait la recette. Un ou deux mois ont passé ainsi, j’ai vu qu’elle respectait notre accord et je lui proposais de travailler ensemble. Pas le matin, parce que là nous y perdrions. Le passant, s’il veut te donner quelque chose, il te donnera pareil que tu joues seul ou avec un autre. Le soir au contraire, dans les tavernes où entrent des Blancs, des Noirs pour vendre n’importe quoi, il n’y a pas intérêt à jouer séparément, l’un après l’autre. Les gens sont furieux d’être sans cesse dérangés et ne mettent pas la main à la poche. Ainsi nous avons commencé à jouer ensemble le soir… Des morceaux grecs et étrangers, tangos… valses… souvent Frida apportait sa clarinette et nous jouions aussi des chansons populaires. »

[Ils décident de vivre ensemble car, comme le dit Kristos, « pour des immigrés c’est plus pratique de vivre à deux comme c’est plus pratique de jouer en duo. » Mais deux musiciens dans une garçonnière… ?]

« Non, deux musiciens dans la même cage ! » me corrige Kristos…

« Tu as entendu parler de Szymanowski ? […] Szymanowski était un grand musicien. Je te dis cela parce qu’avec Szymanowski a commencé ma vie et avec lui elle a fini. […]

Moi j’ai obtenu mon diplôme avec mention très bien en musique de chambre avec la sonate pour violon en ré mineur de Szymanowski. Quand les examens ont été terminés, les professeurs sont venus un par un me féliciter. Depuis je jouais de temps en temps cette sonate […]. Un soir, avant de sortir pour nous rendre dans les tavernes, j’eus envie de jouer la deuxième partie de la sonate. Frida repassait. Je te le répète, ce que faisait l’un, l’autre le voyait et l’entendait, on ne pouvait pas y échapper, à moins de prendre le large. Donc elle arrête le repassage et me demande, comme ça un peu ironiquement, si le tempo du morceau est moderato. « Non, je lui ai répondu. Il est andantino tranquillo e dolce. » « Mais toi tu le joues moderato, » a-t-elle insisté. Tu comprends maintenant, une musicienne qui vient d’Albanie, qui a appris la flûte dans un conservatoire de Tiranna, te dire comment tu dois jouer la sonate de Szymanowski, qui t’a valu le diplôme avec mention très bien et félicitations. Tu n’acceptes pas, que faire ! Une grande dispute éclata et alors nous avons compris que chacun des deux considérait l’autre comme un musicien à la gomme, mais pour la première fois nous le disions ouvertement. Nous fûmes forcés d’arrêter la dispute pour aller travailler, mais je ne l’avais pas digéré et j’attendais mon tour. Un soir qu’elle jouait la première flûte de la sonate pour deux flûtes de Teleman, je lui dis que ce qu’elle jouait n’était pas grazioso mais andante. Une nouvelle dispute éclata et nous nous disions des mots très durs : moi je lui dis qu’elle ne s’appelait pas Frida mais Féridé et qu’elle était turco-albanaise, c’est pourquoi elle jouait mieux de la clarinette et les airs populaires, alors que sur la flûte et en musique de chambre elle gâchait tout. C’était une faute, je n’aurais pas dû le dire, mais c’était une querelle de musiciens et j’avais perdu la mesure…

[Peu après, ils sont engagés par un ensemble de musiciens des rues mais ils continuent de se chamailler, sont finalement renvoyés tous les deux et se séparent.]

« Je suis retourné à mes vieilles habitudes et je jouais seul les czardas, la Paloma, une valse parfois. Un soir où j’avais commencé à jouer dans une taverne de Pancrati, la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle attendait que je finisse “Reviens, je t’attends, reviens” et elle se mit à jouer l’allégro de la Fantaisie pour flûte de Fauré. Les clients l’ont pris d’abord pour une plaisanterie, mais lorsqu’après “Pour nous les oiseaux gazouillent” a suivi l’ouverture de la suite pour flûte de Teleman, ils ont commencé à nous crier d’arrêter. Un garçon nous a jetés dehors et ainsi aucun de nous deux n’a gagné un centime. Nous nous sommes séparés devant la porte sans dire un mot et sans nous regarder. Mais intérieurement nous savions qu’avait commencé la troisième mi-temps du match. À partir du soir suivant j’ai fait pareil moi aussi. Ce n’était pas difficile de nous rencontrer car nous faisions notre journée dans les mêmes tavernes. Quand elle jouait une valse à la flûte ou un air populaire à la clarinette, moi je jouais Paganini. Et quand moi je jouais un tango ou un morceau d’opérette, elle jouait Vivaldi ou Bach. Nous avions commencé à nous saboter mutuellement le travail, mais à la fin nous avons laissé le tango, les valses et les airs populaires et nous jouions tous les deux de la musique de chambre, comme si on voulait que les clients qui mangeaient leurs côtelettes d’agneau ou leurs rougets barbets nous disent lequel jouait le mieux Bach, Paganini ou Teleman. Mais les clients étaient furieux et demandaient au patron de nous jeter dehors. “On est venu pour boire un verre de vin et pas pour écouter de la musique classique” criaient-ils. “Depuis quand on boit du tsipouro avec du Bach, et en plus joué par de sales Albanais. Si encore c’était un Hatsidakis ou un Théodorakis, mais vous, vous êtes des salauds, vous nous haïssez tellement que vous refusez même de jouer des chansons grecques.” Tu comprends bien que nous n’avons pas fait un centime…

[Jusqu’au jour où…]

« un tavernier de Petralona. Il nous avait prévenus. “Cessez de venir, sinon je vais vous tabasser” nous dit-il. Mais quand on fait ce travail, on entend cent menaces par jour, c’est pourquoi on ne l’a pas pris au sérieux et on a continué à y aller deux-trois fois par semaine. D’habitude ils nous chassaient tous les deux ensemble. Nous sortions, ne disions pas un mot et par des chemins différents nous nous retrouvions dans la taverne suivante. Un soir, comme on se séparait devant la taverne de Petralona, des hommes se sont rués sur nous, nous ont empoignés et poussés dans une voiture en nous disant de la boucler. Nous avons traversé tout Athènes et sommes arrivés à un dépôt vide, je crois que c’était sous les rails du train pour le Pirée. Là ils se sont emparés de moi en premier, ont placé mes mains sur un banc en fer et m’ont brisé les doigts. Puis ils ont pris Frida, lui ont entaillé les doigts et les lui ont brûlés sur une plaque chauffante. Quand ils eurent fini, ils nous ont laissé partir. Ils savaient qu’on n’oserait rien dire. » Il fit une petite pause et conclut : « Maintenant, tu sais comment je suis devenu cireur »…

[Petros Markaris part à la recherche de Frida, devenue serveuse dans un bar…]

Kristos ne m’avait pas dit que c’était une belle fille. Peut-être par timidité, peut-être aussi parce qu’il craignait de passer pour un idiot qui avait sacrifié une femme comme elle à la différence entre un do et un do dièse…

[Il procure à chacun des deux jeunes gens, mais à l’insu l’un de l’autre, une place pour enseigner la musique dans un établissement pour enfants handicapés…]

J’organisai leur rencontre dans l’établissement. Kristos était déjà là avec ses habits du dimanche, ou ce qui en était resté. Il se tenait parmi les enfants et le personnel, directrice en tête. Elle attendait que l’équipe de télévision soit prête pour commencer le reportage en direct, quand la porte s’ouvrit et Frida entra. Ils se regardèrent et sa première réaction fut de prendre la fuite. Mais Kristos la devança et se tint devant elle. Ils restèrent un instant immobiles jusqu’à ce que Kristos lui ouvre les bras. Elle hésita au début, mais après elle fit un pas qui abolit le vide entre eux et il put ainsi la serrer contre lui. Ils relâchèrent leur étreinte et des larmes commencèrent à couler. Était-ce des larmes d’amour ? Des larmes d’exilés ? Ou des larmes de musiciens, comme celles qui remplissent nos yeux lorsqu’au final nous écoutons la mort de la Tosca ?

La directrice, que ces émotions laissaient indifférente, s’approcha de moi d’un air ennuyé.

« Mais que signifie tout ça devant les enfants et avant même qu’ils les connaissent ? » a-t-elle protesté.

« Ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas » lui ai-je répondu sèchement.

Elle n’osa pas insister. Elle craignait que je rassemble l’équipe et parte, faisant perdre à l’établissement et à elle personnellement la publicité télévisée.

Le travail de Frida et de Kristos n’était pas en danger tant que je faisais moi-même des émissions à la télé. Aucun responsable ne risque un scandale télévisé, et surtout pas l’expulsion raciste de deux musiciens étrangers handicapés. Si moi je perdais mon poste sur les chaînes[5], ils partiraient eux aussi le lendemain. Sans le savoir, leur destin était lié à mon propre avenir professionnel.

 

Présentation et traduction Janine Kaminski

 

 

[1] Le fameux Μέγαρο Μουσικής (Palais de la Musique) à Athènes.

[2] Proverbe qui correspond à notre « chat échaudé craint l’eau froide ».

[3] Homme politique bulgare, chef de l’État en 1971.

[4] Station de radio grecque, Ελληνική Ραδιοφωνία.

[5] P. Markaris a écrit des scénarios pour des séries grecques télévisées.

Janine Kaminski traduit une nouvelle d’Argyris Chionis « Absence »

► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article huit) ✮✮✮

De poèmes en récits, Argyris Chionis nous a emmenés aussi bien dans le monde merveilleux de la fable, avec ses êtres chimériques ou ses fleurs, ses arbres, ses pierres qui s’animent… que dans le monde réel pour en souligner avec un humour noir l’absurdité et la tristesse.

Le récit présenté ici est extrait de l’ouvrage La hauteur horizontale et autres histoires extraordinaires, paru en 2008 aux éditions Kichli, Athènes, et récom­pensé par le prix de l’État grec, en 2010. On trouvera d’autres poèmes et récits de cet auteur, trop tôt disparu, dans les numéros 114, 120 et 131 de Λύχνος.

 

★★★

 

Argyris Chionis

L’absence

cage à oiseau
cage à oiseau

 

 

À la mémoire de Takos (Dimitri) Alexiou

 

 

 

Le mot absence, je l’ai entendu, pour la première fois, à l’école. Le maître prenait les absences, le responsable de classe prenait les absences… Pourquoi les prenaient-ils, où les emmenaient-ils et qu’en faisaient-ils, je ne l’ai jamais compris. Et comme j’étais un enfant maladif, petit à petit, ils prenaient souvent mes propres absences, sans que toutefois je sente jamais qu’ils m’enlevaient quelque chose, que quelque chose me manquait.

La même chose pour ma fièvre. Chaque fois que je tombais malade, ma mère disait : « Viens, je vais te mettre le thermomètre, pour te prendre la fièvre ». Et elle me mettait le thermomètre sous l’aisselle, mais il ne me prenait pas la fièvre, car la fièvre restait là et me brûlait, jusqu’à ce qu’elle décide de partir d’elle-même et d’aller trouver quelqu’un d’autre à tourmenter.

J’avais, vous l’avez compris, un problème avec les mots qu’on n’utilisait pas littéralement, mais qui disaient une chose et en signi­fiaient une autre. Je n’avais pas encore appris leur usage métapho­rique : je n’étais pas encore poète.

Cela arriva un peu plus tard. Je veux dire, je commençai à deve­nir poète quand, avec l’aide de mon parrain, j’appris que l’absence est un oiseau.

Mon parrain, un homme doux, instruit et romanesque, vivait avec sa femme, dans une grande maison avec un jardin tout aussi grand. Exactement à côté (le haut mur d’un enclos formait la limite) se trou­vait une vulgaire cour où nous autres, quatre personnes, occupions, pour un loyer modeste, une seule pièce sans aucune dépendance.

Comme mon parrain, alors qu’il avait une grande maison et un grand cœur, n’avait pas d’enfants, il décida de m’aimer, moi, comme son enfant. Aussi, dès qu’il rentrait chez lui après son travail (il était libraire), il sortait dans le jardin et toussotait. C’était notre mot de passe, notre code secret, qui signifiait « J’arrive juste, viens ! », et moi, j’accourais immédiatement, car je l’aimais moi aussi tout autant que lui m’aimait.

Cette maison bourgeoise, à côté de notre misérable cour, était pour moi un monde magique, sorti tout droit des contes. Et que n’y trouvait-on pas : planchers de chêne vernis, tapis épais, qui rendaient la démarche silencieuse comme celle d’un chat, bibliothèque d’un mur à l’autre, tableaux de paysages extraordinaires d’autres mondes, buffets d’ébène avec l’argenterie rutilante dans leurs vitrines, tables et chaises recouvertes de toiles brodées, un appareil curieux, grand comme une iconostase, appelé samovar et qui versait par un petit robinet du thé parfumé, des tasses à thé en porcelaine de Chine dia­phane, un poêle en fonte énorme, comme un petit éléphant, recouvert d’émail vert, une radio plaquée de noyer, d’où coulait sans interrup­tion une musique qu’on appelait « classique » et partout, de la salle de bains jusqu’à la plus petite chambre, l’odeur du parfum à la lavande de mon parrain.

Dans un coin du grand salon (il y en avait aussi un plus petit pour les visites courtes ou sans importance) se dressait, sur un socle en bois sculpté avec art, une cage vide si bien faite qu’on désirait rapetisser, devenir minuscule comme un canari, uniquement pour l’habiter. Plus tard, beaucoup plus tard, quand je vis pour la première fois des photos du Tāj Mahal, je compris que c’était une copie fidèle en fil de fer de ce célèbre monument. Mais alors, la seule chose qui tra­cassait ma pensée d’enfant était : pourquoi une si belle cage restait vide ? J’interrogeai donc un jour mon parrain :

— Pourquoi la cage n’a pas d’oiseau ?

— Elle en a un, et comment ! Seulement tu ne le vois pas, me répondit-il.

J’insistai :

— Et comment on l’appelle ?

— On l’appelle Absence, me dit-il.

— Et pourquoi il ne chante pas ?

— Parce que l’absence est non seulement invisible mais muette ; elle n’a pas de voix.

Il avait beau sourire en me disant ces mots, ses yeux ne partici­paient pas au sourire ; il y avait en eux quelque chose de sombre, qui me fit taire, bien qu’ayant encore beaucoup de questions au sujet de ce curieux oiseau.

Un peu après ma quatorzième année et avant que j’aie le temps de lui montrer les poèmes que j’avais commencé à écrire, mon parrain mourut. C’était mon premier mort, et c’était la première fois que je sentis mon cœur comme un Tāj Mahal en fil de fer, habité par l’oiseau invisible et muet, l’Absence.

Beaucoup d’années ont passé depuis, j’ai grandi, j’ai mûri, j’ai vieilli ; légion, les bougies éteintes, légion, les morts bien-aimés… Or un jour, flânant dans le jardin zoologique d’Anvers, je me trouvai, à un certain moment, devant une cage immense et vide, entourée d’une grille, et au pied de laquelle un écriteau portait en français et en fla­mand : ABSENCE – AFWEZIGHEID.

Peut-être était-ce une blague belge ou, encore, l’auteur de l’ins­cription voulait-il simplement déclarer, d’une façon certes un peu bizarre, que l’animal qui devait être là manquait. Cependant, moi, je fus troublé. Je vis, soudain, se vérifier ce que depuis longtemps je soupçonnais : que l’Absence n’est pas un oiseau mais une bête sau­vage qui, silencieuse et invisible, dévore nos entrailles, jusqu’à ce que nous devenions des temples vides, des mausolées de vagues sou­venirs.

 

Morale : L’Absence est la seule bête sauvage que l’homme non seulement n’a jamais réussi à apprivoiser, mais même à capturer. Certes, il espère toujours qu’il y arrivera, c’est pourquoi, dans tous les jardins zoologiques, il y a pour elle une cage vide.

 

 

Présentation et traduction J. Kaminski

Janine Kaminski traduit l’Ode à Sergio Leone de P. Leventopoulos

► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 140, mars 2015, article quatre) ✮✮✮

Patrocle LEVENTOPOULOS*, Ode à Sergio Leone,

éd. Gavriilidis, Athènes, 2013.

Couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

Ce livre est dédié aux acteurs inoubliables

Gian Maria Volonté et Lee Van Cleef.

 

Il y a quelque chose de réjouissant dans ces poèmes écrits en hommage aux westerns spaghetti qui ont enthousiasmé la jeunesse de P. Leventopoulos. Aujourd’hui le genre est un peu décrié, mais il a connu de francs succès entre 1963 et 1977 avec Sergio Leone comme chef de file. Il apportait un vent de sauvage liberté à un monde en proie, hier comme aujourd’hui, à toutes les oppressions et les injustices. P. Leventopoulos étant né en 1953 et la dictature des colonels en Grèce ayant duré de 1967 à 1974, on voit bien qu’au-delà de son goût personnel pour le genre, il exprime la révolte de sa génération.

Maintenant que les Gian Maria Volonté, les Lee Van Cleef ont disparu, que les Ringo, Django, Tedeum sont oubliés et les décors détruits, que nous reste-t-il, se demande le poète à la fin de son livre ? La nostalgie et le rêve : « Un jour, peut-être ces antihéros reviendront à l’improviste, renaissant au son d’une ballade d’Ennio Morricone, et à cheval entreront par surprise dans nos rêves pour nous enlever dans notre monde mythique, au galop d’un voyage sans retour dans le canyon de l’imagination. »

 

* P. L. est né à Athènes, a étudié la philologie anglaise et enseigné à Athènes et à Lesbos. Ses centres d’intérêt sont variés et il pratique en particulier la photographie poétique. L’Ode à Sergio Leone est le quatrième recueil d’une poésie aux thèmes atypiques (voir Épitaphes –Επιτύμβιαdans le Λύχνος n° 135) traités avec verve et humour.

 

***

 

La douceur du jour à contrecœur

S’est mise à décliner

 

Midi tapant

j’erre dans les mêmes endroits rocheux

Mon présent depuis toujours

temps arrêté sur une montre de gousset

Midi tapant

pierre incandescente, chère brise,

par le ravin de la mémoire

où c’est toujours l’été

je prends un raccourci

j’arrive le premier sur le chemin

avant que l’imagination ne me tende un guet-apens

ici les balles pleuvent en sifflant

ici mes héros de films de série B

refusent obstinément de mourir

eux qui jamais n’ont passé de compromis

et jamais ne sont devenus des stars,

avec des uniformes impeccables de Sudistes

sur leurs selles rigides

désormais impropres même comme comparses

hirsutes alcooliques têtes brûlées

que tout le monde a oubliés

buvant du bourbon pour évoquer

la gloire des jours anciens,

toujours mis à prix par la logique,

ils mendient maintenant quelques travaux à la journée

avec une poignée de billets jaunis dans la poche trouée

ils me promettent résolument

de combattre pour toujours ici

pourvu que je leur fasse confiance,

même si petits marchands à la sauvette,

ils bazardent les fétiches de la nostalgie

à la fête noire de poudre

de Saint Leone,

Rome, Séville, l’Andalousie[1]

toutes les reliques de l’Ouest

que le studio a bradées pour rien, armes, éperons,

chevaux volés, dollars troués et un piano déglingué

qu’a rouillé l’humidité.

 

*

Η γλυκιά μέρα απρόθυμα

πήρε να βραδιάζει

Ντάλα μεσημέρι

στα ίδια βραχώδη πλανιέμαι μέρη

Ανέκαθεν το παρόν μου

σταματημένος χρόνος σ᾽ ένα ρολόι τσέπης

Ντάλα μεσημέρι

πυρακτωμένη πέτρα, ακριβό τ᾽ αγέρι,

κι απ᾽ της μνήμης την χαράδρα

που ᾽ναι πάντα καλοκαίρι

κόβω δρόμο

στο μονοπάτι φθάνω πρώτος

πριν μου στήσει η φαντασία ενέδρα

εδώ που στη βροχή σφυρίζουνε οι σφαίρες

εδώ που οι δευτέρας προβολής ήρωές μου

πεισματικά αρνιούνται να πεθάνουν

αυτοί που ποτέ δεν συμβιβάστηκαν

και ποτέ δεν έγιναν αστέρες,

με ατσαλάκωτες στολές Νοτίων

επάνω στις σκληρές τους σέλες

ακατάλληλοι πλεόν και για κομπάρσοι

αξύριστοι αλκοολικοί με αγύριστα μυαλά

που όλοι τους έχουνε ξεχάσει,

πίνοντας bourbon να αναπολούν

τις παλιές δοξασμένες μέρες,

πἀντα από την λογική επικηρυγμένοι,

τώρα ζητιανεύουν λίγα μεροκάματα

με μια χούφτα κιτρινισνένα εισιτήρια στην τρύπια τσέπη

μέχρις εσχάτων μου υπόσχονται

ότι θα αγωνιστούν για πἀντα εδώ

αρκεί να τους εμπιστευθώ,

έστω και σαν παράνομους μικροπωλητές,

να παζαρεύουν της νοσταγίας φυλαχτά

στου Αγίου Leone

το μπαρουτοκαπνισμένο πανηγύρι,

Ρώμη, Σεβίλλη, Ανδαλουσία,

ό,τι κειμήλιο της Δύσης

εκποίησε το στούντιο σε μηδαμινή αξία, όπλα, σπιρούνια,

κλεμμένα άλογα, τρύπια δολάρια κι ένα ξεχαρβαλωμένο πιάνο

που έχει οξειδώσει η υγρασία.

 

***

Dos de couverture de l' "Ode à Sergio Leone" de P. Leventopoulos
Dos de couverture de l’ « Ode à Sergio Leone » de P. Leventopoulos

 

Occhio per occhio

 

Dans la ville déserte m’attendent

mes damnés familiers

Derrière les volets des yeux terrorisés reflètent

des souvenirs pétrifiés

Des carabines déverrouillées

avec un claquement sec et métallique

Visent nonchalamment la nouvelle clientèle

et annoncent une boucherie sauvage.

 

La ville en bois, quelle ironie, murs à demi construits, planches

déclouées, rongée par la peur, l’insécurité, l’oppression,

la corruption, l’hypocrisie.

Dans le campement des réfugiés

vers mille neuf cent

ou mille huit cent soixante huit,

les ouvriers déchargent les pièces de bois

et en un clin d’œil montent une nouvelle cité,

d’ailleurs seule la façade est importante

dans ce genre d’épopée tragicomique.

Les fêtes héroïques renaissent

dans le ranch Mon-Ciné,

dans les saloons on sert à boire

les sergents éclatent de rire.

Marianna, Laura et Rea[2]

laissent les jambes entrouvertes

entassées dans des chariots qui ont beaucoup roulé

et les spectateurs sur les sièges disloqués des cinémas de série B

se pressent avec des beautés mexicaines

et des protestantes blanches comme des colombes.

De Vyronas[3] au Montana

de Petralona[4] à l’Arizona

et de Santa Fe à Tsitsiphies3

prenant des poses coquettes

et promettant beaucoup avec leur parfum bon marché

  • cinquante centimes suffisent pour le programme ?

Anastasia, Oasis,Rea

Titania[5]

me font un clin d’œil complice,

tandis que spectateurs et acteurs

vieux complices familiers dans un monde imaginaire

triomphent avec arrogance de la pesanteur et licence poétique

planent et s’élèvent du parterre sur l’écran

et de l’écran au parterre

cloués à leur place jusqu’à la dernière scène

qui désignera définitivement

celui qui détient la carte truquée

le mystérieux vengeur

qui expédie sans appel avec son révolver à six coups

des contrats de mort et d’honneur

faisant de la vengeance un rite personnel

plus important que l’amour et que la vie même,

portant l’étoile en zinc seulement par caprice,

puisque les lois sont désormais méprisées,

l’ange silencieux à cheval

qui promet œil pour œil

endoctrine sa propre clientèle

occhio per occhio

contre les sbires,

les mouchards du grand propriétaire tout-puissant

qui souillent la ville poussiéreuse

et opposant la violence à la violence il comble le fossé

entre les œuvres des hommes et la parole du ciel.

 

*

 

OCCHIO PER OCCHIO

 

Στην έρημη πόλη με περιμένουν

οι γνωστοί μου κολασμένοι

Πίσω απ᾽ τις γρίλιες τρομαγμένα μάτια αντανακλούν

μαρμαρωμένες μνήμες

Απασφσλισμένες καραμπίνες

με ένα ξερό μεταλλικό κρότο

νωχελικά σκοπεύουν την νέα πελατεία

κι άγριο προαναγγέλλουν μακελειό.

 

Η ξύλινη πόλη, τι ειρωνεία, μισσκτισμένοι τοίχοι, ξεκάρφωτα

μαδέρια, διαβρωμένη από τον φὀβο, την ανασφάλεια, την καταπίεση,

την διαφθορά, την υποκρισία.

Στον προσφυγικό συνοικισμό

κάπου στα χίλια εννιακόσια

ή χίλια σκτακόσια εξήντα σκτώ,

οι εργάτες ξεφορτώνουν ξύλα

και στο άψε σβήσε στήνουν μια νέα πολιτεία,

άλλωστε η πρόσοψη έχει μόνο σημασία

σ᾽ ένα τέτοιο έπος κωμικοτραγικό.

Ξαναζωντανεύουν οι ηρωικές φιέστες

στο ράντσο Μον-Σινέ,

στα σαλούν σερβίροντας ποτά

οι μάνες του λόχου ξεκαρδίζονται στα γέλια,

αφήνουν μισάνοιχτα τα σκέλια

η Μαριάννα, η Λάουρα και η Ρέα

στοιβαγμένες σε πολυταξιδεμένες άμαξες

κι οι θεατές στα ξεχαρβαλωμένα καθίσματα αιθουσών αιθουσών Β᾽ προβολής

συνωθούνται μαζί με Μεξικάνες καλλονές

και Προτεστάντισσες λευκές σαν περιστέρια.

Από τον Βύρωνα στην Μοντάνα

από τα Πετράλωνα στην Αριζόνα

κι απ᾽ την Σάντα Φε ως τις Τζιτζιφιές

φιλάρεσκα ποζάροντας

κι υποσχόμενες πολλά με το φτηνό τους άρωμα

— Αρκούν πενήντα λεπτά για το πρόγραμμα παρακαλώ;

το μάτι τους μου κλείνουνε με νόημα

η Αναστἀζια, η Όαση, η Ρέα,

η Τιτάνια,

ενώ θεατές κι ηθοποιοί

παλιοί γνώριμοι συνένοχοι στη φαντασία

μ᾽ έπαρση υπερνικούνε την βαρύτητα και ποιητική αδεία

αιωρούνται κι ανυψώνονται απ᾽ την πλατεία στην οθόνη

κι απ᾽ την οθόνη στην πλατεία

καθηλωμένοι ως την τελευταία σκηνή

που τελεσίδικα θα κρίνει

ποιος κρατάει το σημαδεμένο χαρτί,

ο μυστηριώδης εκδικητής

που με το εξάσφαιρο τελεσίδικα διεκπεραιώνει

συμβόλαια θανάτου και τιμής

κάνοντας την εκδίκηση μια προσωπική τελετουργία

πιο σπουδαία από τον έρωτα κι από την ίδια την ζωή,

φορώντας το τσίγκινο αστέρι μόνο από ιδιοτροπία,

αφού έχουν ξεφτιλιστεί πια οι θεσμοί,

ο σιωπηλός καβαλάρης άγγελος

που ευαγγελίζεται το οφθαλμόν αντί οφθαλμού

προσηλυτίζει την δικιά του πελατεία

occhio per occhio

ενάντια στους τραμπούκους μισθοφόρους,

τους τσάτσους του πανίσχυρου μεγαλοκτηματία

που λυμαίνονται την σκονισμένη πολιτεία

και προτάσσοντας την βία απέναντι στην βία το χάσμα γεφυρώνει

ανάμεσα στα έργα των ανθρώπων και τον λόγο του ουρανού.

 

***

 

C’era una volta il West[6]

 

Je m’embarquais dans cette histoire comme spectateur clandestin.

Avec des battements de cœur je prenais mon billet pour le Far West.

Galopant à travers les larges horizons, quelle sauvage ivresse !

Je franchissais des milles de terre déserte

et je trouvais partout le même paysage désert de l’âme.

J’avais grandi

mais comment échapper au regard exercé

du contrôleur et du caissier

avec des signes évidents de culpabilité je faisais un faux témoignage :

« Je n’avais jamais vu ni rencontré un étranger suspect qu’on appelait Ringo, accusé de révolte contre l’autorité. »

Des critiques nationalistes s’étaient déjà prononcés

sur l’inopportunité de l’œuvre

en raison du comportement choquant des héros et du déchaînement de la violence

et le caissier me renvoyait d’urgence

chercher un certificat de naissance

au bureau d’état-civil

pendant qu’au catéchisme des orateurs enflammés

soulignaient la nécessité urgente d’un renforcement

de l’éducation orthodoxe.

Mais d’habitude aux premières représentations de l’après-midi

je trouvais un accueil tolérant.

Le propriétaire me faisait signe de passer

et comme un braconnier ou un chercheur d’or clandestin

je me faufilais dans mon refuge magique

dans l’EL DORADO de Manziana

aux environs de Rome

et de rêveur sentimental nomade

je m’improvisais acteur pour les besoins du film

Messie justicier vêtu de noir

deux pistolets long rifle à la ceinture

et de la dynamite dans les larges poches

pour réparer l’injustice

dans la parabole épique du monde.

L’ouvreuse tirait le lourd rideau rouge.

Et alors fermant les yeux

je faisais tamponner mon passeport à Cinecitta.

 

*

 

C’ERA UNA VOLTA IL WEST

 

Σαν λαθροθεατής μπλέχτηκα σ᾽ αυτήν την ιστορία.

Με χτυποκάρδι έκοβα το εισιτήριο για την Άγρια Δύση.

Καλπάζοντας στους ανοιχτούς ορίζοντες, τι άγριο μεθύσι!

Διέσχιζα μίλια άγονης γης,

κι έβρισκα παντού το ίδιο άγονο τοπίο της ψυχής.

Είχα ρίξει μπόι

αλλά πώς να ξεφύγεις από το εξασκημένο βλέμμα

του ελεγκτή και του ταμία

με έκδηλα τα σημάδια ενοχής ψευδομαρτυρούσα:

Ότι «ουκ οίδα ούτε συνάντησα ποτέ μου έναν ύποπτο ξένο που τον

φωνάζαν Ρίνγκο, κατηγορούμενο γι᾽ αντίσταση κατά της αρχής».

Εθνικόφρονες κριτικοί είχαν ήδη αποφανθεί

για την ακαταλληλότητα του έργου

λόγω της ανάρμοστης των ηρώων διαγωγής και της ξέφρενης

καταιγιστικής βίας

κι ο ταμίας με ξαπόστελνε επειγόντως

για πιστοποιητικό γεννήσεως

στου δήμου τα αρχεία,

ενώ στα κατηχητικά διαπρύσιοι ρήτορες

επεσήμαναν την επείγουσα ανάγκη εμψύχωσης

της Ορθοδόξου αγωγής.

Συνήθως όμως στις πρώτες παραστάσεις μετά μεσημβρίαν

ετύγχανα ανεκτικής υποδοχής.

Ο ιδιοκτήτης μού έκανε νεύμα να περάσω

και σαν λαθροκυνηγός ή λαθροχρυσοθήρας

τρύπωνα στο μαγικό μου καταφύγιο

στο EL DORADO της Manziana

στα περίχωρα της Ρώμης

κι από πλανόδιος ουτοπικός αισθηματίας

ντυνόμουν πρόχειρα ηθοποιός για τις ανάγκες της ταινίας

ο μαυροφορεμένος εκτελεστής Μεσσίας

ζωσμένος με τα δυο μακρύκαννα πιστόλια

και τον δυναμίτη στις φαρδιές μου τσέπες

για την αποκατάσταση της αδικίας

στο έπος της παραβολής του κόσμου.

Η ταξιθέτρια τραβούσε την βαριά βυσσινιά κουρτίνα.

Και τότε κλείνοντας τα μάτια

σφράγιζα στην Cinecitta το διαβατήριό μου.

 

***

 

Dio perdonna, io no ![7]

 

Naguère les caisses se remplissaient de gens du peuple

à la recherche d’une ambiance détendue

et d’une distraction consensuelle

quand les cartouches vides pleuvaient

l’action apportait la catharsis tant désirée

quand Terence Hill exaspérait Bud Spencer

alors dans le saloon on cassait tout

quand à une sonnerie de trompette antihéroïque

le grabuge se généralisait

les coups de poing tombaient à la pelle

et soufflaient un vent d’optimisme

sur le jeune public opprimé.

Avec peine je cachais ma double identité

pourtant les autres discernaient rarement

si mon sosie ou moi-même

jouait précisément cette scène

et à toutes les interrogations

je répondais diplomatiquement :

Il mio nome è Nessuno ![8]

 

*

 

DIO PERDONNA, IO NO !

 

Κάποτε στην αναζήτηση κλίματος εκτόνωσης

και συναινετικής ψυχαγωγίας

γέμιζαν τα ταμεία από κόσμο λαϊκής παιδείας

όταν οι άδειοι κάλυκες πέφτανε βροχή

η δράση έφερνε την πολυπόθητη κάθαρση

όταν ο Terence Hill έκανε τον Bud Spencer έξω φρενών

και τότες στο σαλούν τα έκαναν θρύψαλα

όταν με ένα αντιηρωικό σινιάλο σάλπισμα

γενικευόταν το κακό

οι γροθιές έπεφταν σύννεφο

και αύρα αισιοδοξίας σκόρπιζαν

στο καταπιεσμένο νεανικό κοινό.

Μετά βίας έκρυβα την διπλή μου ιδιότητα

όμως σπάνια οι άλλοι διέκριναν

αν την συγκεκριμένη σκηνή

υποδυόταν ο σωσίας μου ή εγώ

και σε οποιαδήποτε ερώτηση

διπλωματικά απαντούσα:

Il mio nome è Nessuno !

Traduction de Janine Kaminski

***

[1] Les réalisateurs des westerns spaghetti plantaient le décor de leurs films dans les régions d’Espagne ou d’Italie dont les paysages ressemblaient à ceux du Far West.

[2] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[3] Banlieue au sud-est d’Athènes.

[4] Faubourgs populaires du sud d’Athènes en direction du Pirée, réputés pour leur vie nocturne.

[5] Noms de cinémas de quartier présentés comme des femmes.

[6] Film de Sergio Leone, 1968 (Il était une fois dans l’Ouest).

[7] Film de Giuseppe Colizzi, 1967 (Dieu pardonne, moi pas !).

[8] Mon nom est Personne, film de Tonino Valerii, 1973. Référence à la réponse d’Ulysse au Cyclope.