Archives par mot-clé : Janine Kaminski

Théodoros Zaphiriou : Les autres / Τὰ ἄλλα (trad. Janine Kaminski)

► ὁ λύχνος n° 153, juillet 2019, article six.

Couverture de Théodore Zaphiriou, Les autres.

 

Théodore P. Zaphiriou, Les autres (Τὰ ἄλλα), édition bilingue, traduction Janine Kaminski, Andy’s Publishers, Athènes 2017, ISBN 978-960-565-216-6.

***

Les dangers de la double vie

 

Je ne me plains pas de ma vie.

Elle est double à nouveau. Mais recto verso.

Une visible quand je suis éveillé

 

Et la secrète repasse dans mon sommeil.

Mais bien moindre est le danger pour moi

Maintenant. Tout au plus celui de ne pas me réveiller.

 

 

Οἱ κίνδυνοι τῆς διπλῆς ζωῆς

 

Παράπονο δὲν ἔχω ἀπ᾽ τὴ ζωή μου.

Διπλὴ εἶναι πάλι. Ἀλλὰ μπρὸς πίσω.

Μιὰ φανερὴ στὸν ξύπνιο

 

Καὶ ἡ κρυφὴ ξαναπερνάει στὸν ὕπνο.

Ἀλλὰ λιγότερος πολὺ εἶναι ὁ κίνδυνός μου

Τώρα. Τὸ πολὺ πολὺ νὰ μῆν ξυπνήσω.

 

***

Soins dentaires

 

Moi j’avais une dent cariée.

Elle une liaison pourrie.

 

Cela avait été clarifié

Avant de nous enfoncer

 

Dans le silence de la thérapie.

En terminant, elle me demanda

 

Si j’avais encore mal.

— Non. En payant,

 

Je l’ai vu sourire.

Qui avait guéri qui.

 

En tout cas moi je me sentais mieux

Mieux même qu’après l’amour payé.

 

 

Ὀδοντοθεραπεία

 

Ἐγὼ εἶχα ἕνα σάπιο δόντι.

Ἐκείνη μιὰ σάπια σχέση.

 

Αὐτὰ εἶχαν ξεκαθαρίσει

Πρὶν βυθιστοῦμε

 

Στὴ σιωπὴ τῆς θεραπείας.

Τελειώνοντας, μὲ ρώτησε,

 

Ἂν πονάω ἀκόμα.

— Ὄχι. Πληρώνοντας,

 

Τῆν εἶδα νὰ χαμογελᾶ.

Ποιὸς εἴχε θεραπεύσει ποιόν.

 

Πάντως ἐγὼ αἰσθανόμουν καλύτερα.

Καλύτερα κι ἀπὸ τὸν πληρωμένο ἔρωτα.

***

 

Les outils

 

Et alors qu’une beauté me faisait pour ainsi dire poser

Sur le siège du métro en face du sien,

Quand elle descendit elle fut remplacée

Par une autre fille plus belle.

 

Si la première était un oiseau qui s’est envolé,

La deuxième était un poisson effrayé.

Mon piège a échoué pour la première

Pour la deuxième je n’avais pas de filets.

 

Τὰ σύνεργα

 

Κι ἐκεῖ, ποὺ μιὰ ὄμορϕη σὰν νὰ μ᾽ ἔστησε,

Στὸ ἀπέναντι κάθισμα τοῦ μετρό,

Ὅταν κατέβηκε τὴν ἀντικατέστησε

Ἕν᾽ ἄλλο πιὸ ὄμορϕο μικρό.

 

Ἂν ἦταν ἡ πρώτη ἕνα πουλὶ ποὺ πέταξε,

Η ἄλλη ἕνα τρομαγμένο ψάρι ἦταν.

Τὸ δόκανό μου στὴν πρώτη ἀπέτυχε,

Στὴ δεύτερη δὲν εἶχα δίχτυα.

 

***

Pacs

 

Il se peut que nous soyons nés

Pour un seul droit.

Et celui-là indépendamment du sexe.

L’amie lègue à l’amie.

L’ami à l’ami.

 

Et tout le reste rumeurs et mensonges

Bêtises et statistiques.

Mieux vaut dépendre de la loi

Que du maître d’école, du prêtre et du policier.

Au final tous sont perdants, mais un par un.

 

Comboloï[1] sans grains

Et l’épouse avec deux époux

Et l’époux qui avec la sienne

À cause de la rime en aime encore une dizaine,

Le malheureux.

 

Donc, pour être tous égaux

En dehors de la mort, et de la baise,

En dehors du mariage, le pacte de vie commune est aussi une solution.

Et par consentement mutuel, si on ne m’accuse pas d’ironie,

Le divorce homo. Pour cause d’incompatibilité d’humeur.

 

***

[1] Chapelet qu’égrènent les Grecs comme passe-temps

Janine Kaminski traduit 5 poèmes grecs de Sotiris Sarakis

► POESIE GRECQUE TRADUITE (ὁ λύχνος n° 134, article trois)

SOTIRIS SARKIS,

Νυχτερινά δρομολόγια,

Trajets nocturnes.

 

trajets nocturnes
trajets nocturnes

Voici cinq poèmes du septième recueil de Sotiris Sarakis, Νυχτερινά δρομολόγια (Trajets nocturnes – éd. Αιγαίον, Λευκωσία, 2010). Le lecteur y reconnaîtra (voir Λύχνος no 124) la voix si particulière d’un poète auquel les événements historiques, comme les faits quotidiens de l’existence, inspirent des tableaux pleins d’énergie, d’émotion – parfois même d’un humour insolite…

 

ΓΚΡΑΝ-ΓΚΙΝΙΟΛ

 

Τον κοίταζε ο ληξίαρχος τρομαγμένος

είναι τρελός, σκεπτόταν, πώς τον κάνουν πέρα

ζητούσε φορτικά αυτός

τη ληξιαρχική του Πράξη

όχι αυτήν (που τού ’διναν) της γέννησής του

έλεγε αυτή

την έχει και την ξέρει

την άλλη θέλω, εφώναζε, την άλλη

του θανάτου μου

                         μα πώς

τον αποπήρε πράος ο ληγίαρχος

πώς να βγει μια Πράξη

για κάτι που δεν έχει ακόμα γίνει ;

θαρρείς τα ξέρεις όλα, επέμενε αυτός,

για ψάξε τα κιτάπια σου, κοίτα

στο βάθος των φακέλων σου

πήγαινε σ’ όλους τους σκληρούς σου δίσκους

ψάξε καλά και θα τη βρεις

 

κοίταξε, τέλος, ο άλλος, έψαξε καλά

–για να τον πείσει–

και, βέβαια, τη βρήκε. 

 

 GRAND-GUIGNOL

 

L’officier d’état-civil le regardait effrayé

il est fou, pensait-il, comment s’en débarrasser

cet homme demandait inlassablement

son acte d’état-civil

pas celui de sa naissance (qu’on lui donnait)

celui-là disait-il

il l’a et le connaît

je veux l’autre, criait-il, l’autre

celui de mon décès

                               mais comment

lui objecta avec douceur l’officier d’état-civil

comment délivrer un acte

pour quelque chose qui n’a pas encore eu lieu ?

tu crois tout savoir, insistait l’homme,

fouille un peu dans tes registres, regarde

au fond de tes dossiers

va sur tous tes disques durs

cherche bien et tu le trouveras

 

l’autre, finalement, regarda, chercha bien

– pour le convaincre –

et, bien sûr, il le trouva.

 

Ο ΚΑΜΕΝΟΣ

 

Άφριζε απ’ το κακό του ο Μαχμούτ, στηθοκοπιόταν

έλα πασά να δεις πώς καίνε το Μοριά, τον προκαλούσε

πάλευε ο Ιμπραήμ να δείξει ψυχραιμία, κάτι ψελλίζει,

ανάθεμα η κακή του τύχη να βρεθεί

στη λάθος θέση

είσ’ ένας άχρηστος, χαϊβάνι, μπουνταλάς

καμένος από χέρι, ωρύεται ο Μαχμουτ

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά, ας είχα

έναν τέτοιο στρατηγό, ας είχα

έναν απ’ αυτούς· ας ήμουνα

κι εγώ απ’ τη σωστή

μεριά, κλαιγόταν ο Ιμπραήμ, ανάθεμα

η κακή του τύχη, όμως

δικαιολογίες, τό ’βλεπε κι ο ίδιος

έτσι τον καίνε, με το καλημέρα, συνέχιζε ο Μαχμούτ

άφριζε μυστικά ο Ιμπραήμ, σκύλιαζε απελπισμένα

τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά

 

κι ήταν για λύπηση, τον έκαιγε

μέσα του η αυτοκριτική, τον τρέλαινε

τόση ευκολία, μόνο

η αδιαφορία, μόνο

με καταλλήλους χειρισμούς

προαγωγές, παροπλισμούς

κι ήταν για λύπηση, άρχιζαν τον καίγαν

οι φλόγες της δικής του Κόλασης, οι φλόγες

που έζωναν τροπαιούχες το Μοριά.

 

GRILLÉ*

 

Mahmoud écumait de colère, se frappait la poitrine,

le provoquait, viens voir pacha comme la Morée brûle

Ibrahim bataillait pour montrer du sang-froid, il bégaie quelque chose,

maudite soit sa malchance de se trouver

à la mauvaise place

tu es un bon à rien, un imbécile, un butor,

grillé d’avance, rugit Mahmoud

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé, ah ! si j’avais eu

un chef pareil, si j’avais eu

l’un d’entre eux ; ah ! si j’avais été

moi aussi du bon

côté, pleurnichait Ibrahim, maudite soit

sa malchance, pourtant

les excuses, il le voyait bien lui-même

le perdent, d’emblée**, Mahmoud continuait

Ibrahim écumait en secret, enrageait désespérément

tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé

 

il faisait pitié, son autocritique

le brûlait intérieurement, tant de facilité

le rendait fou, seulement

l’indifférence, seulement

avec des manœuvres appropriées

avancements, désarmements

il faisait pitié, les flammes

de son propre Enfer commençaient à le brûler, les flammes

qui comme des trophées encerclaient la Morée.

 

 

*  Ce poème, écrit en 2008 dans les pages d’une revue consacrées aux incendies catastrophiques de l’été 2007 dans le Péloponnèse, met en scène le sultan Mahmoud II et Ibrahim Pacha, fils du sultan d’Égypte. Ce dernier est chargé de reconquérir le Péloponnèse (la Morée) alors en pleine guerre d’indépendance, sous la conduite de capitaines héroïques comme Théodoros Kolokotronis. La flotte turco-égyptienne entre dans le golfe de Navarin (février 1825). Ibrahim lance ses hordes à travers tout le Péloponnèse, pillant et incendiant villages et monas­tères, jusqu’à Argos, réduite en cendres. C’est alors que les puissances européennes décident de venir en aide à la Grèce : le 20 octobre 1827, les flottes alliées entrent dans le port de Navarin et détruisent la flotte turco-égyptienne.

**  Derrière ce tableau historique et, en particulier, l’expression me to καλημέρα, se cache « une petite his­toire, une des pires de ma patrie », comme le dit S. Sarakis. Je le cite : « À la veille des élections de 2004, l’un des candidats du parti de l’opposition avait déclaré que les membres de l’administration appartenant au parti adverse, alors au pouvoir, seraient renvoyés de leurs postes dès que son parti arriverait au gouvernement. Il avait utilisé exactement l’expression : “nous vous renverrons με το καλημέρα, en vous disant bonjour”, c’est-à-dire dès que nous serons au gouvernement et que nous nous présenterons dans les ministères pour remplir notre charge. Or le hasard voulut que précisément cet homme politique soit le ministre chargé de la lutte contre les incendies, à l’été 2007, quand la moitié du Péloponnèse brûla. Et comme depuis plusieurs années les incendies de forêts de l’été ne nous inquiétaient plus (nos pompiers avaient enfin réussi à faire leur travail), j’avais toutes les raisons de conclure que le seul “exploit” du ministre en question avait consisté à renvoyer de postes à responsabilités des fonctionnaires et des employés uniquement parce qu’ils n’étaient pas inscrits à son parti ».

 

ΜΑΚΡΙΑ !

 

« Πολύτιμες πληροφορίες » απεφάνθησαν

οι ανασκαφείς· ποιες ήταν

οι πολύτιμες πληροφορίες ;

πήλινα αγγεία, λίθινα εργαλεία,

φούρνοι, κοντολογίς

ολόκληρο ένα σπιτικό

της έκτης προ ημών χιλιετίας

 

για ακούστε να σας πω, ανασκαφείς

της έκτης ή δεν ξέρω ποιας μελλοντικής

χιλιετίας, για κοιτάξτε με καλά, ετούτη δω

η ξύλινη καρέκλα ή πολυθρόνα, πώς τη λένε

μη σας περάσει απ’ το μυαλό πως είναι

πολύτιμη ή άχρηστη πληροφορία, μη

διανοηθείτε

είναι η καρέκλα μου και μόνο αυτό

πέφτω απάνω της το κουρασμένο

μου κορμί, διαβάζω

την εφημερίδα μου όπως τώρα, ετούτη

τη στιγμή, εγώ που σας μιλώ

άνθρωπος ζωντανός τής τρέχουσας

χιλιετίας, χάνω

τα λόγια μου, θυμώνω

ανασκαφείς, πού ζείτε

σε ποιον κόσμο ;

ποιον αιώνα της πληροφορίας ; ποια

διαστροφή, ποιαν αποστείρωση, θύματα

οικτρών συγχύσεων

και μιας και τό ’φερε η κουβέντα, ούτε

τον υπολογιστή μου μην

τολμήσετε, μην πιάσετε στο στόμα σας, τι άλλο

πια να περιμένουμε, μην είναι

και τα κόκαλά μας

πολύτιμες πληροφορίες ;

 

λοιπόν μακριά !

μακριά απ’ τον αργαλειό της μάνας μου, μακριά

απ’ το λίκνο του εγγονού μου

μακριά απ’ τη ζωή μας κι απ’ τα ίχνη της

καινούργιους

καμαρώνετε θεούς, πλην έχω

για σας μιαν εμπιστευτική

πληροφογία, η ὕβρις

ήταν εδώ απ’ την αρχή τού κόσμου και ποτέ

ποτέ δεν άλλαξε τη ρότα της.

 

BAS LES MAINS !

 

« De précieuses informations » ont déclaré

les archéologues ; quelles étaient

les précieuses informations ?

des vases en terre cuite, des outils de pierre

des fours, bref

tout un foyer

du sixième millénaire avant nous

 

écoutez un peu que je vous dise, archéologues

du sixième ou je ne sais quel millénaire

futur, regardez-moi bien, cette chaise-ci

en bois ou ce fauteuil, peu importe le nom

ne vous imaginez pas que c’est

une information précieuse ou inutile, ne

cogitez pas

c’est ma chaise et c’est tout

je me laisse tomber sur elle avec mon corps

fatigué, je lis

mon journal comme maintenant, en ce

moment même, où je vous parle moi

un homme vivant du millénaire

en cours, je ne trouve pas

mes mots, je suis en colère

archéologues, où vivez-vous

dans quel monde ?

 

quel siècle de l’information ? quelle

déformation, quelle stérilité, victimes

d’égarements pitoyables

et à propos, mon ordinateur non plus

ne vous y frottez pas,

n’en touchez pas mot, à quoi

faut-il encore s’attendre, nos os

ne seraient-ils pas aussi

de précieuses informations ?

 

donc bas les mains !

ne touchez pas au métier à tisser de ma mère,

ne touchez pas au berceau de mon petit-fils,

ne touchez pas à notre vie et à ses traces

vous admirez

des dieux nouveaux, toutefois j’ai

pour vous une information

confidentielle, l’orgueil*

existe depuis le commencement du monde et jamais

jamais il n’a changé de cap.

 

 

*  Le poète utilise le mot ὕβρις (hybris, la démesure), c’est-à-dire pour les anciens Grecs l’erreur humaine qui cause les pires catastrophes comme l’ont montré les grands Tragiques (voir, par exemple, Œdipe roi de Sophocle, les Perses d’Eschyle).

 

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ

 

Τον έιδα στο νησί του Πόρου

τον είδα κι άπλωνε το χέρι

στο τελευταίο του φαρμάκι

ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας

του αντιτείνω, συμφωνεί

θαυμάσιος στίχος, και προσθέτει

στα χρόνια εκείνα που επίσης θαυμαστά

οι πατριώτες σου Αιτωλοί διατύπωσαν

το διαχρονικό μας βάσανο

μεθάρμωσις δεσποτῶν

ναι, σου χαλάω το ρυθμό, μα δεν πειράζει

θα τον ξαναβρείς, δεν ξέρω πώς

και πόσο ελληνικός, βλέπω παντού

τυράννους, τυραννίσκους, βασιλιάδες

κι αυτοκράτορες

και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά, επιμένω

τρόπος ζωής και θέατρα και αγάλματα

και τόσα, ποιο το νόημα, σαρκάζει

να ψάχνεις ποσοστά ελληνισμού, βαρβαρισμού

όταν χάθηκε ο πυρήνας, σε ποια γλώσσα

βγαίνουν τα διατάγματα,

του καθενός

την τύχη πες μου ποιος ορίζει

 

μεθάρμωσις διαδοχική μες στους αιώνες

το ’να κακό θα φέρει τ’ άλλο, θα τρωγόμαστε

φακιόλιον ή καλύπτραν, ποιο

το μικρότερο κακό, τι ξεπεσμός!

 

όρμησα κι άρπαξα τη φοβερή

γγαφίδα, ήταν αργά

με χέρι πυρωμένο, σταθερό

έφερνε στα χείλη

το τελευταίο του φαρμάκι.

  

LE DERNIER*

 

Je l’ai vu sur l’île de Poros

je l’ai vu qui tendait la main

vers son dernier poison

un monde hellénique nouveau, grand

ai-je objecté, il est d’accord

vers admirable, et il ajoute

en ces années-là aussi admirablement

tes compatriotes étoliens** ont exprimé

notre fléau séculaire

le changement de maîtres

oui, je te brise le rythme, mais ça ne fait rien

tu le retrouveras, je ne sais pas comment

et dans quelle mesure hellénique, je vois partout

des tyrans, des tyranneaux, des rois

et des empereurs

et la Langue Grecque Commune***, j’insiste

mode de vie, théâtres, statues

etc. à quoi bon chercher

ironise-t-il le pourcentage d’hellénisme, de barbarisme

quand le noyau est détruit, en quelle langue

sont donnés les ordres,

qui fixe le sort

de chacun, dis-moi

 

changement perpétuel à travers les siècles

un malheur en amène un autre, nous nous boufferons le nez

la mitre ou le turban****, quel

est le moindre mal, quelle décadence !

 

je m’élançai et saisis le terrible

stylet, c’était trop tard

d’une main brûlante, ferme

il portait à ses lèvres

son dernier poison.

 

 

* Le poème fait référence au grand orateur Démosthène qui, toute sa vie, lutta contre la domination macédonienne. En août 322 av. J.-C., la Macédoine écrase une fois de plus la Grèce ; Démosthène se réfugie à Calauria (aujourd’hui île de Poros) ; il se trouve dans le sanctuaire de Poséidon lorsque se présentent les soldats d’Antipatros chargés de sa capture. Il feint d’écrire ses dernières volontés et mord un stylet contenant du poison.

** Les Étoliens (habitants de la Grèce centrale), qui résistèrent longtemps à la puissance macédonienne, furent aussi les seuls à ne pas croire aux promesses des Romains de les libérer de ce joug (197 av. J.-C.) : ils comprirent qu’ils allaient simplement « changer de maîtres ». Avec cette expression de l’historien Polybe (Hist. 18, 44), l’auteur pointe amèrement le « fléau séculaire » des Grecs qui ont toujours dû défendre leur liberté contre conquêtes, occupations, ingérences de toutes sortes… et encore aujourd’hui.

*** La κοινή (koinè), langue qui s’est formée à l’époque hellénistique et qui a été parlée dans tout l’empire d’Alexandre, par opposition au dialecte classique athénien, l’attique.

**** « Mieux vaut voir à Constantinople régner le turban des Turcs plutôt que la mitre des Latins ». Réflexion de Luc Notaras, grand dignitaire de l’empire byzantin : à la veille de la conquête de Constan­tinople par les Turcs (1453), les Byzantins refusaient toute réconciliation religieuse avec les chrétiens d’Occident, même au prix de la domination étrangère.

 

ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 9ΗΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

 

Και το πρωί

σ’ ένα μικρό κομμάτι κορυφογραμμής

του Αιγάλεω, αυτό

που ορίζει σκυθρωπός ο δρόμος

ο γνωστός απ’ το Χρηματιστήριο

εκεί, ακριβώς στη μέση κατέβαινε μεγάλο

όσο ένας ήλιος το φεγγάρι· αυτός

τώρα και τρεις δεκαετίες να μετρούσες

των εργασίμων του πρωινών τα βήματα

ίδιος ο αριθμός για κάθε μέρα

ίδιος ο αριθμός όλες τις μέρες

 

δεν έφυγε δεξιά, προσπέρασε την Αιόλου

συνέχισε ως την Αθηνάς, έφτασε τη Σωκράτους

έφτασε το φεγγάρι, ακούμπησε

την κορυφή τού Αιγάλεω, κοιταχτήκαν

 

ήταν στην ώρα του, όπως πάντα, στο γραφείο

και μήτε υποψιάστηκε κανείς τους

το παραμικρό, όμως είχε γίνει

το θαύμα εκεί, γωνία Σοφοκλέους και Αιόλου

κι ας μην το γράψαν τα Ευαγγέλια, είχε γίνει

το θαύμα εκείνο το πρωί στη μέση της Αθήνας.

 

PLEINE LUNE, 9 FÉVRIER

 

Et le matin

sur un petit tronçon de la chaîne

de l’Aegaleos*, celui

que découpe la route maussade

familière qui part de la Bourse

là, exactement au milieu descendait aussi

grande qu’un soleil la lune ; de cet homme

compterait-on depuis trois décennies

les pas de ses matins ouvrables

le nombre serait chaque jour le même

le même tous les jours

 

il ne partit pas à droite, il dépassa la rue Éole

continua jusqu’à la rue Athéna, atteignit la rue Socrate

atteignit la lune, toucha

la crête de l’Aegaleos, ils se regardèrent

 

il était à l’heure, comme toujours, au bureau

et personne n’eut le moindre soupçon,

pourtant le miracle avait eu lieu

là, à l’angle de la rue Sophocle et Éole

et même si les Évangiles ne l’ont pas écrit, le miracle

avait eu lieu ce matin-là au centre d’Athènes.

  

*  Le mont Aegalaos (468 m), situé au sud-ouest d’Athènes, au-dessus du détroit de Salamine et d’où Xerxès aurait suivi le déroulement de la fameuse bataille.

 

 

Présentation et traduction Janine Kaminski