Archives par mot-clé : Jacqueline Martinez

Jacqueline Martinez : “Souvenirs de l’Alphée”

► ὁ λύχνος n° 161, mars 2022, article douze.

Dans les eaux de l’Alphée…

 

Baignade dans l’Alphée (cliché J. Martinez)

 

Évadons nous par la poésie, le mystère et le charme d’un mythe antique du morne sort qui est actuellement le nôtre. Le dieu-fleuve Alphée épris de la belle Aréthuse nous entraîne dans une histoire qui commence en Élide et s’achève en Sicile où la nymphe, métamorphosée en source sur l’île d’Ortygie par sa maîtresse Artémis la virginale, est rejointe par le dieu amoureux au prix d’une traversée sous-marine de la mer ionienne. Or, quand je vis une photographie, somme toute assez banale, du fleuve Alphée coulant entre ses berges, tout d’un coup surgit de ma mémoire un souvenir ancien de… 45 ans.

En août 1976, nous faisons en voiture le tour du Péloponnèse, avec nos trois premiers enfants, âgés de 11 à 7 ans. Nous venons de visiter le site d’Olympie : le temple d’Héra, celui de Zeus, et puis, joie émerveillée des enfants, le stade, la palestre, le gymnase ! Midi le juste se fait cuisamment sentir : on entre dans le musée, mais pas seulement parce qu’il est climatisé. Il contient, entre autres merveilles, les deux frontons reconstitués du temple de Zeus Olympien, doublement bien nommé. Au centre de l’un d’eux, l’admirable statue d’Apollon dominant le pugilat entre Lapithes et Centaures.

Le geste du bras, à la perpendiculaire exacte du corps, est impérieux mais tempéré par la légère inflexion, presque bienveillante, du cou juvénile et le visage esquisse un imperceptible sourire. Dans les yeux de pierre, on croit voir un regard, une injonction adressée à la suite des siècles : que désormais soit instaurés l’ordre du Logos, l’harmonie du corps et de l’esprit, que soient glorifiées la trêve, la compétition pacifique, la couronne d’olivier offerte au vainqueur pour toute récompense … Et puis, à la pointe extrême droite du fronton, la statue d’un jeune homme athlétique, rieur. Couché sur le ventre, on voit qu’il nage : c’est le fleuve Alphée ! Les enfants commencent à traîner sérieusement les pieds. Il faut sortir, échapper à la chaleur déchaînée, aux groupes de touristes, qui arrivent par cars entiers, hébétés, à la suite de leurs guides. Comment Louis a-t-il su prendre la route qu’il fallait pour nous mener vers la mer, je n’en ai aucun souvenir.

Je nous vois rouler sur ce qui n’est plus qu’un chemin, puis une piste, et, dans le même temps, la pinède surchauffée d’Olympie est dans notre dos, l’herbe apparaît, l’air s’allège. Il faut quitter la voiture car le sol devient meuble. Bien sûr ! Nous approchons de l’Alphée, tout simplement, presque sans l’avoir voulu. Nous nous mettons en marche, vêtus de nos seuls maillots de bains. Nos pieds nus passent à travers les joncs et les roseaux, nous percevons des bruissements d’ailes, nous voici aux bords même du fleuve. Un mélange de joie et de recueillement nous saisit, comme si le geste de l’Apollon du sanctuaire était suivi d’effet, comme si nous avions trouvé le lieu paisible, harmonieux, à l’écart, le lieu qui comble l’âme et le corps, le locus amoenus rencontré si souvent, plus ou moins abstrait, dans nos versions latines. 45 ans plus tard, ouvrant le livre V des Métamorphoses d’Ovide, je lis qu’ Aréthuse fait la même découverte que nous quand elle arrive, comme nous accablée par la chaleur, aux bords de l’Alphée. Ce sont « des eaux s’écoulant sans tourbillons, sans un murmure, …  des eaux qu’on eût dit presque immobiles » et, sur l’autre rive, « des saules argentés et des peupliers nourris de l’onde/ nés spontanément». Comme Aréthuse, les enfants trempent d’abord la plante de leurs pieds, puis le genou, puis tout le corps.

De la berge, je vois leurs têtes et celle de leur père émerger, souriantes, de cette eau laiteuse et dessiner une courbe, comme la ronde des danseuses sur les vases antiques. Mais alors que pour nous va commencer une miraculeuse descente fluviale, les choses se gâtent pour Aréthuse : « …Tandis que je fends les ondes/ et les ramène à moi, glissant de mille façons, agitant et secouant les bras/ je perçois, montant des profondeurs de l’eau, je ne sais quel murmure… ». La vue de son beau corps nu n’a pas échappé au dieu-fleuve. Précipitamment, elle reprend pied sur la berge et, toujours nue, s’enfuit jusqu’en Arcadie, « traversant champs, monts feuillus, et aussi rochers et précipices », poursuivie par le dieu qui a revêtu la figure d’un chasseur. Il se rapproche, son haleine puissante soulève les bandelettes de ses cheveux, c’en est fait de la chaste servante d’Artémis ! Mais non, on connaît la suite : l’intervention de la déesse, l’épais nuage, la métamorphose en source jaillissante sur Ortygie, « l’île aux cailles ».

Et Alphée ? Cher Alphée « retourné à ses propres ondes » et dont le seul nom enchante. Il nous suffit de flotter à sa surface, les jambes allongées en avant, de nous laisser porter en douceur par son aimable courant, animé parfois de petits rapides. Jamais eau n’aura aussi bien mérité de s’appeler « douce » ! Le paysage d’églogue qui défile lentement sous nos yeux est doux lui aussi, et doux le vert de la végétation reflétée par les eaux. Au comble de l’euphorie, nous voyons bientôt le fleuve s’élargir. Quelque chose dans l’air est en train de changer. Un scintillement au loin : c’est la mer ! Une plage devant nous, à perte de vue. A peine visibles vers Kyparissia, trois points minuscules : un parasol et deux silhouettes lilliputiennes. Et au-dessus de nous, un ciel sans limites, incroyablement pur et profond, où règne en splendeur Apollon, le dieu de la clarté solaire. Notre euphorie devient frénésie : poussant des cris, nous courons tout droit dans le vent d’été à travers la plage, pour plonger la tête la première dans la mer. Nos yeux écarquillés explorent sous l’eau de cristal le paysage marin, miroitant, multicolore. Dans notre bouche le goût de sel, la fraîcheur d’algues, sous nos pieds la complicité du sable. Nous nous ébrouons dans les vagues, de petits rouleaux qui viennent s’affaler paresseusement sur le sable humide. Nous nous éloignons de quelques brasses au large, puis revenons vers la plage pour courir de l’autre côté et retrouver l’eau caressante du fleuve qui s’est arrêté là.

Et ainsi, plusieurs fois. A ce jeu, les enfants sont infatigables mais Louis et moi faisons halte un moment. C’est alors que nous parviennent des voix. Nous n’avions pas aperçu, sur la droite en direction de Pyrgos, une unique tache sombre : des pêcheurs qui s’affairent autour de leur barque. Ils nous crient en désignant les enfants qui jouent aux dauphins dans les flots : « Vous êtes fous ! Ils vont se noyer ! ». C’est le chœur antique qui nous met en garde contre l’imaginaire danger du vent et des vagues. Nous rions.

Ensuite, dans ma mémoire, tout devient noir, tout s’éteint comme on éteint une lampe. Je suis incapable de dire comment nous sommes revenus de ce bonheur, comment nous nous sommes arrachés à toute cette beauté … D’où je la vois, telle que je suis aujourd’hui, je comprends que ce souvenir était séparé de moi par toute une mer, les 45 ans de vie qui ont suivi. Comme Alphée, désireux et sûr de retrouver Aréthuse, il a plongé dans les profondeurs de ce qu’on a tort de considérer comme l’eau sombre de l’oubli, et a progressé obstinément à mon insu dans les soubassements de ma mémoire. Un jour, à l’appel de son nom, parce que ses eaux vertes apparaissent sur une image, j’assiste bouleversée à son réveil fortuit, à son surgissement. Je le « reconnais », comme, à la fin des comédies classiques, ces personnages, absents pendant toute la pièce, qui font leur entrée à la scène finale : les retrouvailles qui suivent sont alors effusion. Oui, le souvenir du bain dans l’Alphée est arrivé au terme de sa patiente et obscure traversée. Le voici qui jaillit en pleine lumière, il rejoint d’autres souvenirs, les ranime, leur redonne une fraîcheur …

Il est bien difficile de mettre tout cela en mots. Je suis trop heureuse de laisser les derniers au poète grec Moschos qui, vers 150 avant notre ère, vivait à Syracuse : l’îlot d’Ortygie et les sortilèges de la fontaine mythique lui étaient à coup sûr familiers.

Alphée, après Pisa poursuivant son chemin jusqu’à la mer en bas,

mène vers Aréthuse son eau nourricière d’oliviers,

lui porte de beaux feuillages, des fleurs, une sainte poussière.

Entré profondément dans les flots, il roule sous la mer,

sans mêler à ses eaux la sienne.

                                    Et la mer ne sait rien du fleuve qui la traverse.

 

                                                                                                                                                                                             Jacqueline Martinez

                                                                                                    Aix en Provence, avril 2021.

 

 

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts