Archives par mot-clé : Bong Joon-ho

Christian Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°43)

► ὁ λύχνος n° 153, juillet 2019, article douze.

Bong-Joon-ho  (à gauche) montant les marches du festival de Cannes en 2019 (cliché A. Thuillier AFP)

Parasite

 

Jamais parasite n’eut tant de gloire. Cette année, à Cannes, il a reçu la palme d’or. Bingo ! Oui, je parle du film coréen de Bong, je veux dire Bong Joon-ho qui montre une famille des bas-fonds qui peu à peu prend le contrôle de la villa d’une riche famille bon chic bon genre. Tout commence par un cours d’anglais. Je ne saurai vous dire le titre en coréen (기생충), mais en français, ou plutôt en franco-grec, c’est Parasite, car, oui, parasite est un mot grec.

On connaît surtout le parasite qui est un animal qui vit en cohabitation avec un autre. Le petit Robert donne un autre définition d’un sens plus ancien et un peu moins fréquent : “personne qui se nourrit en sachant se faire inviter chez les autres” ou bien “convive attaché à la table d’un riche qui devait le divertir”. Le parasitisme est un art : face aux riches qui vivent dans l’opulence mais comme rats morts s’ennuient, le pauvre déploie des trésors d’inventivité. Il sait raconter des histoires et faire rire. Un jour, il est fils du vice-roi des Indes. L’autre jour, il est atteint de sclérose en plaque, mais continue sa profession de danseur pour combattre la maladie. Un troisième jour, il vous explique comment il sauve de la prostitution des jeunes filles sur une plage du Maroc. Il a vu un avion dont le réacteur a pris feu sauvé d’un crash certain par l’habileté d’un pilote ; les journaux n’y ont consacré qu’un entrefilet ; écœuré de si peu de reconnaissance, le pilote s’est suicidé. Evidemment sa patronne est amoureuse de lui : l’autre jour, elle s’est jetée dans ses bras pour l’embrasser mais reprenant ses esprits, elle s’est enfuie en courant. Michel de Grèce voulait lui marier sa fille, mais il l’a refusée. Au restaurant, le président du Liban, son ami, lui fait offrir une corbeille de fruits. On ne se lasse pas de l’écouter : parasite, c’est un métier. Sa vie amoureuse réelle est plus chaotique : il réussit à épouser une belle diplomate, mais elle ne traîne guère avec lui. Pour les diplômes d’ailleurs, il sait les inventer au besoin. Quant à sa vie professionnelle, c’est une partie d’équilibriste en permanence : il n’a pas de doctorat, mais il est directeur d’un institut de recherche financé par quelque émir. Je ne lui jetterai pas la pierre, car ce serait blâmer le premier héros de toute littérature, le fameux Ulysse, dont les aventures ne sont peut-être qu’affabulation de parasite au banquet des Phéaciens. Sa hâblerie, en tout cas, réussit à le faire mener en bateau chez lui, couvert de présents plus qu’il n’en eût ramené de Troie.

Le mot parasite apparaît en français en 1500 dans une traduction d’une comédie latine (dans le Thérence en français). Car le parasite (en latin : parasitus) fait les délices de la comédie. C’est un héritage grec du personnage de comédie qu’est le παράσιτος [parásitos] littéralement, celui qui est « à côté [pour manger le] pain ». Le mot vient de la préposition παρά [para] et de σῖτος [sitos] « céréales, pain, nourriture » Lucien de Samosate dans son Parasite ou Que le métier de parasite est un art défend même l’idée que cet art est l’art par excellence car on y trouve plaisir dès l’initiation. A la différence de l’art de parler grec, par exemple, qui demande un certain apprentissage fastidieux de la grammaire et du vocabulaire, dès qu’on se lance dans le parasitisme, on fait bombance gratis et l’on s’enivre de ses propres mots. Et puis, rien de plus noble que l’origine de cet art puisqu’il naît de l’amitié ! Lucien fait même dire à un personnage (ch. 48) qu’Aristogiton, qui avec Harmodios avait libéré Athènes des tyrans à la fin du VIe siècle, était lui aussi un parasite :

οὐχὶ καὶ Ἀριστογείτων, δημοτικὸς ὢν καὶ πένης, ὥσπερ Θουκυδίδης φησί, παράσιτος ἦν Ἁρμοδίου;

“Est-ce qu’Aristogiton, qui était un homme du peuple, un pauvre homme, comme le dit Thucydide, n’était pas le parasite d’Harmodios ?”

Le mot est entré en français par voie savante. Il n’a donc pas été déformé, sinon, comme d’habitude, en écourtant sa fin qui devient un –e muet. Pour le sens premier, le français populaire préfère « pique-assiette » à parasite. Mais parasite a acquis un nouveau sens, qui est, selon le Trésor de la Langue Française, celui de « personne qui vit, prospère aux dépens d’une autre personne ou d’un groupe de personnes. » Belle évolution, qui d’ailleurs embrouille un peu les choses. On ne sait plus bien qui parasite qui. Qui sont les fainéants ? Est-ce le pauvre qui est le parasite du riche ou bien le riche qui est en fin de compte le parasite de la société ? C’est cette seconde option que suggère le neveu de Rameau (parasite par excellence), en abordant le narrateur attablé dans le café de la Régence à jouer aux dames, au début du dialogue du même nom écrit par Diderot :

« Ah ! Ah ! vous voilà, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi les fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? (C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.) »

Le parasite n’est pas celui qu’on croit. Voilà qui donne à réfléchir…

Christian Boudignon

Maître de conférences en langue et littérature grecques

Université d’Aix-Marseille (Sciences de l’Antiquité)