Nicolas Poussin, L’inspiration d’Anacréon, Musée de Basse Saxe (wikicommons)
LU POUR VOUS « Moi, un manuscrit (autobiographie de l’Anthologie palatine) », Simone Beta, traduit de l’italien par Thomas Penguilly, Paris, Les Belles Lettres, avril 2019.
Il fallait oser narrer les péripéties d’un vieux manuscrit daté des alentours de 950 de l’ère chrétienne ! Eh bien, c’est chose faite ! Un professeur italien de philologie classique de l’université de Sienne, Simone Beta, s’y est attelé avec brio. Sur le mode autobiographique, il nous conte en effet les aventures de l’« Anthologie Palatine », un recueil d’épigrammes grecques, courts poèmes composés depuis la période classique jusqu’à la période byzantine. Ce recueil, qui porte aussi plus couramment le nom d’« Anthologie grecque », et dont le maître d’œuvre est un certain Constantin Céphalas, érudit byzantin du 10ème siècle, renferme les poèmes d’une cinquantaine d’auteurs, bien connus pour quelques-uns, la plupart d’entre eux étant plus obscurs. Les genres en sont vraiment très variés : épigrammes satiriques, érotiques ou amoureuses, funéraires, votives, démonstratives, morales, bachiques, homosexuelles ou pédérastiques, chrétiennes… L’auteur fait partir donc son récit de Byzance (Constantinople), où s’origine le manuscrit, et, avec un style enlevé et une érudition impeccable, nous conduit allègrement sur les traces du dénommé Codex Palatinus 23. Ce dernier va donc quitter son lieu de naissance, lors de la prise de Constantinople par les troupes ottomanes en 1453, être embarqué dans les divers remous de l’Histoire et passer de mains d’érudits en mains d’humanistes, pour voyager à travers quasiment toute l’Europe et à travers les siècles. Il finira par se retrouver malencontreusement sectionné en deux parties très inégales, dont l’une, la plus volumineuse, est aujourd’hui conservée à la Bibliothèque palatine de Heidelberg, au sud-ouest de l’Allemagne, et l’autre, beaucoup plus brève, se trouve à Paris, à la Bibliothèque nationale de France. Mais chut ! Comme on le dit de nos jours, il ne faut surtout pas « spoiler » ces aventures rocambolesques…Les amateurs n’ont qu’à s’y plonger le plus vite possible ! Un détail tout de même, qui a son importance ! En effet, à quoi bon écrire l’autobiographie d’un manuscrit aussi ancien si l’on ne peut pas voir de quoi celui-ci a tout bonnement l’air ? Que le lecteur se rassure ! Même si l’ouvrage de Simone Beta ne comporte aucune illustration (dommage…), il professore a tout de même eu l’excellente idée de communiquer les URL (adresses des pages hypertextes) permettant de consulter in extenso les deux parties de l’Anthologie Palatine et leur belle graphie grecque cursive, ce qui ne manquera pas de séduire les passionnés d’originaux. Enfin, pour aller jusqu’au bout de cette affaire, les Belles Lettres, à l’occasion de la célébration de leur centenaire, ont concomitamment édité la traduction en un seul volume de la quasi-totalité de l’Anthologie grecque, soit plus de 700 pages d’épigrammes, ornées de 16 illustrations originales. Amateurs de poésie grecque, vous voilà donc comblés !
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.
Né à Athènes en 1953, Patroclos Leventopoulos a étudié la littérature anglaise et enseigné à Lesbos puis à Athènes. Son regard poétique se porte aussi bien vers un passé lointain que vers une vision expérimentale de la poésie. Il aime dessiner, agrémenter de croquis ses poèmes, et pratique la photo poétique (comme le montre la couverture d’Épitaphes que nous reproduisons ici). Ses œuvres : Le Poète, éd. Kastaniotis, Athènes, 1999 ; Lexithirio, éd. Gabrielidis, Athènes, 2006 ; diverses publications dans des journaux et revues.
Avec ces Épitaphes, l’auteur renoue avec un genre très ancien, dont l’Anthologiepalatine (xe s. apr. J.-C.) a recueilli les plus beaux spécimens : poèmes courts destinés théoriquement à être gravés sur une pierre tombale, en général élégiaques, élogieux, héroïques (comme celui de Simonide de Céos – vie s. av. J.-C. – sur les trois cents Spartiates tombés aux Thermopyles*) ; mais aussi satiriques et ironiques (τὰ σκωπτικὰ) fustigeant les vices du défunt et, entre autres, son incapacité à envisager la mort comme un terme radical à toutes ses ambitions et vanités.
C’est ce dernier genre et ce dernier point surtout que cultive l’auteur, tout en le rafraîchissant par une mise en scène décalée, particulièrement savoureuse, qui place nos contemporains dans un enfer mythologique. Onassis chez Hadès ou Pluton…
* Ὥ ξεῖν᾽, ἄγγειλον Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε / κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι « Ô voyageur, annonce aux Lacédémoniens qu’ici / nous sommes tombés en obéissant à leurs lois ».
*****
στ´
εις νοικοκύρην φιλἀργυρον
Όσα κι αν καταχώνιασες
Τον Άδη δεν τον μόνοιασες
Κι εκεί κάτω το αυτί τους δεν ιδρώνει
Για δαρεικούς δολάρια ή για χρυσό
Και πρώτον πρώτον κάθε πονηρό
Στέλνει ο Χάρος για καψόνι.
στ’ (6)
à un propriétaire avare
Malgré tout ce que tu as enterré
Tu ne t’es pas concilié Hadès
Car sous terre ils n’en ont rien à cirer
Des dariques des dollars ou de l’or
Et en tout premier Charon
Envoie tous les petits malins se faire bizuter.
*****
η´
εις άεργον περιστασιακόν κλέφτη
Ω Άγιοι Ασώματοι σχωρέστε με
Που βάζω χέρι στο παγκάρι.
Του βίου η ανάγκη το επιτάσσει
Για να μη λιμοκτονώ.
Τάμα σάς κάνω μόλις μου χαμογελάσει η τύχη
Την εικόνα σάς θα ντύσω με ασήμι και χρυσό.
η’ (8)
à un voleur occasionnel au chômage
Ô Saints Archanges pardonnez-moi
Si je dévalise le tronc des cierges
Le besoin m’y oblige
Pour ne pas mourir de faim.
Je fais vœu qu’à peine le sort me sourira
Je couvrirai d’or et d’argent votre icône.
*****
ιγ´
εις υπέργηρον ερωτοπαθή γραίαν
Γραΐδιον ολόδροσον άρτι αφιχθέν στον Άδη
Εις τύμβον ιδιόκτητον
Με σοβαρόν τινα κύριον εις το κοιμητήριον
Εχέμυθη αμοιβαία σχέση επιθυμεί
Διακριτική συνεύρεση προς σωτηρίαν της ψυχής.
Δεκτή μεταφυσική στοργή, έστω μαρμαρένιο χάδι
Ή ό, τι άλλο ήθελε προκύψει στο σκοτάδι.
ιγ’ (13)
à une vieille de complexion amoureuse
Une petite vieille toute fraîche à peine arrivée dans l’Hadès
Dans une tombe privée
Désire avec monsieur sérieux dans le cimetière
Relation secrète
Rendez-vous discrets pour le salut de l’âme.
Accepte tendresse métaphysique, et même caresse de marbre
Ou tout ce qui pourrait advenir dans le noir.
*****
ιστ´
εις αδιόρθωτον πρεσβύτην ερωτύλον
Πλήρης ημερών και ηδονών
Πρεσβύτης αποδήμησες
Στον έσχατό σου προορισμό
Που τόσοι σε περιμέναν φίλοι.
Μα την παλιά σου τέχνη δεν εξέχασες,
Μόλις το πόδι σου επάτησες εδώ
Τη νύφη Ηβινόη έβαλες σε πειρασμό
Όταν ασύστολα καυχήθηκες
Με τόσες σπουδαίες γνωριμίες και τον Άδη κολλητό
Σίγουρα θα της έξασφάλιζες προνομιούχα θέση
Δίπλα στης Εκάτης το βωμό.
ιστ’ (16)
à un vieux galant incorrigible
Chargé d’ans et de plaisirs
Tu es parti
Vers ta dernière destination
Où t’attendaient tant d’amis.
Mais tu n’as pas oublié ton vieux métier,
À peine as-tu mis le pied ici
Que tu as induit en tentation la jeune épousée Hévinoé
En te vantant à elle avec effronterie :
Tu avais tant de relations importantes et Hadès était un pote
Tu lui obtiendrais sûrement une place de faveur
Près de l’autel d’Hécate.
*****
λα´
εις αποβιώσαντα μαικήναν
Τα σκυλοκάραβά σου καμάρωναν οι ωκεανοί
Άστραφταν οι επαύλεις σου με αμύθητη χλιδή
Χωρίς την πολυτέλεια μιας κάποιας ηθικής
Με σιδερένια θέληση στην κόψη της στιγμής
Μια αυτοκρατορία έφτιαξες επί της γης.
Δεν ήξερες τι είναι γιορτή Κυριακή ή Σάββατο
Τίποτα να μην αφήσεις αθησαύριστο
Ώσπου την βρήκες τελικά από την επάρατο.
Τώρα δυστυχώς στα λίγα πρέπει να αρκεσθείς
Με τέτοιο καθεστώς σκληρό κι αδιάφθορο
Στον Άδη ποιος να διανοηθεί να δωροδοκηθεί
Το χρήμα μοιάζει πράγμα ακατάληπτο
Οι Κροἰσοι κλαίνε γοερά στης Στύγας τα νερά
Κι αφού δεν έχει τίποτα να ανταγωνισθείς εδώ
Τουλάχιστον ας επωφεληθείς:
Αρκέσου ειρηνικά να αναπαυθείς
Κάτω από έναν ψηλό ευκάλυπτο.
λα’ (31)
à un mécène défunt
Tes rafiots se pavanaient sur les océans
Tes villas brillaient d’un faste fabuleux
Sans le luxe d’une quelconque morale
Avec une volonté de fer à l’instant critique
Tu as bâti un empire sur la terre
Tu ne connaissais pas de fête de dimanche ou de samedi
Afin de ne rien laisser inexploité
Jusqu’à ce qu’à la fin tu sois frappé par la maladie maudite*.
Aujourd’hui malheureusement il faut te contenter de peu
Avec un État si rigide et incorruptible
Dans l’Hadès qui peut imaginer de se laisser corrompre
L’argent semble une chose incompréhensible
Les Crésus pleurent lamentablement dans les eaux du Styx
Et puisque tu n’as pas ici de concurrent
Au moins profites-en :
Contente-toi de reposer en paix
Sous un grand eucalyptus.
* Η επάρατος (νόσος) : la maladie maudite, litote habituelle en grec pour désigner le cancer.
*****
λβ´
σχόλιον υπερευσεβούς πιστού
Παροιμιώδης για την ευσέβεια
Και τη ρητορική σου ευγλωττία
Θα μείνεις στη μνήμη των πιστών
Σε όλη την ενορία
Ως φωτεινόν παράδειγμα με ήθος και συνέπεια
Ώστε να παραβλἐψουμε τη μικρή αβλεψία
—γλώττα λανθάνουσα η ιδεοληψία—
Ότι την τύχη σου είχε συνδράμει
Αυτοπροσώπως ο Θεός,
Ώστε με εκείνο το εκ βαθέων «δόξα να ᾽χει ο Θεός»
Η ευγνωμοσύνη έβρισκε απτό αντίκρισμα
Ομολογία αυθόρμητη για μεροληψία
Εντούτοις κοινός τόπος νεοελληνικώς
Να συναλλάσσεται η θεότης
Κι απόλυτα θεμιτός συμβιβασμός
Πίστις Ορθολογισμός και επίγεια Περιουσία,
Σαν ιδανικός συνδυασμός,
Πατροπαράδοτο τρίγωνο με διαχρονική αξία,
Έσονται θαυματουργώς εις σάρκαν μίαν.
λβ’ (32)
note sur un pharisien
Pour ta piété proverbiale
Et ton emphase oratoire
Tu resteras dans le souvenir des croyants
De toute la paroisse
Comme un exemple lumineux de moralité et de constance
Aussi fermons-nous les yeux sur la petite inadvertance
– lapsus ou idée fixe –
« Dieu en personne avait contribué à ta chance »
Si bien qu’en prononçant du fond du cœur « gloire soit à Dieu »
La reconnaissance trouvait un répondant concret
Un aveu spontané de favoritisme
Au demeurant que la divinité ait des relations d’affaires
Est un lieu commun néogrec
Et un compromis absolument licite
Foi Rationalisme et Biens de ce monde
Comme une combinaison idéale,
Un triangle ancestral à la valeur éternelle
Seront miraculeusement une seule chair.
*****
μ´
εις επιδειξία γνώσης
Με έναν αραμπά πτυχία αποδημείς από τη ζωή
Μα πού ο Πλούτων να νοιαστεί να σ᾽ τα αναγνωρίσει
Το «Ματαιότης ματαιοτήτων»
Με ψίθυρους ψυχών και κοπετό παντού
Ενσπείρει του ανέμου η πνοή,
Μόνο με μαύρο χυλό από το κοινό συσσίτιο
Ο καθείς στον Άδη δικαιούται να δειπνήσει.
Πας επιδειξίας παραβάτης
Σκληρή επισύρει πάνω του ποινή,
Με τις περγαμηνές τους
Σφουγγίζουνε τα δάκρυα οι θνητοί
Και με αυτές κάνουν φρυκτωρίες
Ή ανάβουν τα λυχνάρια
Του Άδη οι φθονεροί φρουροί
Ώσπου προσωπικά ο Πλούτων μεριμνήσει
Να κατασχέσει τα τεκμήρια αυτά κι ερμητικά
—κιτρινισμένα φύλλα που βοούν αλαζονικά—
Μέσα στο απροσπέλαστο σκευοφυλἀκιο
Της μνήμης ασφαλίσει.
μ’ (40)
à l’étalage de science
Tu quittes la vie avec un tombereau de diplômes
Mais Pluton se soucie comme d’une guigne de les reconnaître
« Vanité des vanités »
Sème le souffle du vent
Parmi les soupirs des âmes et les lamentations universelles,
Tout un chacun chez Hadès a droit seulement
Au brouet noir de la soupe populaire.
Qui est coupable de parader
S’attire un châtiment terrible,
Avec ses parchemins
Les morts essuient leurs larmes
Et les gardiens jaloux d’Hadès
En font des signaux de feu la nuit
Ou allument les lampes
Jusqu’à ce que Pluton s’en occupe personnellement
Confisque ces preuves et hermétiquement
– feuilles jaunies qui crient avec arrogance –
Les mette sous clé
Dans le coffre-fort inaccessible de la mémoire.
*****
μθ᾽
μεταθανάτιες ταξιδιωτικές οδηγίες
Οι κανονισμοί είναι σαφείς και αυστηροί.
Κάθε ταξιδιώτης δικαιούται το πολύ
Δυο λίτρα λάδι στο ταξίδι μαζί να πάρει.
Άντε κι ένα μικρό φλασκί γλυκό κρασί
Κι ένα λυχνάρι λάθρα να περάσει στο ταγάρι
Μην σκοντάψει και ολέθρια χαθεί
Στα πρώτα του βήματα στον Άδη.
μθ’ (49)
conseils de voyage posthumes
Les règlements sont clairs et sévères.
Chaque voyageur a le droit d’emmener avec lui
Deux litres d’huile au maximum.
Et allez ! un petit flacon de vin doux
Et un lampion à passer clandestinement dans sa musette
Pour qu’il n’aille pas trébucher et par malheur périr
Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.