Tous les articles par Connaissance Hellénique

Editorial et sommaire du ΛΥΧΝΟΣ numéro 152 de mars 2019

Théoucafé, La Joliette, Marseille, cliché N. Barakat.

Dieu s’est-il arrêté à Marseille ?

Depuis quelque temps, je passe devant le Café de Dieu à la Joliette, à Marseille. C’est bien ce que raconte la pancarte : Théou Café c’est à dire ΘΕΟΥ ΚΑΦΕ, « Café de Dieu ». Un certain sentiment de crainte de Dieu sans doute m’a jusqu’aujourd’hui empêché de franchir le seuil, et pourtant j’aurais tant de choses à lui dire autour d’une tasse de café.

Dieu est partout, de toute façon. Mais à leur façon et d’une autre façon, les Grecs, eux aussi, sont partout, comme le prouve cet écriteau marseillais. Ulysse était même en mer d’Azov comme nous le savons désormais grâce à la traduction par Natalia Gamalova d’un texte russe méconnu de l’écrivain Vassili Kapniste qui ouvre ce numéro 152 de mars 2019 de Connaissance Hellénique ou ΛΥΧΝΟΣ.

SOMMAIRE

1. VASSILI KAPNISTE : QU’ULYSSE NE NAVIGUA PAS DANS LA MER MÉDITERRANÉE MAIS DANS LES MERS NOIRE ET D’AZOV

2. JEAN-VICTOR VERNHES A FAIT QUATRE LECTURES POUR VOUS

3. JEAN-MICHEL ROPARS : ULYSSE FIGURE SOUFFRANTE ET LUNAIRE

4. BERNARD BOYAVAL COMMENTE TROIS INSCRIPTIONS GRECQUES D’EGYPTE

5. STAVROS ZAPHIRIOU, « AUTO-IMMUN (UN MÉLODRAME) », TRADUIT PAR JANINE KAMINSKI

6. JANINE KAMINSKI VOUS TRADUIT 7 POÈMES DE « CORPS JOUISSANTS, CORPS SOUFFRANTS » DE THÉODORE ZAPHIRIOU

7. STÉPHANIE WYLER ET ALII, JULES CÉSAR ET LA FIN DE LA MARSEILLE GRECQUE, ÉPISODE 2

Archive : MARIE-JEANNINE SALÉ : LE GREC EN V.O. OU LES DISCIPLES D’EMMAÜS

8. JEAN-CLAUDE DUTTO A LU POUR VOUS « LA PART DU HÉROS » D’ANDREA MARCOLONGO

9. J.V. VERNHES : L’ÉTYMOLOGIE ET LE SENS DE  O ΑΡΙΘΜΟΣ, « LE NOMBRE » ET DES MOTS DE SA FAMILLE

10. C. BOUDIGNON : VOUS PARLEZ GREC ET VOUS NE LE SAVIEZ PAS (N°42)

Bonne lecture à tous

Christian Boudignon,

Rédacteur en chef de Connaissance Hellénique

C. Boudignon : Vous parlez grec et vous ne le saviez pas (n°42)

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article dix.

ZOO

« Qui veut faire l’ange fait la bête »

Pascal

Statue de basilic, Château de Trsat, Rijeka, Croatie (wikicommons)

La culture française continue, semble-t-il, de faire des ravages. Jusqu’en Arabie saoudite, les films français font des émules. On cite notamment ce grand classique du cinéma français, Le père Noël est une ordure, avec la scène finale où les personnages joués par Thierry Lhermitte et Gérard Jugnot envoient les restes d’un plombier découpé en morceaux aux animaux du zoo de Vincennes. Il faudrait interdire ce film. Car, paraît-il, le dauphin du roi saoudien, Mohammad ben Salman, s’est inspiré de cette scène pour la faire rejouer l’automne dernier en Turquie. Il aurait fait découper un journaliste hostile à son pouvoir et en aurait fait exfiltrer les membres morceau par morceau. De certains esprits rebelles vont même jusqu’à soutenir que le dauphin les aurait fait jeter au zoo de Riyad. Tout cela est, bien évidemment, impossible ! Ce n’est que pure calomnie : comment peut-on imaginer un prince musulman imiter un père Noël ?

Revenons à nos moutons. Cette for-mi-dable invention de l’humanité qui consiste à garder en cage des animaux sauvages porte en français un nom grec : ZOO.

Trois lettres qui font les délices des amateurs de Scrabble. Ces trois lettres forment un mot gréco-anglais ou anglo-grec, comme on voudra. C’est en fait l’abréviation de Zoological garden, ou « jardin zoologique », celui du Regent’s Park, fondé à Londres en 1828. Ce raccourci ne se comprend qu’à partir de l’anglais qui fait précéder le nom de son épithète. Dans cette langue, le terme se prononce [zou]. Le mot n’est entré en français qu’au XXe siècle. Pour moi, le mot se prononce [zo], mais pour le Petit Robert, et dans les souvenirs d’enfance de mon collègue et ami Jean-Victor Vernhes, il se prononçait [zo-o] en double phonème, comme dans zoologie.

En tout cas, la réduction de zoological à zoo et la simplification aujourd’hui de la diphtongue –oo en -o sont pour moi deux signes que le mot est devenu populaire et que l’on a perdu le souvenir de son origine grecque.

Zoo vient donc de zoologique ou zoological, lui-même issu de ζῷον [zôon] « être vivant », « être animé de vie », d’où « animal ». Un jardin où les animaux sont donnés en spectacle à un autre animal, l’homme. Car, si l’on veut bien plaisanter, l’homme est aussi un animal. Il est même dans le « zoo » de Dieu avec le lion, l’aigle et le veau ou le taurillon. C’est ce que dit l’Apocalypse (4,6-7) qui présente autour de l’autel céleste quatre animaux (τέσσαρα ζῷα) fantastiques avec quantité d’yeux et d’ailes : le premier semblable au lion, le second au veau, le troisième à l’homme, le quatrième à l’aigle.

Καὶ ἐν μέσῳ τοῦ θρόνου καὶ κύκλῳ τοῦ θρόνου τέσσαρα ζῷα γέμοντα ὀφθαλμῶν ἔμπροσθεν καὶ ὄπισθεν· καὶ τὸ ζῷον τὸ πρῶτον ὅμοιον λέοντι, καὶ τὸ δεύτερον ζῷον ὅμοιον μόσχῳ, καὶ τὸ τρίτον ζῷον ἔχων τὸ πρόσωπον ὡς ἀνθρώπου, καὶ τὸ τέταρτον ζῷον ὅμοιον ἀετῷ πετομένῳ.

« Et au milieu devant le trône et autour du trône, quatre animaux pleins d’yeux devant et derrière ; et le premier animal est semblable à un lion, et le deuxième animal, semblable à un taurillon, et le troisième animal, avec un visage comme d’homme, et le quatrième animal, semblable à un aigle en vol. » Voilà un « zoo » angélique qui fait rêver.

L’homme est donc un sacré animal. On l’a vu plus haut.

Mais il est un autre « zoo » qui me fait rêver, c’est un zoo totalement imaginaire fait des animaux fantastiques de la Bible. Je voudrais fuir les « cornes des licornes », marcher sur un basilic ou un dragon. A défaut de voir ce spectacle, on peut l’imaginer en ouvrant le livre des Psaumes dans la version grecque des Septante :

σῶσόν με ἐκ στόματος λέοντος καὶ ἀπὸ κεράτων μονοκερώτων τὴν ταπείνωσίν μου

 « Sauve-moi de la bouche du lion et sauve mon humble personne des cornes des licornes » (Psaume 21,22)

ou

ἐπ’ ἀσπίδα καὶ βασιλίσκον ἐπιβήσῃ καὶ καταπατήσεις λέοντα καὶ δράκοντα 

« Sur vipère et basilic tu marcheras et tu piétineras lion et dragon » (Psaume 90,13). Hélas, dans les versions françaises, par exemple dans la Traduction Œcuménique de la Bible, les licornes deviennent de simples buffles et le basilic un simple lion !

Pour entendre « geindre à cinquante lieues / Le rut des Béhémots » ou pour voir « fermenter les marais énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan » il faut lire Le bateau ivre de Rimbaud dont ces mots sont extraits. On trouve aussi Béhémot et Léviathan cette fois dans les traductions françaises sur l’hébreu de nos Bibles. Mais n’ouvrez surtout pas le livre de Job dans la version grecque des Septante qui traduit platement Behemoth par θηρία [thèria] « bêtes sauvages » (Job 40,15). Quel manque d’imagination ! Quant à Leviathan, il devient un simple δράκων « dragon » (Job 40,25). Quelle platitude ! Non, moi je rêve du zoo de Béhémoth et de Léviathan, le vrai, où, dans la Bible hébraïque, Dieu invite Job à venir se promener. Je suis sûr qu’il a beaucoup de gueule.

Christian Boudignon

Maître de conférences

Département des sciences de l’Antiquité,

Université d’Aix-Marseille (AMU)

J.V. Vernhes : L’étymologie et le sens de ὁ ἀριθμός, « Le nombre » et des mots de sa famille

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article neuf.

Pythagore, Sculpture de la catéhdrale de Chartres (Wikicommons)

❇❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❇❈

Pour l’étymologie de ἀριθμός nombre, l’Etymological dictionary of Greek de Beekes pose une racine *h2rei- signifiant ‘compter’, et, comme le Griechisches etymologisches Wörterbuch de Frisk, le rapproche simplement de νήριτος ‘innombrable’. Dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Chantraine écrit, à la fin de l’article ἀριθμός de son dictionnaire : « un rapport avec ἀραρίσκω, etc. est possible. » Cela fait partie des pistes de recherche qu’on trouve dans le Chantraine. Celle-ci, que nous allons suivre, nous invite à chercher du côté de la racine *ar- (on pose < *h2er-[1]) qui signifie la structuration, l’ajustement, l’emboîtement, l’adaptation (le ‘to fit together’, selon la formule de Calvert Watkins).

1. Les mots en ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι- en grec ancien

Cette racine apparaît en grec dans les thèmes ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι. Nous allons, sans chercher à être exhaustif, faire un tour d’horizon des mots grecs se rattachant à ces thèmes, en regardant de près la sémantique, sans insister sur les reconstructions au niveau indo-européen, puis nous jetterons un regard en dehors du grec. Alors nous reviendrons au mot ἀριθμός, après avoir bien vu dans quelle constellation lexicale le place la suggestion que nous suivons.

1- ἀραρίσκω ‘adapter, ajuster, emboîter’. Imperfectif refait sur l’aoriste ἤραρον (ἀραρεῖν, etc.). Verbe homérique et poétique.

2- τὸ ἄρθρον ‘l’articulation’. Le rattachement à notre racine *ar- avec la valeur que nous avons définie ci-dessus est aussi évident pour ce mot que pour le précédent.

3- ἄρτι ‘à l’instant, justement’, avec idée de temps : ἄρτι ἀφῖκται ‘il vient juste d’arriver’. Il n’y a aucun intervalle entre l’événement dont on parle et le moment présent : les deux s’ajustent parfaitement l’un à l’autre.    

4- ἡ ἁρμονία, dérivé en -ία d’un ἅρμων qui ne nous est attesté que sous la forme du nom propre Ἅρμων, est bien sûr à l’origine de notre mot harmonie. Il peut en avoir le sens, ou des sens voisins, pour signifier les justes proportions d’un ensemble (d’une construction, d’un corps, d’un accord musical, d’un caractère). Il peut signifier un accord, un contrat entre des personnes. Mais le sens concret, où apparaît nettement le rattachement à la racine ar-, est ‘cheville, emboîtement, jointure’ dans la charpente ou dans la maçonnerie. Chez Hippocrate, les ἁρμονίαι sont les articulations. Ainsi nous saisissons mieux le rattachement à la racine *ar-, et nous voyons apparaître le décalage sémantique entre le grec ἁρμονία et notre harmonie.

Il y a aussi le peu usuel ἁρμός ‘cheville, emboîtement, articulation’

Dans ces mots, on explique l’esprit rude par un -s- qui aurait précédé le -m- du suffixe et se serait effacé en dégageant une aspiration. Il en est de même pour le mot suivant :

5- τὸ ἅρμα, -ματος, ‘le char’ de course ou de combat. Ouvrons le Dictionnaire de Chantraine, p. 111, colonne de gauche : « Un mot mycénien répond de façon évidente à ἅρμα, ἅρματα, amo, duel amote, pluriel amota, mais le mot ne signifie pas ‘char’ : il faut comprendre ‘roues’ (ou ‘chassis’ ?) » Puis est cité un dérivé mycénien signifiant ‘vers l’atelier des charrons’. Plus loin (colonne de droite) sont cité deux termes dérivés « s’appliquant aux chars entièrement montés ou non. » Chars, éléments de chars, fabriquants de chars…

Ces formations en -μα, -ματος sont claires : un ἅρμα est le résultat d’un ἀραρίσκειν tout comme un ποίημα (‘une œuvre’, ‘un poème’) est le résultat d’un ποιεῖν, d’une action de faire.

On trouve ici un phénomène qui étonne parfois le débutant en investigations étymologiques. Souvent la racine ou le terme qui est à l’origine d’un mot ne semble pas le caractériser de façon précise. Le fait d’être le résultat d’un assemblage n’est pas vraiment ce qui est spécifique à un char : étymologiquement, le mot ἅρμα est bien ambigu, car il pourrait désigner toutes sortes d’objets fabriqués à partir de pièces qu’on assemble, ajuste, emboîte. Comment a-t-il pu se spécialiser dans la désignation du char ?

Transportons-nous par l’imagination aux temps de la naissance du char, dans les ateliers mycéniens de charronnerie. Dans ces ateliers vont se créer et les chars et le mot pour les désigner. On y reçoit et on y élabore des pièces dont on fait le montage en les ajustant avec précision. Dans ce contexte, quand on dit ‘les assemblages’ (τὰ ἅρματα), il s’agit sans ambigüité des chars sortant des chaînes de montage[2], et l’emploi de ce mot en ce sens se répand dans toute la société.

6- ὁ ἄρτος ‘le pain’. Le rapprochement avec la racine ἄρ- a déjà été proposé (dictionnaire de Prellwitz, 1892), mais sans convaincre ni Frisk, ni Chantraine, ni Beekes. Pour en évaluer la vraisemblance, faisons encore un effort d’imagination rationnelle, en nous situant là où se préparait le pain, c’est-à-dire le plus souvent à la maison, où le blé était conservé en grains. Dans l’Économique de Xénophon, 7, 36, Ischomaque parle à son épouse de ses diverses tâches de maîtresse de maison, et en particulier… ὅ γε ξηρὸς σῖτος ὅπως καλῶς ἐδώδιμος γίγνηται ἐπιμελητέον ‘il te faut faire en sorte que du blé en grain soit faite une bonne nourriture’. Il fallait moudre ce blé, préparer la pâte en la pétrissant bien, la diviser en portions, la laisser fermenter, chauffer le four et y cuire le pain…  Une fois le pain sorti du four, on peut dire, et cela suffit à le caractériser dans ce contexte domestique, qu’il est *ἀρτός ‘arrangé, préparé’ adapté à l’usage qu’on veut en faire, que c’est un ἄρτος.

La forme *ἀρτός est l’adjectif verbal, disparu, formé sur la racine ἀρ-. Le mot ἄρτος présente un recul d’accent en vertu de la loi des appellatifs : lorsqu’un adjectif devient substantif [3], il change son accentuation : ainsi πικρά ‘amère’, mais ἡ πίκρα ‘l’amertume’[4].

7- ἀρείων ‘meilleur’, et ἄριστος ‘le meilleur’ ou ‘excellent’. Selon Éric Dieu, Le supplétisme dans les formes de gradation en grec ancien et dans les langues indo-européennes, Genève 2011, p. 77, ces formes « devaient avoir, originellement, le sens de ‘plus adapté’, ‘le plus adapté’, dont il y a, selon nous, des traces dans la langue homérique. »

Cet ἀρείων est une forme qui fait problème. Éric Dieu, dans l’ouvrage cité, p. 81 sq, avance une hypothèse satisfaisante. Il propose de partir du substantif τὸ ἄρος, conservé par le lexicographe Hésychius, qui le glose par ὄφελος ‘utilité’. En dérive l’adjectif ἄρειος (< *ἀρ-εσ-yος), attesté comme épithète de noms de divinités, et qui a une valeur méliorative. De ce fait, son neutre ἄρειον a pu être senti comme le neutre d’un comparatif en -είων (comme πλείων, etc.). D’où l’apparition d’ἀρείων.

Un rempart (τεῖχος) peut chez Homère être qualifié d’ἄρειον. Éric Dieu (Le supplétisme…, p. 81) estime que « l’expression τεῖχος ἄρειον désignait probablement, à l’origine, une muraille bien adaptée, bien ajustée…».

Quant au superlatif ἄριστος, on peut le considérer comme formé régulièrement par addition du suffixe -ιστος à ἀρ- < *h2er- : le superlatif se formait originellement sur le degré *e de la racine. Mais on peut penser aussi que le mot s’est créé à l’intérieur du grec, sur les mots où ἀρ- a cette valeur d’excellence :  il pourrait dériver de τὸ ἄρος, tout comme κύδιστος ‘très glorieux’ dérive de τὸ κῦδος ‘la gloire’, etc.

L’idée d’excellence peut aisément se dégager de celle d’ajustement dont est porteuse la racine ἀρ-. D’un travail parfait d’ajustement, dans un atelier d’ébénisterie ou de mécanique, on dit qu’il est fait au dixième de millimètre près, au poil, au millipoil… et l’expression au poil a été adoptée par le langage familier pour signifier l’excellence. Il y a là une matrice métaphorique[5].

8- ἀρέσκω ‘plaire’. On voit bien la relation de cette notion avec la valeur générale de ἀρ- : chercher à plaire, c’est vouloir s’adapter à d’autres, s’ajuster… Ce qui me plaît, c’est ce qui s’adapte bien à moi.

D’où une expression que n’apprécie guère Littré : « Très trivialement, cela me botte, cela m’arrange, me convient. », et pour laquelle Lorédan Larchey[6], en 1861 dans son dictionnaire d’argot, plusieurs fois réédité, intitulé Les Excentricités du langage, donne l’explication suivante : « Mot à mot : aller comme une botte faite à votre pied. »

Mais dans les emplois les plus anciens c’est l’idée d’arrangement entre des personnes que ce verbe exprime. On répare un tort, on rétablit une bonne entente. C’est un ‘in Ordnung bringen’, une mise en bon ordre, lisons-nous dans le Lexicon des frügriechhischen Epos,Band I (1955).

Iliade, IV, 362 : ἀλλ᾽ ἴθι, ταῦτα δ᾽ὄπισθεν ἀρεσσόμεθ᾽ ‘allons ! nous arrange­rons cela plus tard’. C’est ce que dit Agamenon à Ulysse ulcéré de ses propos désobligeants.

 Iliade, IX, 112. Nestor conseille à Agamemnon, qui a pris à Achille la captive Briséis, qu’on prenne contact avec Achille pour apaiser sa colère : φραζώμεσθ᾽ὥς κέν μιν ἀρεσσάμενοι πεπίθοιμεν ‘songeons à la façon de le calmer, de le convaincre’ (trad. P. Mazon) ; ‘calmer’ convient dans le contexte, mais évacue le sens précis du verbe, qui suggère un réajustement de la situation ; (se) rabibocher ferait bien l’affaire, mais trouverait difficilement place dans le registre épique.

 Iliade, IX, 120. Agamemnon répond à Nestor : ἂψ ἐθέλω ἀρέσαι δόμεναί τ᾽ἀπερείσι᾽ ἄποινα ‘je veux faire amende honorable… et offrir une immense rançon’ (trad. P. Mazon) ; même vers en Iliade, XIX, 138. Le ἂψ indique un retour en arrière : il s’agit de remettre en place les éléments d’une situation disloquée. L’expression faire amende honorable est ici plus une glose qu’une traduction.

Odyssée, VIII, 402. Nous sommes chez les Phéaciens ; ἐγὼ τὸν ξεῖνον ἀρέσσομαι ‘je vais me mettre bien avec l’étranger’, dit Euryale, qui un peu plus haut (158-164) a été d’une ironie déplaisante  envers Ulysse.

Odyssée XXII, 55. Ulysse, en tuant Antinoos d’une flèche, vient de commencer le massacre des prétendants. En leur nom, Eurymaque reconnaît le mal qui a été fait à Ithaque, mais demande à Ulysse d’épargner ses sujets, et ajoute : ἀτὰρ ἄμμες ὄπισθεν ἀρεσσάμενοι κατὰ δῆμον / ὅσσα τοι ἐκπέποται καὶ ἐδήδοται ἐν μεγάροισι, / χαλκόν τε χρυσόν τ᾽ἀποδώσομεν ‘Ensuite, après avoir mis les choses en bon ordre dans le pays, nous te donnerons le prix de tout ce qui a été bu et mangé dans ta demeure, et du bronze, et de l’or’.

Ce sens archaïque de ἀρέσσαι, différent du sens bien connu de ‘plaire’, semble avoir mis mal à l’aise lexicographes et traducteurs. Il n’apparaît pas bien clairement dans notre Bailly. À propos du dernier passage que nous venons de voir, Paul Mazon écrit dans son apparat critique : ‘non plane intelligitur’ [on ne le comprend pas complètement], signale une correction qui a été proposée, et dans le Lexicon des frügriechhischen Epos nous lisons ‘schwierig zu verstehen’ [difficile à comprendre] !  

Étudions la forme. On serait tenté de considérer ἀρέσκω  comme une formation en -σκω sur degré zéro (*h2rh1-ske/o-) ce qui est phonétiquement impossible : le groupe -*rh1– dégagerait en cette position une sonante longue et on aboutirait à **ἀρήσκω (cf. Éric Dieu, o.c., p. 78, note 70). Mais on peut partir de l’aoriste ἀρέσαι, formé sur degré *e (*h2erh1-), ce qui dans le système alternant est régulier pour les aoristes sigmatiques ; cet aoriste peut être à l’origine de l’imperfectif. Ce dernier n’est pas attesté dans l’épopée, ce qui cadre avec cette hypothèse.

9- ἡ ἀρετή, qu’on traduit traditionnellement par vertu. Il ne s’agit pas de la vertu qui fait les saints, mais plutôt des aptitudes, de la capacité à réaliser des choses valables.

Dans le célèbre Apologue de Prodicos (Xénophon, Mémorables, II, 1, 27-28), Ἀρετή personnifiée et mise en scène explique à Héraclès ce qu’il doit faire pour lui être conforme. Il s’agit d’une adaptation efficace et multiforme aux divers objectifs estimables de la vie.

« Je vais t’exposer de façon véridique comment les dieux ont disposé (διέθεσαν) les choses. Les dieux n’accordent aux hommes rien de vraiment bon et valable sans labeur ni application ; mais si tu veux que les dieux te soient favorables, tu dois les honorer ; si tu veux être aimé de tes amis, tu dois leur faire du bien ; si tu désires que des honneurs te soient décernés par une cité, il faut rendre service à cette cité ; si tu ambitionnes d’être admiré pour ta valeur par la Grèce entière, il faut essayer de faire du bien à la Grèce ; si tu veux que ta terre te produise des fruits abondants, il faut soigner ta terre ; si tu penses qu’il faut t’enrichir dans le bétail, il faut t’occuper du bétail ; si tu entreprends de devenir grand par la guerre, et que tu veuilles pouvoir délivrer tes amis et soumettre tes ennemis, il faut apprendre les techniques militaires auprès des gens compétents, et t’entraîner à la façon de les mettre en pratique ; si tu veux avoir un corps robuste, il faut habituer ton corps à servir ta pensée et l’exercer dans les efforts et la sueur. »

Quand on est the right man in the right place at the right time [le bon type au bon endroit au bon moment], il y a ἀρετή.

Pour la forme, on peut, comme le fait Beekes avec un point d’interrogation, poser une racine h2erh1-, qui serait suffixée par -τή. On peut penser aussi que le mot a été créé par le grec par adjonction de -τή au thème ἀρέ- de ἀρέσκω, ἀρέσαι.

10- ἄρνυμαι ‘prendre, obtenir, gagner’. Ce verbe, dont nous avons très peu d’attestations, et presque uniquement chez les poètes, est d’antiquité indo-européenne : il a un correspondant en arménien (arnum ‘prendre’). On pose habituellement pour lui une seconde racine *h2er- ‘prendre’, homonyme de celle que nous venons d’étudier. Cela ne nous semble pas nécessaire. Lorsqu’on saisit un objet, la main s’ajuste fermement à l’objet saisi. Les attestations sont plutôt de sens figuré : Ulysse a subi bien des épreuves ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων ‘en cherchant à sauvegarder sa vie et le retour de ses compagnons’ (Odyssée, I, 5). Mais nous avons vraisemblablement là des métaphores d’un ancien sens bien concret.

2. Les mots du même thème en sanskrit et en latin

Voici maintenant quelques exemples de ce qu’a donné notre racine en dehors du grec.

En sanscrit, ṛta- désigne l’ordre du monde, ordre à la fois cosmique, liturgique et moral. L’étymon de ce thème est *h2ṛ-to- (le même que pour l’adjectif verbal non conservé *ἀρτός, que nous avons vu plus haut). Selon le Rig Veda, la création a été effectuée selon le ṛta-, les dieux agissent selon le ṛta-, le ṛta- régit aussi bien les rythmes cosmiques que la conduite morale. Voilà qui fait écho au début du passage de Mémorables cité plus haut à propos d’ἀρετή. À ṛta s’opposent, sur le plan éthique anṛta-, désordre, et sur le plan cosmique nirti, dissolution[7].

On a en latin un terme apparenté : rītus, ‘rite, observance religieuse’. Ici un élargissement -ī-s’ajoute à *h2r-. Malgré cette différence formelle, (virgule souhaitable) « on a ici l’une des concordances du vocalulaire religieux observées entre indo-iranien et italo-celtique.» (Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, article rītus). En latin, nous pouvons citer encore plusieurs mots :

armus ‘articulation de l’épaule’, puis ‘bras’

artus (<*h2ṛ-to-s) ‘bien ajusté, serré’.

arma ‘armes’ surtout défensives. Le rattachement de ce dernier mot à la racine *h2er- tient à ce que les armes défensives doivent être parfaitement ajustées. La cuirasse doit bien s’adapter au corps[8], et le bouclier est muni, à l’intérieur, d’un dispositif  qui le rend parfaitement solidaire de l’avant-bras.

Ars, artis ‘art’ repose sur un étymon *h2r-ti- (ces formations en -ti- sont sur degré zéro). Le mot peut désigner, et ce doit être le sens originel, l’habileté technique, celle de l’artisan, toute en justesse et en ajustements.

En position initiale devant consonne, une laryngale (h2 dans notre racine) ne donne une voyelle qu’en grec et en arménien. Ailleurs elle s’efface en général : ainsi en sanscrit dans ṛta, en latin dans rītus. Mais en latin, elle dégage une voyelle dans certains cas : ainsi dans ars et dans artus. Il serait agréable d’amplifier ce tour d’horizon étymologique, mais nous préférons nous en tenir là, car cela exigerait une surabondance d’explications de morphologie et de phonétique.

3 Qu’est-ce qu’un ἀριθμός ?

Nous avons choisi de vous faire aborder ἀριθμός de façon précise après vous avoir présenté les éléments ci-dessus.

Le nombre : telle est la traduction usuelle de ἀριθμός. Mais les choses sont plus complexes. À côté de notre conception purement quantitative du nombre, il en existait aussi chez les Anciens une conception qualitative : le mot ne signifiait pas seulement le nombre au sens où nous l’entendons, mais aussi le bon agencement, la structure : οἱ τοῦ σώματος ἀριθμοί, l’harmonie corporelle (Platon, Lois 668d). Un nombre définit alors une disposition géométrique (trois = un triangle, quatre = un carré, etc.). On peut consulter, là-dessus, de Jean-François Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens (collection Que sais-je ?), pages 60-63. Nous reviendrons plus loin sur Pythagore. L’importance de ce mode conceptuel se révèle dans l’emploi, chez les mathématiciens grecs, de méthodes géométriques pour traiter des problèmes numériques. Les chiffres sont convertis en structures : voilà de l’arithmétique au sens ancien.

Le mot ἀριθμός est une dérivation en -θμός (forme étoffée du suffixe -μός) du thème *αρι- sur lequel est construit νήριτος, que les dictionnaires traduisent par innombrable, et qui est, sous forme négative, l’adjectif verbal dece *αρι-.

La formation de ce dernier mot est la suivante :

*ν-ᾰρι-τος > *ν-ᾱρι-τος  >  νήριτος.

Allongement de la voyelle initiale en second terme de composé, puis passage de ᾱ à η en ionien-attique.

Ce mot est peu attesté. On n’en cite que deux exemples littéraires :

1- Hésiode, Travaux 511: à propos d’une forêt, νήριτος ὕλη.

2- Dans les Argonautiques (III, 1288), Apollonius de Rhodes, à propos de traces de taureaux : νήριτα ταύρων ἴχνια.    

Pensons à la double idée, nombre et structure, qu’on trouve dans ce groupe.  La νήριτος ὕλη est immense et nul ne l’a organisée ; d’ailleurs tout le passage où se situe ce vers évoque toute la désorganisation de la nature sous l’effet du Borée au mois de Lénéon. Quant aux νήριτα ταύρων ἴχνια, ce sont des traces de taureaux en pagaille.

On trouve en outre chez le lexicographe Hésychius un intéressant composé de νήριτος, dans lequel ὁ μῦθος ‘le discours’ est le second élément : νηριτόμυθος· ὑπὸ τῷ γήρᾳ πεπτωκὼς ἢ <ᾧ> οὐκ ἄν τις ἐρίσειε πρὸς μῦθον ‘un νηριτόμυθος est soit une personne écroulée de vieillesse, soit un moulin à paroles’. Le second sens fait penser à des paroles à la fois nombreuses et incohérentes. Dans le premier sens, il n’est pas question d’abondance verbale, mais du radotage sénile d’un γεραιός, d’une parole désorganisée, disloquée ; nous trouvons ici un emploi où l’idée de structure est seule présente.

Avec cette double idée de nombre et de structure, l’ἀριθμός, enrichi d’un caractère dynamique, fut élevé au niveau cosmologique et métaphysique dans la doctrine de Pythagore. Ce philosophe légendaire, né à Samos vers 580 av. J.C., fonda à Crotone, dans l’Italie du sud, une communauté philosophico-mystico-scientifique. Ouvrons le Pythagore d’Ivan Gobry (Paris, éd. Seghers, 1973) :

« L’Arithmologie pythagoricienne est le fondement de l’édifice intellectuel du Pythagorisme, et l’inventeur de l’Arithmologie, celui qui a contemplé dans l’au-delà des phénomènes de la médecine ou de la politique la Réalité numérique elle-même, c’est Pythagore, l’envoyé d’Apollon. » (p. 33).

Il y est dit des pythagoriciens :

« Pour ces purs… la métaphysique fut le moyen d’échapper aux mirages de l’imagination et de trouver à la réalité un fondement indubitable.

Ce fondement du réel, c’est le Nombre. Ce n’est pas là simple fantaisie de mathématicien, mais effort de l’intelligence pour définir ce qu’il y a de plus intime dans toutes choses… Le Nombre, chez les Pythagoriciens, ce n’est plus le nombre arithmétique, mais l’Essence universelle des réalités…» (p. 43).

Je me souviens d’avoir entendu, lorsque j’étais lycéen, notre professeur de philosophie nous dire que dans la philosophie de Pythagore le principe suprême est le nombre. Il prononçait ce mot d’un air pénétré qui suggérait des profondeurs insondables, et je me sentais penaud de ne point y avoir accès. Les majuscules, dans nos passages d’Ivan Gobry, font un peu le même effet que l’air pénétré.

Mais remplaçons mentalement le mot nombre par le mot ἀριθμός, en le pensant tel que nous venons de l’étudier, en ayant à l’esprit la valeur de la racine ἀρ- < *h2er-. Les choses ne deviennent-elles pas plus claires ? À la racine de toutes choses est de façon immanente une force structurante, l’ἀριθμός. Telle est l’idée de base du pythagorisme. Si on rend ἀριθμός par nombre entendu au sens courant de ce mot en français, cela ne veut  plus dire grand chose.

Cette force, ces structures, ne sont pas statiques, comme pourraient nous le faire imaginer les représentations géométriques des ἀριθμοί, dont il a été question plus haut. Elles sont en mouvement. En effet Πυθαγόρας ἀριθμὸν ἑαυτὸν κινοῦντα, τὸν δ᾽ἀριθμὸν ἀντὶ τοῦ νοῦ παραλαμβάνει ‘Pythagore pense que le Nombre se meut de lui-même[9], et choisit le Nombre plutôt que l’Esprit’ comme principe premier (Pseudo-Plutarque, Placita philosophorum 898c, ligne 1).

Franchissant plus de vingt-cinq siècles, mettons ἀριθμός ainsi conçu face à la science contemporaine. Si je vous dis E = mc2, j’énonce un ἀριθμός pythagoricien qui structure l’intimité des choses. Il en est de même des diverses formules que nous apprenons dans nos manuels de physique : elles sont des ἀριθμοί définissant des structures dynamiques du réel. Si on étudie avec soin la valeur des mots qui l’expriment, la philosophie de Pythagore nous apparaît ainsi en harmonie avec l’esprit de notre pensée scientifique.

4. Un correspondant germanique d’ἀριθμός : rīm

Au niveau indo-européen, ἀριθμός a des correspondants en germanique et en celtique : citons simplement, car il va nous intéresser, le vieux haut allemand rīm  [série, nombre] (sur un thème *h2r-ī-, le même que pour le latin rītus) : « l’idée est celle de quelque chose de ‘juste exact’. » (Chantraine).

Cela fait penser, n’est-ce pas, à notre mot rime, qu’on a rattaché, d’une façon peu satisfaisante, au latin rythmus (emprunté au grec ῥυθμός), mais que l’étymo­logiste Walter von Wartburg préfère faire venir, par l’intermédiaire du francique, du terme de haut allemand que nous venons de voir. L’allemand der Reim, de même sens, a été emprunté au français au XIIe siècle[10].

Cette étymologie a été discutée (cf. le Dictionnaire historique de la langue française de Robert). Ce qui cependant la corrobore, c’est la notion de structure inhérente aux mots de cette famille, notion que nous voyons nettement dans le terme apparenté arrimer[11]. L’architecture poétique est structurée par deux facteurs, le rythme et la rime. Le mot rime, qui, avec cette étymologie, contient la notion de structure, s’est, pensons-nous, spécialisé dans la désignation du second facteur, après avoir signifié ‘structure, organisation’ de façon plus générale.

Des expressions comme ‘ça ne rime à rien’ ou ‘sans rime ni raison’ ne s’expliquent que si elles sont un conservatoire de cette signification plus générale, qu’on peut voir aussi dans l’allemand ungereimt ‘qui ne rime à rien, absurde’. On voit mal ce que viendrait faire ici ‘ce bijou d’un sou’, selon l’expression de Verlaine, qu’est la rime des poètes. On comprend mieux s’il s’agit de désorganisation. Au temps où s’est fait l’emprunt par l’allemand, le mot français devait avoir encore une valeur proche de son étymologie.

Ces considérations poétiques conviennent bien à ce début de printemps.

Jean-Victor VERNHES

Maître de Conférences honoraire

Université d’Aix-Marseille


[1] Certains, comme Calvert Watkins, pour des raisons qui ont trait à des formes hittites, posent *h1ar. Il existe en effet des racines à vocalisme a.

[2] En ce qui concerne ces chaînes, j’avoue manquer de preuves archéologiques.

[3] Ces changements de catégorie lexicale sont ce qu’on appelle la dérivation impropre. On consultera J. Vendryès, Traité d’accentuation grecque, p. 152-154.

[4] On observe cela aussi dans le vocabulaire du grec moderne : le neutre βραδύ de l’adjectif βραδύς pris au sens de ‘tardif’ a donné το βράδυ ‘le soir’.

[5] Il est étrange que Beekes, dans son Etymological dictionary of Greek, résume par un simple point d’interrogation sa pensée sur l’origine de ἀρείων et de ἄριστος.

[6] Lorédan Larcher (1831-1902) fut bibliothécaire à la Mazarine, puis à l’Arsenal.

[7] Cf. Georges Dumézil, Ordre, fantaisie, changement, p. 140.

[8] Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate visite l’atelier d’un θωρακοποιός, d’un ‘fabriquant de cuirasses’ dont la qualité, qui permet de les vendre plus cher, vient d’être ἁρμόττοντες ‘bien adaptées au corps’. Il ne saurait en être autrement à Rome.

[9] Cela fait penser au ‘moteur non mû’ (et non pas ‘immobile’) d’Aristote : …ἔστι τι ὃ οὐ κινούμενον κινεῖ, ἀΐδιον καὶ οὐσία καὶ ἐνέργεια οὖσα ‘…il est quelque chose qui donne le mouvement mais ne le reçoit pas, principe éternel, essence, énergie’ (Métaphysique, XII, 1072a).

[10] Cf. Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache (Berlin, New York, 1989).

[11] Lequel a pu ne pas nous parvenir directement du germanique, mais par des chemins de traverse. Mais peu importe.

Jean-Claude Dutto a lu pour vous « La part du héros » d’Andrea Marcolongo

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article huit.

LU POUR VOUS :  Andrea MARCOLONGO, LA PART DU HEROS, Le mythe des Argonautes et le courage d’aimer, trad. Béatrice ROBERT-BOISSIER, Les Belles Lettres, Paris, 2019, 272 p..

Comment devenir le « héros » de sa propre vie ? C’est cette thématique aussi fondamentale que délicate qu’aborde Andrea Marcolongo dans son nouvel ouvrage, La part du héros, édité aux Belles Lettres.

Après le succès de  La langue géniale, 9 bonnes raisons d’aimer le grec, ce nouvel opus a pour trame narrative  Les Argonautiques  d’Apollonios de Rhodes, épopée composée au IIIème siècle avant notre ère, qui conte les aventures de Jason et de ses compagnons, une bande de jeunes héros grecs embarqués sur le navire Argô pour aller à la conquête de la fameuse Toison d’or, au pays de Colchide, sur la côte orientale de la mer Noire. Bien que mise en vers à l’époque hellénistique, cette histoire est antérieure à l’épopée homérique, l’Odyssée témoignant déjà de la geste argonautique.

Andrea Marcolongo nous présente ici, de manière originale, Les Argonautiques comme un mythe à visée initiatique, une sorte de Bildungsroman ou roman de formation. Même si le Bildungsroman en tant que genre littéraire naît à proprement parler en Allemagne au XVIIIème siècle, il plonge ses racines profondes dans l’antiquité, en particulier chez Homère et son Odyssée.

Comme elle sait si bien le faire, l’auteur fait converser le récit antique avec des réflexions parfois très personnelles (et des témoignages tirés du vécu) sur l’invitation pressante qui est faite à tous – les jeunes, bien sûr, mais aussi les plus âgés, pour qui il n’est jamais trop tard de faire un bilan – de prendre leur propre vie à bras le corps et d’en devenir en quelque sorte le « héros ». À son habitude et pour notre plus grand plaisir, elle émaille très souvent son texte d’éclairages lexicologiques et étymologiques très précieux visant à mieux nous faire comprendre son propos.

À la lecture de cet ouvrage, nous saisissons que, tout comme les Argonautes, et Jason en particulier, nous sommes nous aussi destinés à franchir au cours de notre existence des « points d’irréversibilité », au-delà desquels nous nous trouverons irrémédiablement transformés, le principal étant de rester coûte que coûte en marche vers le but qu’un jour nous nous sommes fixé.

Pour autant, l’essentiel n’est peut-être pas tant d’atteindre cet objectif ultime (même si c’est un aspect important de toute démarche existentielle), que de nous « embarquer » avec le plus de détermination possible et d’affronter sans peur les conditions du voyage qui doit nous y conduire, même si nous savons qu’il nous arrivera immanquablement d’échouer, d’être confrontés à des naufrages. Contre toute attente, nous en ressortirons in fine enrichis plus qu’appauvris, renforcés plus qu’affaiblis.

Comme le dit si bien Andrea Marcolongo, « nous sommes tous constitués au parfait et, en même temps, nous sommes chaque fois, chaque matin et chaque soir, de nouveaux présents » (p.228). À nous donc de faire jouer à plein toutes nos potentialités. De manière générale, la notion d’être « en devenir » est capitale dans le cadre de la démarche proposée par cet ouvrage, qui ne calque toutefois pas le modèle des manuels de développement personnel.

On y verra également que l’aspect « érotique » a une fonction déterminante dans la conduite « héroïque » de toute existence. Comme Jason a été mû par Éros à partir du moment où il s’est trouvé confronté à Médée, la fille du roi de Colchide, et que cette dernière, par amour pour Jason,  a tout mis en œuvre pour la conquête de la Toison d’Or, nous sommes nous aussi invités à nous laisser porter par cette puissance désirante.

Comme le dit Andrea Marcolongo, « Les Argonautes nous enseignent qu’au cours du voyage, le désir est une arme invisible mais invincible. Qui sait désirer s’élève aux étoiles, le regard toujours tourné vers l’immensité du ciel et jamais vers la pointe de ses pieds. Et seul qui sait désirer sait voyager. »

Il faut donc se laisser embarquer par cet ouvrage inspiré, qui pousse tout un chacun à affronter intensément l’aventure de sa propre vie.

                                                                                                         Jean-Claude DUTTO

Marie-Jeannine SALÉ : le grec en V.O. ou les disciples d’Emmaüs

[Nous publions ici une archive du numéro papier Λύχνος – n° 17, octobre 1983, 20-26. Nous espérons donner le goût aux débutants ou non en grec de lire directement en grec avec l’aide de la traduction ci-dessous et du commentaire des textes savoureux de la littérature.]

Les disciples d’Emmaüs

Rembrandt, Le souper à Emmaüs, 1629, Musée Jacquemart-André, Paris (Wikicommons)

(Évangile selon saint Luc, 24, 13-35)

(13) Καὶ ἰδού δύο ἐξ αὐτῶν ἐν αὐτῇ τῇ ἡμέρᾳ ἦσαν πορευόμενοι εἰς κώμην ἀπέχουσαν σταδίους ἑξήκοντα ἀπὸ Ἱερουσαλήμ, ᾗ ὄνομα Ἐμμαούς, (14) καὶ αὐτοὶ ὡμίλουν πρὸς ἀλλήλους περὶ πάντων τῶν συμβεβηκότων τούτων. (15) Καὶ ἐγένετο ἐν τῷ ὁμιλεῖν αὐτοὺς καὶ συζητεῖν, καὶ αὐτὸς Ἰησοῦς ἐγγίσας συνεπορεύετο αὐτοῖς· (16) οἱ δὲ ὀφθαλμοὶ αὐτῶν ἐκρατοῦντο τοῦ μὴ ἐπιγνῶναι αὐτόν. (17) Εἶπεν δὲ πρὸς αὐτούς· Τίνες οἱ λόγοι οὗτοι οὓς ἀντιβάλλετε πρὸς ἀλλήλους περιπατοῦντες ; Καὶ ἐστάθησαν σκυθρωποί. (18) Ἀποκριθεὶς δὲ εἷς ὀνόματι Κλεόπας εἶπεν πρὸς αὐτόν· Σὺ μόνος παροικεῖς Ἱερουσαλὴμ καὶ οὐκ ἔγνως τὰ γενόμενα ἐν αὐτῇ ἐν ταῖς ἡμέραις ταύταις; (19) Καὶ εἶπεν αὐτοῖς· Ποῖα; Οἱ δὲ εἶπαν αὐτῷ· Τὰ περὶ Ἰησοῦ τοῦ Ναζαρηνοῦ, ὃς ἐγένετο ἀνὴρ προφήτης δυνατὸς ἐν ἔργῳ καὶ λόγῳ ἐναντίον τοῦ Θεοῦ καὶ παντὸς τοῦ λαοῦ, (20) ὅπως τε παρέδωκαν αὐτὸν οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ ἄρχοντες ἡμῶν εἰς κρῖμα θανάτου καὶ ἐσταύρωσαν αὐτόν· (21) Ἡμεῖς δὲ ἠλπίζομεν ὅτι αὐτός ἐστιν ὁ μέλλων λυτροῦσθαι τὸν Ἰσραήλ· ἀλλά γε καὶ σὺν πᾶσιν τούτοις τρίτην ταύτην ἡμέραν ἄγει ἀφ’ οὗ ταῦτα ἐγένετο. (22) Ἀλλὰ καὶ γυναῖκές τινες ἐξ ἡμῶν ἐξέστησαν ἡμᾶς, γενόμεναι ὀρθριναὶ ἐπὶ τὸ μνημεῖον, (23) καὶ μὴ εὑροῦσαι τὸ σῶμα αὐτοῦ ἦλθον λέγουσαι καὶ ὀπτασίαν ἀγγέλων ἑωρακέναι, οἳ λέγουσιν αὐτὸν ζῆν. (24) Καὶ ἀπῆλθόν τινες τῶν σὺν ἡμῖν ἐπὶ τὸ μνημεῖον, καὶ εὗρον οὕτως καθὼς καὶ αἱ γυναῖκες εἶπον, αὐτὸν δὲ οὐκ εἶδον. (25) Καὶ αὐτὸς εἶπεν πρὸς αὐτούς· Ὦ ἀνόητοι καὶ βραδεῖς τῇ καρδίᾳ τοῦ πιστεύειν ἐπὶ πᾶσιν οἷς ἐλάλησαν οἱ προφῆται· (26) οὐχὶ ταῦτα ἔδει παθεῖν τὸν Χριστὸν καὶ εἰσελθεῖν εἰς τὴν δόξαν αὐτοῦ; (27) Καὶ ἀρξάμενος ἀπὸ Μωϋσέως καὶ ἀπὸ πάντων τῶν προφητῶν διερμήνευσεν αὐτοῖς ἐν πάσαις ταῖς γραφαῖς τὰ περὶ ἑαυτοῦ. (28) Καὶ ἤγγισαν εἰς τὴν κώμην οὗ ἐπορεύοντο, καὶ αὐτὸς προσεποιήσατο πορρωτέρω πορεύεσθαι. (29) Καὶ παρεβιάσαντο αὐτόν, λέγοντες· Μεῖνον μεθ’ ἡμῶν, ὅτι πρὸς ἑσπέραν ἐστὶν καὶ κέκλικεν ἤδη ἡ ἡμέρα. Καὶ εἰσῆλθεν τοῦ μεῖναι σὺν αὐτοῖς, (30) καὶ ἐγένετο ἐν τῷ κατακλιθῆναι αὐτὸν μετ’ αὐτῶν, λαβὼν τὸν ἄρτον εὐλόγησεν καὶ κλάσας ἐπεδίδου αὐτοῖς· (31) αὐτῶν δὲ διηνοίχθησαν οἱ ὀφθαλμοί, καὶ ἐπέγνωσαν αὐτόν, καὶ αὐτὸς ἄφαντος ἐγένετο ἀπ’ αὐτῶν. (32) Καὶ εἶπαν πρὸς ἀλλήλους· Οὐχὶ ἡ καρδία ἡμῶν καιομένη ἦν ἡμῖν, ὡς ἐλάλει ἡμῖν ἐν τῇ ὁδῷ, ὡς διήνοιγεν ἡμῖν τὰς γραφάς; (33) Καὶ ἀναστάντες αὐτῇ τῇ ὥρᾳ ὑπέστρεψαν εἰς Ἱερουσαλήμ, καὶ εὗρον ἠθροισμένους τοὺς Ἕνδεκα καὶ τοὺς σὺν αὐτοῖς, (34) λέγοντας ὅτι ὄντως ἠγέρθη ὁ Kύριος καὶ ὤφθη Σίμωνι. (35) Καὶ αὐτοὶ ἐξηγοῦντο τὰ ἐν τῇ ὁδῷ καὶ ὡς ἐγνώσθη αὐτοῖς ἐν τῇ κλάσει τοῦ ἄρτου.

*

Traduction

Et, voici, deux d’entre eux [les disciples du Christ], le jour même, étaient en route vers un village distant de soixante stades de Jérusalem et qui s’appelait Emmaüs, et ils parlaient entre eux de tout ce qui s’était passé. Et il arriva pendant qu’ils parlaient et s’interrogeaient, que Jésus lui-même les rejoignit et faisait route avec eux. Mais une puissance supérieure empêchait leurs yeux de le reconnaître. Il leur dit donc : « Quelles sont ces paroles que vous échangez tout en marchant ? » Et ils restèrent comme figés, la mine sombre. Puis l’un d’eux, appelé Cléophas, lui répondit : « Tu es bien le seul à séjourner à Jérusalem et à ne pas savoir ce qui s’y est passé ces jours-ci ! » Et il leur dit : « Quoi ? » Et ils lui dirent : « Ce qui est arrivé à Jésus le Nazaréen, qui fut un prophète efficace en actes et en paroles devant Dieu et devant tout le peuple, comment les grands-prêtres et ceux qui nous gouvernent le condamnèrent à mort et le crucifièrent. Et nous, nous espérions qu’il était celui qui doit libérer Israël ; mais avec tout cela, ce jour est le troisième depuis ces événements. Toutefois, quelques femmes parmi les nôtres nous ont frappés de stupeur, s’étant rendues tôt le matin au tombeau et n’ayant pas trouvé son corps, elles sont revenues en disant qu’elles avaient eu la vision d’anges qui leur disaient qu’il était vivant. Et quelques-uns de nos compagnons sont partis pour le tombeau, et ils l’ont trouvé comme les femmes l’avaient dit, mais lui, ils ne l’ont pas vu ». Et il leur dit : « Insensés ! Que votre cœur est lent à croire tout ce qu’ont dit les prophètes ! Ne fallait-il pas que le Christ subisse ces choses et entre dans sa gloire ? » Et commençant par Moïse et tous les prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures les passages qui le concernaient. Et ils atteignirent le village où ils se rendaient, et lui fit mine d’aller plus loin. Et ils l’obligèrent à s’arrêter, disant : « Reste avec nous, car le soir approche et le jour a déjà décliné ». Et il entra pour rester avec eux, et il arriva pendant qu’il était à table avec eux qu’il prit le pain, le bénit et, l’ayant rompu, le leur distribua ; et leurs yeux s’ouvrirent, ils le reconnurent, et lui disparut à leurs regards. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Notre cœur n’était-il pas brûlant en nous, lorsqu’en route il nous parlait, lorsqu’il nous expliquait les Écritures ? » Et à l’heure même, ils se levèrent et retournèrent à Jérusalem, et ils trouvèrent rassemblés les Onze et ceux qui étaient avec eux, en train de dire que le Seigneur était vraiment ressuscité et qu’il était apparu à Simon. Et eux-mêmes racontèrent ce qui était arrivé en chemin et comment il s’était fait reconnaître d’eux en rompant le pain.

*

Notes

13.  Καὶ ἰδού : et voici – ἰδοῦ de ὀράω, hébraïsme.

       ἦσαν πορευόμενοι : εἰμι + participe présent, pour montrer une action durable ; cf. 32 : καιομένη ἦν.

       σταδίους ἑξήκοντα : ὁ στάδιος ou τὸ στάδιον = 177, 6 m ; 60 stades équivalent à peu près à 10 ou 11 km.

       Ἱερουσαλήμ : nom hébreu, qui n’est pas décliné en grec.

14.  ὁμιλέω-ῶ : « fréquenter », puis « s’entretenir » ; ἡ ὁμιλία, l’entretien familier, a donné « homélie ».

15. Καὶ ἐγένετο …καὶ : hébraïsme, mot à mot « et il arriva … et » ; cf. 30 καὶ ἐγένετο (sans le deuxième καὶ).

       Ἰησοῦς : déclinaison ® -οῦν (accusatif), -οῦ (voc. gén. dat.).

       ἐγγίζω : approcher, s’approcher (de ἐγγύς) employé surtout dans la Bible.

16.  κρατέω-ῶ + acc. : tenir en son pouvoir, dominer.

       τοῦ + infinitif : marque le but ; cf. 25 τοῦ πιστεύειν : mot à mot « leurs yeux étaient dominés pour ne pas le reconnaître » ; cf. aussi 29 : εἰσῆλθεν τοῦ μεῖναι.

18.  παροικέω-ῶ : en grec classique « habiter près de » ; dans la Bible « résider comme étranger » ; la Vulgate traduit peregrinus (étranger, voyageur, d’où « pèlerin »).

19.  εἶπαν = εἶπον (cf. 32), aoriste en -α existant déjà en grec classique.

       προφήτης : 1er sens « celui qui transmet ou explique la parole des dieux (de Dieu dans la Bible ».

       λαοῦ : ὁ λαός, forme de la κοινή ; attique : ὁ λεώς.

20.  τὸ κρῖμα : < κρί-νω : contestation (grec classique, dans les tragédies) ; ici « peine », « condamnation » ; en latin cri-men, qui signifie « accusation », avant de prendre le sens de « crime ».

       σταυρόω-ῶ : de ὁ σταῦρος = poteau dressé (racine στα-, cf. ἵστημι) puis « croix ».

21.  λυτρόω-ῶ : cf. λύ-ω = racheter (peu fréquent en grec classique).

       τρίτην ταύτην ἡμέραν ἄγει : certains suppléent le sujet : « Israël célèbre le troisième jour ». La plupart en font un impersonnel équivalent à la tournure passive ἡμέρα ἄγεται.

22.  ὀρθρινός : « matinal », rare en grec classique, qui préfère ὄρθριος ; l’adjectif est ici employé comme adverbe.

23.  ἡ ὀπτασία : vue, spectacle (non classique).

       ὁ ἄγγελος : en grec classique « messager », puis « messager de Dieu » dans la Bible, passé en latin (angelus) puis en français (« ange »).

24.  εὗρον : en attique ηὗρον (aoriste de εὑρίσκω).

       καθώς = ὡς : forme biblique.

25.  βραδεῖς τῇ καρδίᾳ τοῦ πιστεύειν : mot à mot « lents par le cœur pour croire » ; ἡ καρδία est le siège des sentiments, mais aussi chez Homère de l’intelligence, sous sa forme intuitive ; cf. Pascal : « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison ».

       ἐλάλησαν de λαλέω-ῶ : à l’origine, le mot ne désigne pas un langage articulé ; ici, il équivaut à λέγω.

       ἐπὶ πᾶσιν οἷς = ἅ : attraction du relatif.

27.  δι-ερμήνευσεν : aoriste sans allongement de la voyelle initiale (cf. εὗρον).

28.  ἤγγισαν εἰς τὴν κώμην : usage non classique de la préposition ; on attendrait πρὸς.

       οὗ : s’emploie avec ou sans mouvement.

29.  Μεῖνον : impératif aoriste de μένω (indic. ἔμεινα) ; cf. 30 μεῖναι.

       κλίνω : parfait κέκλικα = décliner ; cf. 30 κατακλίνομαι = se coucher sur un lit de table, se mettre à table.

30.  εὐλογέω-ῶ : bénir ; cf. latin bene-dicere.

31.  διηνοίχθησαν de δι-αν-οίγω : l’aoriste attique est δι-αν-εῴχθη ; postérieurement, l’augment a été transporté sur αν ; cf. 32 δι-ήνοιγεν.

33.  Τοὺς Ἕνδεκα : les Douze Apôtres sont réduits à onze depuis la trahison de Judas.

34.  ἠγέρθη : de ἐγείρω = réveiller (sous-entendu ἐκ νεκρῶν = ressusciter).

       ὤφθη Σίμωνι : cf. 35 ἐγνώσθη αὐτοῖς ; le datif remplace ὑπὸ + génitif après le passif aoriste, comme en attique après le parfait ; c’est une sorte de datif d’intérêt.

*

Commentaire

            Est-il possible de donner une explication littéraire d’un texte qui précisément a été composé sans intention littéraire, uniquement pour rapporter des faits sentis comme fondements inébranlables d’une foi ?

            Cependant, si « les faits parlent d’eux-mêmes », ils le font avec une certaine solennité, conférée par l’usage, dans le grec hellénistique, des hébraïsmes (ἰδού – ἐγένετο) destinés à « rattacher l’Évangile à l’Ancien Testament », et considérés « comme faisant partie d’une sorte de langue sacrée »[1].

            On peut remarquer aussi combien la présentation est vivante. Le même épisode est cité en trois lignes par saint Marc (16, 12-13) : « Il apparut sous une autre forme à deux disciples qui marchaient, en route vers la campagne. Ceux-ci s’en allèrent l’annoncer aux autres, mais ils ne le crurent pas ». Saint Luc, lui, développe en cinq scènes successives : le départ des disciples (1), rejoints sur la route par Jésus « incognito » (2) ; la longue conversation en chemin (3) ; l’arrivée à Emmaüs et la scène capitale de la reconnaissance (4) ; le retour à Jérusalem (5), symétrique de la première scène.

            Les indications précises, noms de lieux et de personnes, distance, heure, indispensables à la véracité du récit, sont en même temps pittoresques (πρὸς ἑσπέραν ἐστὶν καὶ κέκλικεν ἤδη ἡ ἡμέρα). Les dialogues, simples et familiers, sont en style direct, donc à la fois plus vrais et plus vivants. Les personnages ont des expressions (σκυθρωποί), des gestes (λαβὼν τὸν ἄρτον … κλάσας ἐπεδίδου), des mouvements (ἐγγίσας συνεπορεύετο, ἐστάθησαν, κατακλιθῆναι. ἀναστάντες … ὑπέστρεψαν).

            De scène en scène on voit évoluer les sentiments des disciples, surtout lorsque les questions de Jésus les obligent à se confier. Ils quittent Jérusalem désespérés : ils admiraient Jésus de Nazareth, ἐγένετο ἀνὴρ προφήτης δυνατὸς ἐν ἔργῳ καὶ λόγῳ, avaient en lui une entière confiance : ἠλπίζομεν ὅτι αὐτός ἐστιν ὁ μέλλων λυτροῦσθαι τὸν Ἰσραήλ. Sur le plan purement humain, la libération d’Israël, tous les espoirs se sont effondrés avec la mort du Christ. Pourtant, il leur avait annoncé sa résurrection, mais ils semblent l’avoir oublié : ils n’ont pas cru les récits des femmes rapportant les paroles des anges (λέγουσιν αὐτὸν ζῆν), car ceux qui se sont dérangés pour vérifier n’ont pas vu Jésus (αὐτὸν δὲ οὐκ εἶδον). Il leur faut une preuve tangible. Les explications de Jésus, appuyées sur les Écritures, commencent à les ébranler, et ils éprouvent pour lui une attirance inexplicable, puisqu’ils l’obligent (παρεβιάσαντο) à demeurer avec eux. La certitude, l’autorité quasi surhumaine de l’inconnu, ses reproches (ἀνόητοι, βραδεῖς τῇ καρδίᾳ) en imposent à leur faiblesse. Désormais, ils sont prêts pour la révélation finale, au moment choisi par Dieu. Après quoi, Jésus peut disparaître (ἄφαντος ἐγένετο), puisque la foi a remplacé le doute, et que les disciples prennent conscience de la présence instinctivement perçue pendant la route : Οὐχὶ ἡ καρδία ἡμῶν καιομένη ἦν ἡμῖν ; l’image de la flamme qui embrase le cœur traduit cette conviction qui renaissait en eux sans s’exprimer encore clairement. Et eux qui craignaient de voir leur compagnon continuer son chemin dans la nuit n’hésitent pas à affronter cette même nuit et à refaire la longue route pour aller annoncer à Jérusalem la merveilleuse nouvelle.

            Cet épisode évangélique a inspiré d’illustres peintres, entre autres Rembrandt, dont les Pèlerins d’Emmaüs sont célèbres : il a reproduit la scène essentielle de la « fraction du pain » dans un cadre dont les détails très sobres évoquent plutôt le XVIIe siècle que l’Antiquité ; mais la lumière du tableau, surnaturelle, émane de la personne du Christ.

            Plus modestement, le romancier Henri Bosco a, dans un de ses livres, Barboche, transporté l’épisode entier sur une route de Provence, où la tante Martine et son petit-neveu Pascalet, accompagnés de leur chien Barboche, rencontrent le « Bon Dieu ». Ils reviennent d’un « pèlerinage aux sources », un voyage au village natal que tante Martine voulait faire connaître à Pascalet ; mais le haut du village, abandonné, tombe en ruines, et l’enfance de tante Martine semble disparue à jamais avec le cadre qui l’abritait. Entretemps, les rencontres étranges, et même diaboliques, se multiplient, tentations et épreuves se succèdent, victorieusement surmontées, mais à quoi bon puisqu’elles aboutissent à une déception. Le retour est donc bien triste.

            Mais il y a d’abord, derrière eux, « un pas, un pas d’homme au pied large, un pas tranquille, bien posé, le pas, entre mille si reconnaissable, d’un homme fort et grand, qui sait d’où il vient, qui pense où il va, qui a tout son temps, et qui sans hâte vous rattrape ».

            Pas réel, « qui faisait craquer les pierres de la route, toujours si friables après la pluie ». Mais pas surnaturel, d’une surhumaine certitude : « Eussions-nous couru, sans courir, lui, ce pas inflexible, il nous eût poursuivis paisiblement et atteints ».

            Ensuite, « ce fut une grande forme qui soudain, mais très doucement, se plaça entre nous, moi et tante Martine ». « Une forme d’homme de haute stature, et qui portait un de ces manteaux de berger en poils de chèvre sur lesquels la pluie ne peut rien […], une forme d’homme, et rien que cela, mais puissante ». « Αὐτὸς Ιησοῦς ἐγγίσας », dit saint Luc. Le romancier, ménager de ses effets, ne nomme pas tout de suite l’apparition, et la décrit beaucoup plus.

            Cet homme devine toutes les pensées, tous les chagrins : « Vous semblez bien fatigués tous les trois, dit-il d’une voix qui fait battre le cœur de l’enfant, sans séparer dans sa sollicitude le chien des êtres humains. Et il s’adresse plus particulièrement à la vieille femme : « Vous avez l’air lasse et triste ». – Tristes estis, « vous êtes tristes », dit le texte latin de saint Luc, probablement utilisé par Henri Bosco, alors que le texte grec dit ἐστάθησαν (3e pers. pluriel) σκυθρωποί.

            Tante Martine refuse d’ailleurs la pitié de l’inconnu ; elle n’a pas besoin de consolation, puisque « avec trois Credo, sept Pater et quatre Kirielison, on nettoie la cave et la grange. J’ai mes idées… ». Paroles qui ne manquent pas de piquant, adressées à Dieu lui-même. Et le Christ, qui a sans doute le sens de l’humour, et lit au fond des cœurs simples, répond gravement : « Des idées, c’est bien. J’ai aussi les miennes ».

            Comme ils n’ont plus rien à manger, il les conduit chez un vieux berger, qui « s’appelle Jean », et habite dans une cabane de pierres, une « borie » : « Il me reste la moitié d’un pain, dit le berger, et du vin un peu, un verre peut-être… Je vais allumer des chandelles… ». Ils se mettent à table.

L’homme à son tour s’assit en face de nous.

Les yeux baissés, il regardait ses mains.

Il les avait grandes.

Les chandelles éclairaient en plein son visage maigre aux sourcils touffus, à la barbe broussailleuse. C’était un visage fort, bien marqué, mais comme raviné par le vent, brûlé de soleil. Le nez y était de grande puissance, les pommettes osseuses. L’expression calme, volontaire, mais avec un je ne sais quoi d’un peu douloureux dans les traits.

            Rien d’idéalisé, de « saint-sulpicien » dans ce portrait ; et pourtant, rien non plus qui abaisse le personnage au niveau de l’homme ordinaire dont trop de réalisme pourrait lui donner l’apparence.

            Il porte sur la nourriture ses « grandes mains où l’on voyait une cicatrice noirâtre ».

            Les nouveaux « pèlerins d’Emmaüs » comprendront bientôt que cet homme impressionnant est Celui qui peut calmer la faim de l’âme comme celle du corps :

L’homme sembla sourire. Il rompit en deux le morceau et il le trempa dans le bol avec précaution.

— La paix soit sur vous, nous dit-il.

    Et il nous tendit à chacun un bout de son pain. Puis il se leva et alla à la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna. Alors seulement nous vîmes ses yeux… Le temps d’un éclair !

Il sortit.

Pendant un moment, on entendit son pas s’éloigner sur la route, puis le bruit s’en perdit dans les profondeurs de la nuit.

            Ici, le romancier semble renoncer à son art, et rejoindre la simplicité évangélique. La parole même du Christ, c’est le Εἰρήνη ὑμῖν (Luc, 24, 36), qu’il adresse aux disciples réunis, parmi lesquels figurent les deux d’Emmaüs. Mais son départ est naturel, au lieu de la disparition, ἄφαντος ἐγένετο.

            Jamais depuis les statuaires du Moyen Âge, qui vivaient en familiarité avec le surnaturel et ne le séparaient pas de leur existence quotidienne, on n’a mieux fait sentir la présence d’un Dieu à la fois homme réel et être divin. À cette réussite se mesure la profondeur d’une foi.

*

            Quelle que soit la différence entre leurs buts respectifs, l’Évangéliste et le romancier partagent la conviction profonde que les manifestations du divin ont leur place dans l’ordre du monde, au même titre que les réalités familières, et qu’il n’y a pas lieu de les séparer.

Marie-Jeannine SALÉ

Aix-en-Provence


[1]. Dom Bernard BOTTE, Introduction à l’Évangile selon saint Luc, de Gigord.

Stéphanie Wyler ET ALII, JULES CÉSAR ET LA FIN DE LA MARSEILLE GRECQUE, ÉPISODE 2

La mort de Jules César (assassiné entre beaucoup d’autres par Caius Trebonius et Decimus Iunius Brutus, les deux responsables du siège de Marseille), tableau de V. Camuccini (1804/1805), Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome (wikicommons)

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article sept.

Épisode 2. Fin juin 49. Combat naval devant Marseille

[Pour l’épisode 1, voir : https://ch.hypotheses.org/2793 

[Pendant 551 ans, de sa fondation en 600 jusqu’à 49 avant J.-C., Marseille a été une ville grecque, libre et même conquérante. Puis, ayant choisi le parti de Pompée dans la guerre civile, contre César, elle fut conquise par les armées romaines. Ce sont les derniers jours de son indépendance que nous raconte Jules César dans son ouvrage de la Guerre civile. Avec l’aimable autorisation des Belles Lettres, nous avons la joie d’offrir en un petit feuilleton, les quatre épisodes du siège de Marseille dans la traduction nouvelle et annotée par Isabelle Cogitore, Marianne Coudry, Jean-Pierre De Giorgio, Sabine Lefebvre et Stéphanie Wyler, à paraître prochainement dans César : Guerre civile, guerre des Gaules, Paris, Les Belles Lettres, collection Editio Minor. Qu’ils en soient remerciés ainsi que leur éditeur.]

1.56. 1. Voilà ce qui se passait aux environs d’Ilerda. Pendant ce temps, les Marseillais suivent le plan de Lucius Domitius[1] et envoient dix-sept bateaux de guerre, dont onze pontés. 2. Ils font venir en plus une foule de petits bateaux pour faire nombre et impressionner notre flotte. Une masse d’archers, une masse d’Albiques (nous en avons parlé plus haut)[2] sont à bord, appâtés par les promesses de récompenses. 3. Domitius exige pour son compte le nombre convenu de bateaux et en forme l’équipage avec les fermiers et les bergers qu’il avait amenés avec lui. 4. Leur flotte était ainsi parfaitement équipée et c’est en toute confiance qu’ils se dirigent contre nos bateaux commandés par Decimus Brutus. Ceux-ci étaient ancrés aux abords de l’île qui fait face à Marseille[3].

1.57. 1. Brutus n’avait pas l’avantage du nombre[4], et de loin. Mais César avait choisi pour cette flotte une élite, les plus courageux sélectionnés parmi toutes les légions, des troupes d’assaut[5], des centurions, qui s’étaient portés volontaires pour cette mission. 2. Ils avaient préparé des grappins et des harpons et s’étaient équipés de tout un arsenal d’armes de jet, javelots, tragules[6], etc. Ainsi, quand ils voient approcher l’ennemi, ils sortent les bateaux du port et engagent le combat avec les Marseillais. 3. Dans l’affrontement, des deux côtés, on ne manqua ni de courage ni d’acharnement. Les Albiques n’étaient pas tellement moins braves que les nôtres : ce sont de rudes gaillards de la montagne, bien entraînés au combat. 4. En plus, ils venaient de quitter les Marseillais, tout remplis de leurs promesses, tandis que les bergers de Domitius, motivés par l’espoir d’obtenir la liberté[7], donnaient tout ce qu’ils pouvaient pour être bien vus de leur maître.

1.58. 1. Les Marseillais savaient qu’ils avaient pour eux la rapidité des bateaux et le savoir-faire des pilotes, ce qui leur permettait de nous esquiver quand nos bateaux tentaient un abordage. Quand ils avaient assez de marge de manœuvre, ce qu’ils essayaient de faire, c’était soit de former une assez longue ligne de bateaux et de nous encercler, soit d’attaquer nos bâtiments un par un, en s’y mettant à plusieurs, soit encore de briser nos rames en passant à toute allure près de nous, s’ils le pouvaient[8]. 2. Quand le contact était devenu inévitable, les Marseillais laissaient de côté le savoir-faire des pilotes et leur technique pour s’en remettre au courage des montagnards. 3. Nous, nous étions moins habitués au maniement des rames, nos pilotes étaient moins expérimentés : ils venaient directement de la marine marchande, ne connaissaient même pas le nom des équipements et avaient du mal avec ces embarcations, lentes et lourdes. Elles avaient été construites à la hâte, avec du bois encore vert[9], et n’étaient pas aussi performantes en termes de vitesse. […][10] 4. C’est pourquoi les nôtres, pourvu qu’ils aient l’occasion d’un combat rapproché, se moquaient bien de se battre à un contre deux : grappins jetés, ils retenaient les deux bateaux ennemis, attaquaient d’un côté et de l’autre et passaient à l’abordage. C’est un carnage chez les Albiques et les bergers : une partie de la flotte marseillaise est coulée, quelques bateaux sont pris, leur équipage capturé et le reste de la flotte est chassé vers le port. 5. Bilan des pertes pour les Marseillais ce jour-là : neuf bateaux, en comptant ceux qui ont été capturés[11].


[1] Cf. 1.36.2.

[2] Cf. 1.34.4.

[3] L’île Ratonneau, tout près de laquelle se dresse maintenant le château d’If.

[4] César avait fait construire douze bateaux de guerre à Arles (1.36.4).

[5] Cf. 1.43.3 et la note. Les qualités de cette flotte sont soulignées par Cassius Dion (41.21.3).

[6] Les tragules étaient des javelots munis d’une courroie qui leur servait de propulseur, ce qui augmentait grandement leur portée (cf. BG 5.48.5).

[7] Les bergers employés dans les grands domaines agricoles étaient souvent des esclaves.

[8] Lucain, qui réunit en un seul long passage la description des deux batailles navales successives menées à Marseille (Phars. 3.509-762), met aussi en évidence l’habileté des pilotes marseillais (3.547-548 et 553).

[9] Cf. 1.36.5.

[10] Le début de la phrase suivante fait supposer une brève lacune, où César aurait évoqué la bravoure de ces marins.

[11] Au nombre de six, comme on l’apprend plus loin (2.5.1).

Janine Kaminski vous traduit 7 poèmes de « Corps jouissants, Corps souffrants » de Théodore Zaphiriou

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article six.

Théodore P. Zaphiriou, Corps jouissants, corps souffrants (Κορμιὰ & Σώματα), édition bilingue, traduction Janine Kaminski, Andy’s Publishers, Athènes 2017, ISBN 978-960-565-217-3.

Bras de fer de Taras Ivakin et Devon Larratt, Dubai 2006, Wikicommons

Dans ce recueil intitulé littéralement « Corps et Corps » (avec une différence entre les deux termes si subtile qu’on ne peut la rendre en français, sinon par une périphrase), le poète revient à son thème favori : le temps toujours symbolisé par les trains : trains arrêtés, trains en marche, voies, gares désaffectées, trains rêvés. Mais ici, c’est précisément le rapport entre le temps et les corps : dégradation, vieillesse, sénilité, mort.

Le premier poème du recueil illustre déjà la naissance comme un combat entre l’accoucheur et la mort : le temps arbitre. Ailleurs, on a beau renverser la clepsydre, le sable continue de s’écouler.

Éros pourtant souvent célébré par le poète n’échappe pas au scepticisme, au désenchantement, à l’usure : on lui préfère un amour immatériel, cérébral. L’homme qui se confesse doit préférer la sénilité pour ne plus pécher. Et les enterrements même ont leur ridicule.

L’influence de Cavafy (poète profondément pessimiste) est présente, mais l’auto-ironie, la verve de Th. Zaphiriou ne laissent pas de donner à ses poèmes originalité et même gaîté.

Ainsi, dans « Le registre des absences », la dernière strophe : « Laissez aussi une rallonge / Dans le registre des absences à côté des absents ! » ou « Exorcismes » où il rend grâce à la technologie, qui nous permet d’écouter les voix éteintes.

Janine Kaminski

Voici quelques poèmes tirés de ce recueil.

***

Bras de fer

D’un côté tirait l’accoucheur.

De l’autre la mort. L’arbitre :

Le temps. De ses bras plus puissants

Il a décidé du combat. Provisoirement

Il adjugeait la Victoire au médecin

Comme faux témoin d’immortalité.

Bras de fer

Ἀπὸ τὴ μιὰ τραβοῦσε ὁ μαιευτήρας.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη ὁ θάνατος. Διαιτητὴς

Ὁ χρόνος. Μὲ μπράτσα δυνατότερα

Ἔκρινε τὸν ἀγώνα. Πρόσκαιρα

Τὸν κατακύρωνε καὶ στὸν γιατρό.

Ὡς ψευδομάρτυρας ἀθανασίας.

***

La clepsydre renversée

Quand se trouvait-il

Plus près

De la mort.

Alors qu’il pleurait

Un ami de son âge

Ou un parent très âgé ?

Ou maintenant que la vie,

Sans oublier

Ceux-là,

Ne l’oublie pas non plus

Et insouciante, lui accorde à nouveau

Une année après l’autre.

Ἡ κλεψύδρα ἀνάποδα

Πότε βρισκόταν

Πιὸ κοντὰ

Στὸν θάνατο.

Τότε ποὺ κήδευε

Ἕναν συνομήλικο φίλο του

Ἢ ἕναν ὑπέργηρο συγγενῆ του;

Ἢ τώρα ποὺ ἡ ζωή,

Χωρὶς ἐκεινους

Νὰ ξεχνᾶ,

Κι αὐτὸν δὲν λησμονεῖ

Καὶ χρόνο τὸν χρόνο, ἀνέμελη

Τοῦ χαρίζεται ξανά.

***

Euthanasie

Si la vie est un cadeau de Dieu

Il l’a enveloppée d’un papier bicolore.

Lumière et obscurité

Plaisir et douleur.

Pleur et caresse.

Et la ficelle du temps.

                       *

Dure Ta condition

Ne pas jeter Ton cadeau.

Pour qu’on Te le rende.

C’est pourquoi, si je me trouve devant un dilemme,

Sans Te demander, je Te rendrai

L’enveloppe.

Εὐθανασία

Δῶρο Θεοῦ, ἂν εἶναι ἡ ζωή.

Τὴν τύλιξε μὲ δίχρωμο χαρτί.

Φῶς καὶ σκοτάδι.

Ἡδονὴ καὶ πόνος.

Κλάμα καὶ χάδι.

Καὶ σπάγγος χρόνος.

                       *

Βαρὺς ὁ ὅρος Σου.

Μὴν πεταχτεῖ τὸ Δῶρο Σου,

Γιὰ νὰ τὸ ζητήσεις πίσω.

Γι᾽ αὐτό, ἂν βρεθῶ σὲ δίλημμα,

Χωρὶς νὰ Σὲ ρωτήσω, τὸ περιτύλιγμα

Θὰ Σοῦ γυρίσω.

***

L’âme de l’amour

L’amour est né pour deux.

Mais mourrait-il même pour l’un,

Son âme vit. C’est l’autre.

Ἡ ψυχὴ τοῦ ἔρωτα

Ὁ ἔρωτας γεννήθηκε γιὰ δύο.

Ἀλλὰ καὶ νὰ πεθάνει γιὰ τὸν ἕναν,

Ἡ ψυχή του ζεῖ. Εἶναι ὁ ἄλλος.

***

L’index

En règle générale je ne savais pas mes leçons,

Quand le professeur nous cherchait

De son index pour qu’un élève se dresse

Et récite la leçon.

Bon, instruit désormais

Pendant près de cinquante années, loin

De ce professeur,

Je crains cependant ce même doigt.

Ὁ δείκτης

Ἤμουν ἀδιάβαστος κατὰ κανόνα,

Ὅταν ὁ καθηγητὴς μας ἔψαχνε

Μὲ τὸν δείκτη του νὰ σηκώσει

Μαθητὴ γιὰ μάθημα.

Καλὰ πιὰ διαβασμένος

Κοντὰ πενήντα χρόνια, μακριὰ

Ἀπὸ ἐκεῖνον τὸν καθηγητή,

Τὸ ἴδιο, ὡστόσο, δάχτυλο φοβᾶμαι.

***

La fin du voyage

Je ne veux plus

Passer par les gares.

Mais descendre dans l’une

Et attendre

Des trains

Qui passent en sens contraire,

De voir peut-être sur un passager

Mon visage perdu.

Τὸ τέλος τοῦ ταξιδιοῦ

Δὲν θέλω πιὰ

Νὰ περνάω ἀπ᾽ τοὺς σταθμούς,

Ἀλλὰ σὲ κάποιον νὰ κατέβω

Καὶ νὰ περιμένω.

Ἀπὸ τὰ τραῖνα

Ποὺ ἀντίθετα περνοῦν

Μήπως σὲ κάποιον ἐπιβάτη δῶ

Τὸ πρόσωπό μου τὸ χαμένο.

***

Poêle

Selon le dictionnaire français-grec :

« Voile nuptial, drap recouvrant le cercueil »

Dans les définitions et les proverbes

Les paroles sont superflues.

Poêle

Κατὰ τὸ γαλλοελληνικὸ λεξικό:

«Γαμήλιος πέπλος, σκέπασμα φερέτρου»

Στοὺς ὁρισμοὺς καὶ τὰ ρητὰ

Τὰ λόγια εἶναι περιττά.

***

Deux conférences BD à Lyon le 22 et 23 mars prochains

Dans le cadre du Festival européen latin-grec de Lyon, on nous prie de vous annoncer les conférences de Clapat et Robinson, auteurs de Bande-dessinées « antiques », notamment « 200 questions et leurs réponses sur la guerre de Troie », les 22 mars, 11h et 23 mars prochains (2019), 11h à l’espace Insted, 6 rue de la Part-Dieu, à Lyon.

Venez nombreux !

Stavros Zaphiriou, « Auto-immun (un mélodrame) », traduit par Janine Kaminski

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article cinq.

Stavros Zaphiriou, Autoimmune.

STAVROS ZAPHIRIOU, Αὐτοάνοσο (ἕνα μελόδραμα), Éditions Νεφέλη, Athènes 2017.

Présentation

Comment interpréter cette composition aux multiples facettes de Stavros Zaphiriou : théâtre de l’absurde comme le suggère ironiquement l’allusion à Beckett aux dernières pages ?

« Un mélodrame » : comme dans la tragédie antique où un Coryphée commente, non pas pour le chœur mais pour un comparse, le spectacle qui se joue sur un plateau de théâtre : une répétition de la vie… Commentaire extrêmement sombre : aucun espoir pour l’homme d’échapper au mal. « Tu auras beau te baigner dans le baptistère… » À la mort, l’heure venue il devra sauter dans l’abîme ; pour cela il n’y a pas de répétition, seule compte la représentation. Ni la religion, ni la philosophie ne l’aideront.

« Auto-immun », c’est-à-dire inguérissable : l’homme produit lui-même ses propres poisons.

Ainsi le poète nous entraîne de « la banalité du mal » selon Hanna Arendt, par la figure tragique d’Hamlet, jusqu’aux vers d’Eliot dans The Waste Land évoquant la mort par noyade de Phlébas le Phénicien.

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,

forgot the cry of gulls…

A-t-on songé à l’action du sel sur les noyés au fond des mers ? « The horror »[1]… À l’hypocrisie de celui qui ferme les yeux, soi-disant pour se protéger de la réverbération de la mer, en réalité pour ne pas voir le drame : les milliers de noyés…

Et c’est par un contrepoint ironique que se clôt ce panorama du mal, l’auteur détournant la réponse d’Œdipe à l’énigme du Sphinx :

« Tu veux dire un homme ! », réponds-tu avec assurance, mais ton euphémisme est faux.

Janine Kaminski

******

Auto-immun (un mélodrame), traduction Janine Kaminski

Le problème avec Eichmann était qu’il y en avait beaucoup comme lui, et la plupart d’entre eux n’étaient pas détraqués ni sadiques, mais étaient, et continuent d’être terriblement et horriblement normaux. Du point de vue de nos institutions légales

et de nos valeurs morales, le fait qu’ils soient normaux est encore plus effrayant que toutes les monstruosités, parce qu’il suggère que ce criminel d’un nouveau type commet ses crimes dans des conditions où il ne peut savoir et sentir qu’il fait quelque chose de mal.

Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem,

 un exposé sur la banalité du mal.[2]

Pourquoi donc Van Gogh s’est-il livré à de telles banalités de la folie ? Pourquoi

a-t-il peint son visage avec l’oreille droite coupée et n’a-t-il pas peint l’oreille

elle-même ?[3]

Toutes les découvertes de la philosophie sont des banalités. La philosophie ne nous apprend pas des faits nouveaux, seule la science le fait. Mais le juste résumé de

ces banalités est extrêmement difficile et a une importance énorme. En réalité la

philosophie est un résumé de banalités.

Ludwig Wittgenstein.

Le sujet

 (Lumières d’une répétition, la scène entièrement vide. Ils sont deux. Déployés en tirailleurs dans les deux angles, en diagonale. Sans doute habitués. Vêtements ordinaires. Pour le moment peu importe qui est qui. À l’instant qu’il faut, l’un part d’un pas rapide de l’angle droit inférieur en direction du gauche supérieur. L’autre part en même temps à la même vitesse de l’angle gauche supérieur en direction de l’angle droit inférieur. Ils se rencontrent au centre, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement quelques mots et continuent, chacun son parcours diagonal. Ils se rencontrent à nouveau au centre à leur retour, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement quelques mots et continuent, chacun son parcours diagonal. Cela se répète continuellement, jusqu’à ce qu’ils soient d’accord.)

SCÈNE 1

— Ça suffit ! Arrête ! Ça suffit enfin ! Un mot encore sur le sujet et …

— Sur le sujet, sur le sujet, sur le sujet… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a le sujet ? C’est un sujet en or.

— Arrête je t’ai dit.

— Bien monsieur, je m’arrête. Mais sache-le. Le sujet est sen-sa-tio-nnel.

SCÈNE 2

— Revenus à notre sujet…

— (Il l’interrompt) Tu persistes à dire qu’il faut revenir au sujet. Et bien sûr « à notre sujet ».

— Bien sûr que je persiste. Et je persisterai jusqu’à ce que je te persuade.

— Me persuades de quoi ?

— Mais, de notre sujet ! N’est-ce pas notre sujet ?

— Bon, puisqu’il n’est pas question que tu me laisses tranquille. Je te dis que tu m’as persuadé. Recommençons.

SCÈNE 3

— Puisque nous avons recommencé j’ai pensé, à propos de notre sujet naturellement, à ne pas le développer seulement de gauche à droite. Ce parcours monotone de l’œil, gauche-droite, gauche-droite, ligne après ligne, paragraphe, gauche-droite, de nouveau ligne après ligne, de nouveau paragraphe…

— (Il le coupe) Tu veux dire que nous le développerons par écrit ?

— Et sinon comment ? Il y a une autre façon ?

— Juste ! Nous croyons toujours que l’écriture est la seule façon.

SCÈNE 4

— Je disais donc… seulement ce gauche-droite…

— (Il le coupe) Bêtises même si tu le dis à l’envers…

— (Il le coupe) Quoi ! Tu veux dire avec la tête en bas ?

— Façon de parler mon vieux ! Façon de parler. Gauche-droite, en haut-en bas… Même le cerveau est à l’envers. Sa partie gauche voit à droite et sa droite voit à gauche.

— Possible. Mais quand tu t’allonges les mains sous la tête tu ne le sens pas.

— Possible. Mais quand tu appuies la tête sur tes mains tu le sens. Sa partie gauche est plus lourde. Mais la question n’est pas la direction. D’où à où. La question est l’état de la route.

SCÈNE 5

— Tu sais, nous avons pris assez de retard. Assez ? Beaucoup, je veux dire. Combien de temps peut attendre un sujet ?

— (Il ne répond pas)

— (Plus fort) Je dis, nous avons pris beaucoup de retard.

— Et alors ? Nous sommes toujours en retard. Ne t’inquiète pas pour cela. Nous arriverons.

— Où ? S’il n’y a pas de commencement, où est la fin ?

— Quelle fin ? L’entre-deux est ce qui a de l’importance. Et tout ce qui tient dans cet entre-deux.

— Ouf ! tu recommences avec ton charabia. En tout cas, je te le dis : tous les sujets ont des délais.

SCÈNE 6

— Tu as réfléchi ?

— À quoi ?

— Mais au sujet. Ne discutons-nous pas de lui depuis longtemps ? Je t’ai dit. Les marges ne sont pas illimitées.

— Et moi je t’ai dit : il n’est jamais trop tard.

— C’est toi qui le dis.

— En effet ! Puisqu’il n’est jamais trop tard.

SCÈNE 7

— Tu m’énerves ! Quelle indifférence, on dirait que le temps n’a pas de sens.

— Quel temps ? Jamais le temps n’a eu de sens. Pour personne. Même pas pour lui-même s’il existe. (Il regarde machinalement et distraitement sa montre).

— Arrête ! Alors pourquoi regardes-tu ta montre ?

— Je regarde ma montre, mais pas l’heure.  

SCÈNE 8

— Écoute, je suis las de ces allées et venues. J’y renonce. En fin de compte, tous les sujets ont été traités.

— Des mots ! Tu oublies seulement qu’ici nous avons à faire avec notre propre sujet.

— Qui est quoi ?

— (Il ne répond pas)

— Tu vois ? Nous n’y avons même pas pensé.

— (Il réfléchit) En effet ! Maintenant que tu le dis… Nous parlons continuellement à propos du sujet, mais du sujet lui-même…

SCÈNE 9

— Tu as pensé à quelque chose ?

— À quoi de tout ça ? La tête me tourne, tu sais ? Le temps, l’écriture, l’endroit, l’envers… Auquel de tous ceux-là ?

— Mais, à notre sujet. Quel est notre sujet ? N’est-ce pas la question ?

— Oui, la question ! Toujours la question nous embarrasse. Pour que tu poses la question, probablement toi non plus tu ne l’as pas encore trouvé.

— (Il réfléchit) Peut-être parce qu’un sujet, ce sont des mots qui arrivent.

— Arrivent ? D’où ? 

— Ah ! Je t’en prie ! Ne recommençons pas avec les directions. Ils arrivent simplement et toi tu les choisis seulement.

— Comme ça ? Simplement en étendant la main ? …

SCÈNE 10

— Dis-moi !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Eh bien ! les mots…

— Quoi, les mots ? Arrivent-ils nombreux ?

— Non, il n’en arrive aucun. Et s’il en arrive un, il part aussi vite qu’il est arrivé. Et toi comment ça va ?

— Hum ! Comme ci, comme ça. Mais je ne désespère pas. Ils arriveront. Ils ont peut-être du retard, mais ils arriveront et resteront. Ils arrivent toujours. …

SCÈNE 11

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien encore. Je crains que nous en soyons pour nos frais. Tu comprends… Un sujet sans mots…

— Cela signifie que finalement tu avais raison.

— Moi ? Sur quel sujet ?

— Mais sur notre sujet, naturellement. En effet. Il est sen-sa-tio-nnel !

Le cadre

Il y a les préalables suivants :

1) La mémoire se tient

— ne serait-ce que comme hypothèse de travail – à la poignée coulissante du temps – s’il existe. (C’est une façon de déplacer l’insupportable, il suffit que les néoplasmes ne fassent pas de métastases ou ne vous marchent pas sur les pieds dans l’affluence de l’autobus).

2) Les acteurs ;

avec la manie des enfants de démonter chaque jouet qu’on leur offre à leur fête.

(Ce serait une plaisanterie, naturellement, même de supposer qu’ils puissent en remonter les morceaux).

En position 3), la culpabilité :

Ombre complète qui ne vous quitte pas

même quand le soleil est au zénith.

[Bien qu’on ait examiné le sujet (de la culpabilité, et non de l’ombre) de tous les côtés, peine perdue, comme si on imputait au zéro chaque théorème mathématique indémontrable.]

4) La figure en carton avec la bosse de l’amour.

(Personnage qui est éclairé derrière le rideau et que les autres acteurs font bouger avec ses baguettes).

5) Les profanateurs de tombes,

déterrant la nuit les âmes pour un peu de sang,

car elles sont du sang,

lequel sortant ou se modifiant

l’homme tout entier meurt,

tandis que les vampires s’amusent,

en pariant à pile ou face sur la couleur.

Le destin se tait, sans doute volontairement ;

de toute façon il n’est

que la représentation superflue de l’absurde.

Après suivent sans ordre :

Les aboiements des chiens, les drapeaux,

les priorités injustifiées par leur époque,

les conférences souterraines des morts ;

et comme une ancienne, ancienne idée fixe

qui cherche des rails au milieu des vers :

le salut lointain du train des Étrusques.

(On entend le sifflement

et les aiguillages qui changent de voies).

[Ce train, sans rapport à première vue avec votre destination, accomplit encore l’itinéraire Florence-Sienne, traversant les paysages extraordinaires du temps et du pays des Étrusques. Il n’arrive jamais à Rome, démentant tous ceux qui prétendent que tous les chemins y mènent. De plus, c’est le train qu’utilisait comme modèle le célèbre peintre Georges de Chirico, et non comme on dit, le petit train pittoresque du Pélion.]

À mon avis :

Nécessité aussi d’un avertissement qui encourage la reconnaissance de l’inconciliable entre le j’existe-je n’existe pas.

(Mais pour l’heure les suicidés ne sont pas d’accord).

C’est peut-être mieux ;

mieux pour votre nature adoptée,

pour l’espoir qui infeste la conscience.

[Mais attention, ne faites pas de rapprochements entre ce que vous espérez et l’inéluctable quand vous arriverez au bord de l’abîme ; car l’illusion regarde dehors par la fenêtre, prenant avec soin des notes sur son carnet.]

Le fait qu’ainsi vous évitez

l’accident des malentendus

a lui aussi sûrement son importance.

Il vous fera échapper à la persécution

et autres actes de foi.

(Vois-tu, là où il y a « foi » : il est vain de lutter

pour supprimer le ciel des autres).

Pour le reste bâille la fosse des institutions

avec les entrailles pourries à découvert.

(À peine la pluie cesse-t-elle

le deuil fume par le cratère

et les bancs des marchands sont redressés

avec les membres coupés qui ont été sauvés.

Et tandis que personne n’a appris ce qui s’est passé

ni ce qu’on a décidé qui se passerait

(par paresse sans doute

et non parce que son esprit a été paralysé par la rumeur),

voici en personne les archanges

tout glaives et ailes dans une création

dont la décoration

a coûté, et coûte cher.

Voici le paradis,

investissement profitable dans la maîtrise de la peur

– couverture enroulée autour de la vie,

pour garder au chaud les nouveaux germes.

Entre-temps,

une nouvelle langue reprogramme les oracles,

les déjà dits et ceux qui seront dits

par la grande bouche des monstres.

Une nouvelle langue pendue à la toile,

qui ne distingue pas les revenants des éléments[4].

Sur le fond

La vérité est que même si tu sautes dans le vide tu n’arrives pas à le mesurer ; et, sûrement, la pesanteur n’est pas un argument

ni la distance une dialectique

– quelque chose qui ne s’apprend pas dans les répétitions de la mort

et se dévoile à l’heure de la représentation.

Tu as beau recourir à l’ironie

– comme une méthode dialectique elle aussi –

le cri au moment de la chute n’est pas un rôle.

(Même si à la fin c’est la critique qui décide).

Et ce que tu cherches justement du regard,

comme ton unique échappatoire,

ce n’est pas une ouverture ou une route

mais le symbolisme du proscenium.

Ah, le proscenium ! Ah, le symbolisme – son alibi !

Leur gaze recouvre imparfaitement ton récit tragique

– mythes et soi-disant blessures de batailles perdues,

le sang une couleur et lumière crue,

pour qu’elle paraisse du sang.

Et pourtant finalement c’est tellement simple :

Dans cette troupe de la langue mercenaire

où les sistres du chœur

rappellent le balbutiement du Messager,

la peur et la pitié ne conduisent pas à la catharsis

mais au tribut de ses consentements ;

et ce que tu apportes, fatalité ou impulsion

ou déferlement de l’écume à la marée haute,

n’est que l’intonation de la prosodie.

[Il y aura toujours cette contestation : l’art qui lutte pour l’accomplissement de son idéal et la technique qui se vante de porter sur ses épaules les phénomènes évidents de l’art ; toujours cette lutte vaine de la projection avec son projecteur, et entre eux le faisceau de lumière qui se gratte la tête avec perplexité.]

*

Tu n’y comprends rien, eh ! Et comment comprendrais-tu ?

Mais comme t’y oblige la complaisance

même les quelques mots dont tu es capable

sont noyés dans les lamentations des rescapés,

voilà le dramaturge ex machina,

hissant de la trappe

le fantôme aux mains ouvertes.

Mais cette solution non plus ne te plaît pas.

– Une telle impasse, diras-tu, la fantasmagorie,

l’immatérialité du roi

à l’instant le plus décisif de la tragédie.

– Un démon, diras-tu, dans sa préméditation,

dans l’artifice d’une morale qui mobilise

un cadavre décomposé, pour civiliser

la barbarie dénudée

dans le thrène du chœur final.

(Tunique vide l’antienne de la pitié

qui entre formée en cortège).

Lieu commun !

Ce que rejette l’époque dans ses épisodes

c’est l’imitation du masque du visible,

c’est le calme plat de la nuit d’été

et la patience urbaine des gradins.

Façon commune !

Dans ce contrat des mœurs

où s’adresse la révérence des acteurs,

qui donne de l’importance à la contradiction

entre l’accomplissement de ce qui est annoncé

et l’appareillage dans l’indifférence de ceux qui sont du même peuple ?

*

Impossible d’écouter

la voix vibratoire des parallèles,

le timbre sans force de la poitrine vide

dans les respirations déclinantes de la fin.

Le calme imperturbable d’un avenir

qui l’emporte sur l’appel du retour

 – d’un avenir-lumière parle la cendre laissée

par les holocaustes du langage ;

cependant l’avenir est le temps qui subsiste

après le besoin du tabac qui revient,

après le besoin de l’écriture de vider en toi

les mégots de sa métaphysique.

Et l’illusion que tes propositions logiques sont avérées

a beau te protéger,

hélas !

Entre les mots et le sens

éclate de rire la grammaire des faits.

*

Qui était celui qui a dédaigné la sécurité de la ponctuation ?

Pire encore :

Qui coupe derrière lui le fil qui lui offrait

tant de points d’exclamation des labyrinthes !

Comme s’il était là le vainqueur et oublieux !

Élevant le trophée,

mais oubliant le gréement

d’un ordre obscur qu’il brade

en raison de la faillite des vents

– ou le contraire exactement ?

Les vents

qui bradent les trophées de la haute mer,

en jetant dans son sel

la cartographie de tes directions.

Très bon le sel de la mer ! Il arrive jusqu’à l’âme

et conserve sa déformation ;

il brûle la graisse sur les plages,

nourrit ses animaux avec ses racines humides

– et s’il le faut

ronge les os des idées jusqu’à la moelle.

Très bon le sel de la mer !

Pour ceux qui sont au fond,

trouvant un toit dans la rouille des naufrages,

encore indécis

sur l’épigramme de leur tombe commune.

Le dilemme est : Moyen ou fin ?

Rien.
Même si la confirmation

même si le dogmatisme des impératifs

peuvent devenir les contrepoids de la balance,

seule l’expérience des morts

sait vers où penche la réponse,

quelle est la façon dont fleurissent les précipices à cette profondeur.

*

Esprit de l’écrit !

Comme la réalité t’occupe,

cette mère de famille nombreuse qui habille ses enfants de

défroques.

Chaque fois que ton art

suce le lait aigri de ses mamelles

– je veux dire : chaque fois

que l’illusion devient nourriture –

(il est mieux pourtant que ta faim paraisse être la sagesse de l’homéotherme

qui amasse les calories de l’hiver),

tu penses

(avec toutes les combinaisons possibles de tes associations d’idées)

que peut-être ton art lui-même

est la charrue du ciel qui défriche

la plage lyrique de tes réflexions

(sillons profonds dans la beauté

et surtout dans la plastique du style)

– ce que tu possèdes en héritage de la cosmogonie ;

peut-être ton art lui-même conduit-il

comme un chien de berger les mots dans leur enclos.

*

Esprit impie !

Pas même le synaxaire de tes instincts

tu n’as feuilleté depuis si longtemps.

Tantôt sobre,

et tantôt titubant de nostalgie

(il y a des fois où tu oublies que la mémoire

n’est pas une création ou un bout embrasé de cigarette

mais les comptes ouverts avec tes prétextes),

tandis que les circonstances imposent des équilibres,

tenant la bride haute

aux échecs exaspérés.

— Avec le nom que tu m’as donné pour m’appeler et je viendrai avec tout le désir de mes dix-huit ans.

Tu m’appelles Lilith

et j’ai des aiguilles d’arbres toujours verts entre les dents

pour tresser la nuit le hurlement du loup à la lune (te dit-elle).

Et toi :

— Jamais notre désir n’est un parcours.

Il est présent dès qu’il existe,

à la façon dont chaque satisfaction

est présente comme déception

qui se reconnaît dans son accomplissement.

(Avec un peu de Wittgenstein au début

et un peu de Schopenhauer à la fin).

[Tout à fait entre nous : quoique Freud ait considéré que l’art est créé par la spécificité de la libido insatisfaite, c’était une bêtise de ta part – j’entends sur le plan ontologique – de fuir l’occasion d’un instant érotique déchaîné sur le palier ; d’autant plus qu’avait précédé cette brume inattendue de la mer, que les metteurs en scène pourchassent frénétiquement. À mon avis tant de réflexion peut agir comme décharge de tes dysfonctionnements, mais son prix est terrible.]

Que sort-il finalement de ce désenchantement ?

Une demi-vérité, tandis que l’enjambement des vers efface avec ses plantes de pieds les mètres

(tu dois rendre grâce à la poussière qu’il laisse derrière lui et qui cache à tes yeux le monstre),

la raison suffisante de l’insolite.

(Freud à nouveau, mais aussi le reste de la vérité).

D’où aussi l’affirmation que l’amour

est la chaise vide que nous gardons pour la peur

– l’animal qui suit l’odeur des urines,

la bave du rut qui montre phosphorescente l’issue de secours.

*

La nuit cependant tu écoutais Lou Reed

et les ballades de pirates de Tom Waits.

Et pourquoi pas !

Jusqu’à ce que les crocs arrivent à l’os

tu as le temps de te demander

si le recours à l’interprétation d’avant-garde[5] du râle est l’idéal

que réclame une part de tes fantasmes.

Ah, la doctrine ! Ah, tes fantasmes !

Fureur d’un inquisiteur ambulant qui foudroie la cérémonie de ta souffrance,

la comparant à l’heure du serpent quand il change sans pudeur de peau au milieu du chemin.

(Quel ennui la connaissance du bien et du mal,

les annonces des Chérubins

les sonneries triomphales des dômes !

Quelle corvée de dieux anciens combattants

le désherbage du carrefour qui unit

l’ignorance de ta nature à ta conscience !)

Combien de fois, avec à tes côtés les paraclets

ne t’es-tu pas soumis au monstre hérétique

à l’époque polycéphale qui se justifie

par la mise en pratique de l’Apocalypse !

Et combien encore n’as-tu pas regretté

qu’ayant choisi de guérir

du feu de tes désirs,

tu te sois trouvé sans lest sur la branche fragile

que rongent avec délice les termites !

*

Entretemps,

t’efforçant de détourner la rhétorique débordante des salles de lecture,

pour que soit irrigué l’ascétique de l’infini

– et tandis que tu estimais qu’un tel excès

est le moyen pour que l’application échappe au fini –

Voilà que sortent de la boue les squelettes

(quels squelettes ? Une mâchoire inférieure et une clavicule en tout et pour tout,

qu’on date encore dans les laboratoires),

de quelques sophistes riverains

qui ont déjà inventé des pseudosyllogismes,

posant comme litigieux

le remaniement des données.

— Renchérissement, diras-tu, des bizarreries.

Visite guidée des amateurs dans une reconstitution d’habitats

aux heures où le temps est visitable.

— Accusation forgée, diras-tu ;

pour que les jurés aient du travail

et les interprètes des encycliques.

Mais quand la déroute glorifie les onguligrades estropiés

– politique, diras-tu, et tu auras raison,

qu’est-ce que ça peut te faire, l’analogique ?

Et lorsque ce qu’on réclame de la vie

est l’algorithme de son inefficacité,

il reste seulement la figure des allégories

pour rappeler à l’ordre les phénomènes.

*

Ainsi confondant les procédures

tu crois que se projettent sur des écrans les idéaux

et que comme par magie

le risque s’annule dans la pratique.

[À dessein ils te permettent d’imaginer ; de considérer l’observation comme une carrière dans une profession où le style représente l’être et l’estomac de la forme digère facilement le poids des règles. Cela pourtant n’est pas une raison pour t’en remettre au fait que les humeurs acides vont faire comme il faut leur travail.]

Même le droit qui t’est accordé

dans l’usage du choix

entre le ciel étoilé et sa profanation

ne te délivre pas du cauchemar de l’expérience.

Et de surcroît, naît une conviction :

ce que peuvent les anges

est également possible au Pandémonium

(D’ailleurs même le diable

appartient à l’écosystème du même paradis).

*

Je ne t’accuse pas. Comme l’horreur l’a montré,

la théurgie du mal est la dominante

dans une création narcissique

(cependant, là où finit l’aphorisme

commence l’étuvage des douchés).

Mais ne parlons pas à nouveau de théories,

d’interprétations qui effacent de la banalité

les résidus de sa folie.

Ou bien, si nous parlons,

parlons de l’accoutumance

des bipèdes au sang des abattoirs.

(À la fin, certes, ce qui reste

c’est la puanteur que ramènent les tueurs sur leur peau

et l’obscurité

d’une langue atopique et mutilée.

[J’essaie de comprendre Harendt et je n’y parviens pas. Je m’efforce de concevoir ces « conditions » qu’elle invoque (voir la citation en exergue), sous lesquelles un tas d’Eichmann « terriblement et horriblement normaux », non seulement ont commis, et continuent de commettre le mal, mais surtout « sont incapables de savoir et de sentir qu’ils font quelque chose de mal », et je n’y arrive pas. Admettons même comme condition le zèle bureaucratique envers les ordres supérieurs, comment annule-t-on la conscience des actes ? Et même si nous admettons comme principe moral le devoir, comment neutralise-t-on le sentiment ? « La dédiabolisation de la nature du mal » qu’expérimente Harendt, « en l’identifiant avec l’absence de sentiments et le manque de capacité critique devant des situations insupportables », n’est-elle pas affaiblie comme point de vue par les aveux ci-dessus utilisés par les mêmes Eichmann comme arguments de défense, mais surtout par le fait que ce sont eux qui provoquèrent les situations insupportables ? — Mauvaise chose que tes questions naïves, alors que tu as dit que tu t’en étais débarrassé.]

Pour chaque ordre exécuté, il est resté à l’intérieur de l’exécutant une épine. Mais celle-ci est aussi étrangère que l’ordre lui-même, quand il a été donné. Si longtemps que reste l’épine dans l’homme, il ne l’assimile jamais, l’épine reste toujours un corps étranger. Il est indésirable, celui qui l’a veut s’en débarrasser. Comme corps étranger il continue de vivre dans le receveur et lui ôte tout sentiment de culpabilité. L’exécutant se sent comme victime de l’ordre et ainsi il ne ressent rien pour la victime véritable. Il est donc vrai que les hommes qui ont agi sur ordre se considèrent eux-mêmes comme complètement innocents.

Elias Canetti

— Mais, diras-tu, le tragique ce n’est pas les serviteurs mais les censeurs

et leur mauvais gré à réduire les épithètes,

qu’entasse la culpabilité

dans l’énoncé des vers.

Les censeurs donc !

Et la conquête des chiffres par leurs statistiques.

Le but, cependant, reste l’apprivoisement

et l’adaptation de l’Histoire ;

la nécessité de redéfinir

l’effroi qu’elle inspire, qui fonctionne

comme la certitude de nouveaux synonymes.

C’est pourquoi je te le dis :

Tout l’univers ne vaut pas

le spasme du cerf entre les mâchoires de ses chiens.

*

Et peut-être faut-il que tu erres

plus loin que les projections du nombrilisme

et que tu voies en face les sanctuaires des crêtes

– lieux où le rayonnement

aveugle avec la mort l’oubli

(un double café grec, et la discussion

dans les villages d’un accès difficile sur la chair brûlée,

                       quand la terre se renversa

                       et que l’enfer vint en haut,

sur les bulldozers

qui brisent le gravier sur les passages

du gibier et de ses chasseurs),

en plein midi quand les choses

imposent aux mots de les appeler par leur nom.

Noire la langue de la noyade et le grondement

du fleuve – quel fleuve ?

tu étais là et sa course était ta route

pour arriver dans les profondeurs des ruines –,

les tours du moulin à aubes et le craquement de la pierre,

broyant la caméra

défigurée sur le tas pitoyable

de ses scénographies.

[Tu dois trouver le ton entre l’ébranlement et son mélodrame ; la place où utiliser tant de paraboles de conifères, l’épidémie des mythes qui ont débordé de leurs escarres. Et maintenant encore, où est apparu dans ta chambre noire le silence en pisé des Koresteia, tu dois trouver la façon dont l’Histoire arrive.]

* Quelque part entre Kastoria et Vitsi. Le Haut et le Bas Kranionas, Gavros, Makrokhori, Mavrokampos, Khalara. Villages abandonnés après la guerre civile, et qui restent vides de leurs tribus. Tu les parcours, tendu au début, mais peu à peu les yeux se familiarisent, l’écriture s’apprivoise pour les décrire. Des maisons les unes encore debout, les autres en ruines, toutes construites en pisé, avec des toits de tuiles et de paille. Des cadavres, penses-tu, mais les appellerais-tu même cénotaphes, tu entends la même mort, le même sang, le même décor parfait d’une représentation, tandis que la langue reste muette, de peur que l’absence ne s’inquiète ; de peur que « l’âme profonde » n’arrive à une telle profondeur, jusqu’à soi-même.

Tu dois apprendre qu’avec de la terre et de l’eau ne se crée que l’effigie en argile du monde

(même si l’inspiration

habille de passions le souffle de son créateur).

Comment es-tu arrivé gratuitement à ce tournant,

croyant que le silence – cet effroyable silence-là –

aura oublié l’instant d’être complètement remboursé ?

Faisant des recherches à l’intérieur des grottes sur ton origine

– ici on enterre les bâtards

et les blessures incurables de l’utopie –

suivant la ligne de la veine ouverte,

la cendre – fossile

des trépieds des proscrits

– cendre, couvrant pareillement

les cellules de la terreur instituée.

Quel mot la terreur ! Tu l’exorcises sur le papier et recherches sa doctrine dans sa législation.

Quel contact de l’étincelle avec le combustible,

qui met en marche la machine rouillée

de l’éducation patriotique !

[Nécessité impérieuse aussi de te mesurer avec le déshonneur public de ceux qui n’ont pas résisté, nus, à tant d’air, de ceux qui sont revenus sans avoir même gravé leur nom sur une pierre, tatouée sur la peau la tête que les réservistes élèvent au bout d’une pique, remplissant les vides entre les pauses de l’azur.]

Soleil tapant et les pâturages clôturés.

Avec des barbelés la nation garde ses troupeaux

et la fileuse ses distiques populaires :

« Tant de vaincus ma mère, ahi ma mère,

tant de vaincus c’est beaucoup pour une patrie. »

*

Le soir pourtant tu lisais Rimbaud

et les œuvres auto-immunes inachevées de Kafka.

Et pourquoi pas !

Cherchant des endémies et des pratiques de la douleur,

sortant des objets trouvés

les diagnostics des infirmités

– avec si peu de malice,

ou peut-être : avec tant de malice l’âme ci-jointe

invente dans l’érèbe son purgatoire.

Comme le glissement vers le lapsus

devient une pièce de rechange de l’automate

qui brodera sur toi l’acte d’accusation !

Et même si la défense insiste autant

disant que l’infraction

n’est que le diapason de l’angoisse,

le rejet de la parole qui s’est détachée

des joints du puits

et résonne comme une volition

dans le fond asséché.

[Bien que ce fond rassasié caresse son ventre, bien que ce soit difficile, sans cesse tu penseras à quelque chose pour relever le pont en ruines sous tes pas ; sans cesse tu trouveras quelque emprunt, pour aménager à fond le bâtiment qui abrite tes syndromes et tes doutes.]

*

Déjà l’ombre du créancier avec sa voix perçante

te dicte le travail qui te revient :

ni restauration de livres de prières

ni pierres de fondation du vide ;

tu dois seulement ouvrir des échappées dans les cloisons

et t’entraîner aux exercices théoriques.

— Bizarreries, diras-tu. Encore des bizarreries

et exagérations statiques des entrepreneurs.

Apaisement de la Sibylle, diras-tu,

qui brûle d’impatience pour les drames

et les apophtegmes équivoques.

Quoi que tu dises,

il y a plus de vérité dans les défauts

que dans les qualités de tes matières ;

et tes épodes poétiques

ne sont que la mise dont tu es convenu

avec les fournisseurs de la corporation.

— Fausse approche, répliqueras-tu.

La rançon de ma place sur la scène

c’est l’encolure de l’agneau sous la brûlure,

le graillon qui s’élève,

pour que soit appelé sacrifice le sacrifice ;

et je serai content si jamais s’accomplit

l’acte où mon rôle sera une seule réplique :

« Je suis l’image d’un Hamlet qui pleure

devant le cercueil de ses désirs. »

[Théâtre sans décor, comme d’habitude. Les quinze spectateurs leur attention fixée sur le prince du royaume pourri, qui suit le cortège funèbre de ses interrogations ; « Vivre comme un fantôme sur les remparts ou comme un crâne dans tes mains, auquel tu parles et il ne te répond pas ? Ou ne pas vivre, tournant le dos à son public ? » Quoi qu’il en soit, ce n’est plus cette dépouille qui s’est soumise au destin ; c’est le destin qui obéit à l’usure et au rythme monotone du trou du souffleur.]

Un cortège funèbre – à sens unique dans la matrice d’un monde

qui halète les cuisses ouvertes

dans le lit illicite du veuvage.

— Cela sent l’inceste et le sous-sol,

où des acteurs non rémunérés huilent de leurs salives

encore une autre version de la MACHINE HAMLET.

Comme dans le cas de l’Hamlet shakespearien, de même dans la Machine Hamlet (Die Hamlet Maschine), les pensées sont tirées de la profondeur de la mélancolie et du deuil, du désespoir et de la colère. Müller s’est éloigné de la tradition germanique d’Hamlet, de l’idée de Goethe d’un Hamlet vulnérable, à l’esprit fragile et incapable de progresser dans la tâche difficile qui lui a été assignée. C’est plus à travers le prisme de Nietzsche qu’il voit son Hamlet comme un penseur, qui s’enfonce dans les profondeurs de la politique, de l’Histoire, des Idéologies, tandis qu’à travers le prisme de Brecht il le voit comme un idéaliste déçu et raté qui finit comme un assassin et un cynique.

Hélène Varopoulou

[Même s’ils sont habituellement prononcés ensemble, les mots sont complètement séparés et leurs connotations doivent être interprétées comme les extrémités réunies de la courroie qui met en marche la machine de la transformation du subjectivisme en un voile de déguisement des traumatismes freudiens.]

*

Lecture superficielle, diras-tu,

du moment que le déguisement

est seulement la croûte de la cicatrice,

les heures d’attente

dans les halls des aéroports ;

ce sont les tableaux des annonces

qui indiquent la porte de l’esprit

vers son émanation.

[Vol calme et les perturbations prévues, dans le cadre normal. De toute façon, l’œil est si loin de la terre, si près les instructions de sortie, que si tu ne portes pas de lunettes tu ne peux les lire. En tout cas, il serait sage de rester prisonnier de la ceinture de sécurité.]

Même si les signes des nuages

ne constituent plus un axiome

mais une condition de ce qu’on appelle « postmoderne »

– quelque chose comme une quête

des Chevaliers de la Table Ronde,

avec citation de nouvelles dans la langue des signes,

ne te trompe pas ;

l’esthétique de la solitude des cieux

– malgré sa disposition à se déconstruire –

est encore un effet

de ce maudit « que la lumière soit » :

d’abord l’obscurité, pour que n’apparaisse pas le commencement,

puis la lumière, pour qu’apparaisse la fin.

Cependant, ne nous mêlons pas d’agnosticisme

et de feux divins allumés aux fresques des plafonds ;

de la souillure du démon lui-même,

de cela nous parlons ;

des limites des banalités

et des crochets à l’intérieur de leurs limites.

*

Ah, les banalités ! Ah, les limites

et les banalités des limites !

Tes animaux de compagnie que tu as stérilisés

pour éviter les douleurs de l’accouchement et les métissages.

Tout ton royaume pour une majeure !

De cela nous parlons.

De la Septième Symphonie des Morts de Chostakovitch,

du crescendo obstiné de son allegretto,

des instruments à vent qui prennent leur souffle

dans la respiration de la neige,

des cymbales en colère des astres.

Ah, ton état pour une genèse

qui saisit au collet son géniteur.

Ah, l’homme et ses massacres

que l’infini ne suffit pas à contenir.

Et tu as beau chercher à voir dans ton miroir

la tristesse obligatoire du clown,

ce que cache soigneusement le fard

c’est la participation muette

aux happenings qui se dressent

aux barrières des frontières ;

c’est ta grimace face à la réverbération

de la mer – quelle réverbération ?

Yeux fermés

et le soleil en face qui te tire la langue.

*

Et tu n’entends pas non plus les rapaces

qui encerclent les cadavres sans sépulture.

Pour combien d’entre eux crois-tu qu’une Antigone arrivera à temps ?

Combien de libations les bas-reliefs pourront-ils représenter ?

Cherchant dans les braises,

si par hasard quelque chose est resté des oracles

– et pourtant les sorcières sont celles

qui répandent la cendre sur leurs cheveux.

Ah, l’homme, comment passera-t-il

par le trou de l’aiguille !

et même si le paiement du péché n’est pas

la question.

Tu sais bien la différence

entre la dette

et les préalables de la grâce.

Quand le doigt te montre le feu

et toi tu te tournes et regardes la lune,

ce n’est pas la faute du doigt

mais de la lune.

*

La certitude est que trouverais-tu même

le moyen de te baigner dans le baptistère,

toujours il y aura un sanglot

qui ne te laissera pas respirer en paix

– quelque chose comme un grincement de toit en tôle,

tandis que dansent sur lui

les amphibiens des couveuses.

[Avec ce léger souffle du côté de la tristesse,

comment troubleras-tu les eaux stagnantes

des marécages ? Comment disperseras-tu les vapeurs

de la transmutation toxique d’un avenir

constipé en incontinence de la paix des classes ?

Comment échapperas-tu à travers les roseaux

aux mâchoires de tant de carnivores ?

Pas avant que l’exorcisme que tu prononces

ne devienne sur tes lèvres le nuage de fumée,

aveuglant les têtes de cortège

– les grand-angles qui focalisent

sur les hécatombes des antinomies.

Pas avant que tu n’apprennes à définir l’intransitif,

la rose pétrifiée qui saigne

parmi les ronces des désirs,

parmi les copies d’une nature qui rapetisse,

pour tenir dans les ruelles des platebandes.

*

[Et pour mettre les choses à leur place : Quand le sang ne suffit pas, pour que la géhenne arrose ses héliotropes – et tout ce qui pousse au pays du feu, pour des raisons de principe biblique doit fleurir –, c’est la folie qui jette sur la palette son canif et coupe ras l’oreille du donneur de sang sur les portraits de l’expressionnisme – on a beau l’appeler impressionnisme, on se trompe.]

— Place dans le vide, diras-tu, la place des choses.

La question est :

Pour quelle raison l’auteur

n’a pas représenté son oreille elle-même,

mais son absence du visage ?

Pourquoi a-t-il peint l’expression

comme une énigme sur le canevas,

avec la réalité

qui a percé dans les fissures

de son érosion ?

— L’éclatement du jaune, diras-tu,

ne peut non plus faire sortir du sein de sa hauteur

le soleil.

(Quelles galeries souterraines les galeries célestes !

Avec les mineurs

qui cherchent des veines de cumulus

au milieu des roches de la littéralité).

Toute une existence, donc, et trompée

par le caractère intéressé qui se cache

dans les figures métaphysiques du discours.

Quel sens y a-t-il à connaître comment tu vis

sans savoir que tu vis

sans savoir que le non réel

est la réponse et non la question ?

Quel sens y a-t-il à être le voleur de feu

sans que le feu soit ta rançon ?

Mais même si tu te plais à être trompé,

au moins sois trompé par la vérité.

*

Ah, la vérité ! Ah, la tromperie !

Bêtes qui piquent toutes les deux,

qui cherchent leur nourriture dans la même poubelle ;

montrent les dents sans oser

violer le partage des places.

Ah, la vérité – si nous la voyons comme vérité :

Ancien office qui a été offert comme un don divin,

pour faire briller l’or du silence,

l’étouffement

d’une immortalité alternative

qui met fin aux habituels effets secondaires

des génériques de l’éternité.

Ah, la tromperie !

Comme un népenthès intraveineux,

qui rince la glaire des causes !

Abus des idées fixes et leur investissement

dans le marché noir des illusions !

Mais quand elles prolifèrent

– ah, la vérité ! ah, la tromperie ! –

le même éboueur les agrippe par la nuque.

Et ne prends pas sa violence

comme un acte de nettoyage du paysage urbain ;

ce qui arrive fait partie du jeu :

thèse et antithèse ;

que tu mordes ou ne mordes pas,

le profit que tu tires du dépotoir

la maïeutique viendra pour te l’arracher.

*

Esprit en sueur !

Toujours tu seras ta crainte,

qui te conduit croyant que tu es son guide.

Le seul espoir que tu as revendiqué

c’est l’art de tisser la toile,

où l’araignée des temps

suce l’ordre de la vie,

pour que soit nourri l’ordre de la mort.

Réfléchis :

Quelle clarté est arrivée jusqu’à la pupille de l’œil,

jusqu’aux cellules de la rétine,

sans que soit déformée

l’image du pantin

que le lit de Procuste a mis à sa mesure ?

Réfléchis :

Quelles sont les miettes de la passion que tu as méritées,

de l’inavouable

qui se penche sur toi comme un vieux crâne ?

— Romantismes, diras-tu, d’un instant réel.

Mais au fond ta révolte grotesque

contre l’obsession

de lutter contre toi

qui se défend derrière toi-même.

Cependant,

te délivrerais-tu même de ces champs de bataille,

personne ne t’a dit que retour

signifie simplement te démaquiller dans ta loge.

Personne ne t’a dit que le démaquillage te délivrera

du grotesque d’un rôle que tu n’as pas choisi

mais que tu n’as pas non plus refusé à la distribution.

Les fils électriques

qui carbonisent l’âme à peine les touche-t-elle,

ne doute pas qu’ils aient été placés

pour tenir éloignée la farce de la scène

de la tragédie du parterre.

*

Ne doute pas !

Et surtout n’espère pas

que la Flûte magique débarrassera des rats

ton vestiaire.

Le salaire du joueur de flûte, tu sais bien

– ou tu ne le sais pas et c’est l’occasion de l’apprendre ? –

n’est pas les deniers que tu amassais

pour le rachat des gages

mais le nouvel habit du roi

que tu fais semblant de porter,

croyant qu’ainsi tu es habillé.

(Et pourtant, tu l’es.)

Tu sais bien

– et même s’il y a preuves sur preuves :

chaque pré-contrat avec la production

contient la clause de sa rétractation.

Si tu te trompes de route et te perds

dans la forêt hantée,

aucune néréide n’est prévue dans ses conditions.

Mais naturellement que je ne me moque pas de toi !

C’est la règle qui ne souffre pas d’exceptions :

Soit tu fais confiance au dragon soit à la magicienne,

à la fin du conte

eux vivront bien, sans toi.

[Le Petit Chaperon Rouge dit : « Loup, comme tu ressembles à ma grand-mère ! Avec ta vue basse, tes oreilles poilues, avec ta bouche édentée et creuse ; comme tu lui ressembles ! » Et le loup se penche pour se mirer dans la rivière. Et il dit : « Comme je lui ressemble, en effet ! Comme j’ai vieilli ! Comment, idiot que je suis, ai-je laissé passer les heures sans les manger ! Il est temps que je retourne à ma meute. Il est temps que je vous laisse sans loup ; »]

*

Façon que tu as de parler, pour échapper

à ce qui existe et que tu as nié.

Mais les bêtes sauvages n’ont pas besoin de l’existence,

pour simuler leur existence,

ni même du langage ; seulement le bruit

de ton frisson

qui s’entend comme un craquement avant que tu te brises.

— Encore une formulation banale, diras-tu.

Cependant, la banalité

est elle aussi une façon pour toi de surnager.

Même si je soupçonne, va !

que tu ne sois pas assez intelligent

pour participer jusqu’à la fin à une défaite,

ni même assez souple,

pour te mouvoir entre les sentiers de la foi.

En choisissant de la vie

ce qui n’a pas besoin de preuves,

peut-être pourras-tu échanger « tout est consommé »

contre « j’ai soif » pour encore un peu d’agonie,

mais tu ne peux pas te protéger du moment

où le rideau se déchirera à nouveau.

Ni t’imaginer

que tu éviteras ainsi la vengeance

du firmament étoilé que tu as renversé,

en voulant te cacher de la lumière.

En face de tes yeux – que vois-tu ?

Rien !

Seulement comme un aveugle tu passes le doigt

sur le bas-relief de l’énigme du sphinx :

« Quel est l’être ? » Et le reste,

avec les pieds.

« Tu veux dire un homme ! » réponds-tu avec assurance,

mais ton euphémisme est faux.

[Scène muette interrompue par l’adaptation, pour l’économie de la représentation : penchée sur son ouvrage la boiteuse s’efforce de broder une robe de mariée avec les chiffons du Chœur, qui s’est emmêlé dans les buissons des mythes. Nouvelle mariée encore une fois, tandis que le destin va bon train.]

— Et le nouveau marié ?

—Ah, le nouveau marié ! Mais, le protagoniste du mélodrame avec cette fin heureuse.

Mais les nuits, en éteignant la lumière…

— Et pourquoi pas, me diras-tu.

Et pourquoi pas !

À la fin

Il y a la mer – tu te souviens ?

« Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,

forgot the cry of gulls, etc. »

Cette mer et cette réverbération !

Tu te souviens ?

Tant de radeaux où se pressent les comparses,

pour jouer les naufragés

sur le plateau épique d’un blockbuster

qui est déjà amorti

avant même que les multiplex se remplissent de morts

et les chaînes d’abonnés à l’aphasie.

Huile la larme sur l’eau ;

huile comme une larme.

Et même si quelque chose remonte à la surface

– sang ou thrène poli par le sel

ou les os de Phlébas l’oublieux –,

le tumulte des sirènes le rejettera sur le rivage.

— Alors, est-ce que le roi vit ?

Ne réponds pas ; ils te voleront la parole

et va ensuite construire avec des concepts

le monde depuis le commencement.

Ce monde, au même point

– au centre de cet univers –,

que tu regardes de tous les côtés

et de tous ses côtés il est le même :

les mêmes têtes dans le panier de la guillotine,

les mêmes solutions aux mêmes époques.

Ce monde, né du même ventre que toi,

ton semblable.

Rideau

 (On entend seulement les deux voix derrière le rideau, tandis que les spectateurs sont sortis de la salle. Éclairages de plateau et les femmes de ménage prêtes à envahir les allées).

— Hamm!

— Oui, Clov !

— C’était un jeu, eh Hamm ?

— Oui Clov. Un jeu.

— Et maintenant il est fini, n’est-ce pas Hamm ?

— S’il est fini Clov ? Oui, il est fini. Comme finissent tous les jeux.

— Et comme tu l’avais dit. Sans que le début et la fin n’aient d’importance.

— Je me suis trompé Clov. J’ai fait une erreur ! Toujours le début, toujours la fin ont de l’importance.

— Hamm !

— Oui Clov !

— Et ça… Je veux dire le jeu. Nous jouerons le même chaque jour ?

— Peut-être que oui, peut-être que non Clov. Peut-être même toute la vie. Qui sait ?

— Hamm !

— Oui Clov !

— Maintenant tu vas t’asseoir de nouveau sur ton fauteuil roulant, eh Hamm ?

— Oui Clov. Maintenant je vais m’asseoir de nouveau sur mon fauteuil roulant. Quand ils ne me regardent pas je suis handicapé. Tu le sais.

— Et tu vas remettre tes lunettes.

— Oui Clov. Je vais les remettre.

— En tout cas, c’était bien que tu aies montré tes yeux.

— Mal c’était Clov. Il vaut mieux que mes lunettes voient.

— Clov !

— Oui Hamm !

— N’oublie pas de jeter les ordures. Ça pue ici.

— Je n’oublierai pas Hamm. Je les jetterai.

— Et ouvre enfin cette fenêtre.

— Je vais l’ouvrir Hamm ! J’apporte l’échelle.

(On entend des coups. D’où ?)

— Qui ça peut être Hamm ? On attend quelqu’un ?

— Non Clov ! On n’attend personne. N’ouvre pas.

(Les personnages sont entièrement réels, même s’ils n’ont aucun rapport avec la réalité des jeux de Beckett. D’ailleurs Beckett attendait toujours celui qui viendrait, c’est pourquoi aussi il ouvrait sa porte quand on frappait.)


[1] Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.

[2]. Éd. Νησίδες, Thessalonique, 2009, trad. Vasilis Tomanas.

[3]. Note perdue dont je ne me rappelle plus la provenance. Si elle n’est pas entièrement la pensée de quelqu’un d’autre, elle exprime très probablement la pensée de quelqu’un d’autre.

[4] στοιχεῖα/στοιχειά – éléments/revenants sont des homonymes qui ne se distinguent que par l’accent (allusion à l’inexactitude des langues sur internet qui ne peuvent distinguer les nuances).

[5] En français dans le texte.

Bernard Boyaval commente trois inscriptions grecques d’Egypte

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article quatre.

Nicolas Poussin, L’inspiration du poète, Musée de Basse-Saxe (wikicommons)
  1. HERENIOS DE KOM ABOU BILLOU (DELTA)

G. Wagner1 a publié l’épitaphe en prose de ce personnage et l’a traduite ainsi :

« Herenios, poète et auteur d’épigrammes, qui a aimé ses enfants (bon père), âgé d’environ 50 ans. L’an 17, le 23 Choiak. Aie bon courage ».

Sur sa profession, il s’est contenté de reproduire la notice du dictionnaire grec-anglais Liddell-Scott-Jones (LSJ) : « La qualité d’épigrammatographe n’est pas attestée en Egypte. Le terme lui-même ne se trouve que dans une scholie à Théocrite (7, 40) ; il est conjecturé dans un lemma de l’épitaphe de Léonidas de Tarente (Anthologie Palatine 7, 715) où on lit epigrammatophoros que LSJ, s. v., corrige en epigrammatographos ».

En donnant une valeur banalement additive (« et ») au kai qui unit les deux définitions professionnelles d’Herenios, Wagner peut suggérer que celui-ci avait deux activités simultanées, une dans la création poétique en général, ce qui inclut tous les genres littéraires possibles, l’autre dans la composition d’épigrammes, funéraires ou non. Pourquoi aurait-on établi cette distinction ? La conjonction me semble avoir été utilisée, ici, dans un sens analysé par l’Ausführliche Grammatik de R. Kühner et B. Gerth II/2, rééd. 1966, p. 246-247 § 521, 2 : le sens explicatif qui permet à un second mot de préciser la portée, les limites etc. du mot précédent :

« C’est pourquoi kai, comme en latin et, atque, sera employé souvent dans un sens explicatif, par lequel il associe un mot ou une phrase à un autre mot ou à une autre phrase à travers kai qui doit servir à expliquer le mot précédent ou la phrase précédente par un autre mot ou un exemple »

(« Daher wird kai, wie im Lat. et, atque, oft in explikativem Sinne gebraucht, in dem an ein Wort oder einen Satz ein anderes Wort oder ein anderer Satz durch kai angereiht wird, der dazu dienen soll, das vorangehende Wort oder den vorangehenden Satz durch ein anderes Wort oder durch ein Beispiel zu erklären »).

Kühner et Gerth proposent de traduire kai dans ce cas par « en effet » (« nämlich ») ou bien et « ainsi »(« und so »). Je suggère donc « Herenios poète, à savoir épigrammatiste ». Son activité se limitait à un seul genre littéraire, mais, bien qu’il fût poète, le malheureux n’a eu droit qu’à une épitaphe en prose !

1. Wagner G. (1978), « Nouvelles stèles de Kom Abou Billou », Bulletin de l’Institut Français d’Archéologie Orientale (BIFAO), p. 235-258, Le Caire (58 stèles dont 14 malheureusement anépigraphes).

2. A PROPOS DU NOM : LILOUS

En Egypte, ce nom propre est abondamment attesté au masculin et au féminin, par des documents variés, de l’époque hellénistique à l’époque arabe. En voici quelques témoignages, tantôt indéclinés (Lilou) tantôt déclinés à la grecque (Lilous). Il porte un accent circonflexe sur la finale.

Namenbuch (= NB) col. 196

Onomasticon alterum (= OA) p. 179

CEML 712 = CRIPEL 4 (1976) p. 181

Il faut y joindre les graphies

Lilôs NB p. 197

         CEML 34 et 55 = CRIPEL 1 (1974) p. 178 et 184

Loilous CEML 246 = CRIPEL 1 (1974) p. 252

et peut-être les variantes

Lelous OA p. 177

Lol(l)ous NB col. 198 et OA p. 181.

Cette liste non exhaustive suffit à condamner la mélecture Liaous de K. Scott1 sur l’épitaphe d’un certain Tyrannos fils de Néon et de Lilous. Elle procédait d’une confusion alpha/lambda.

La stèle de Tyrannos a connu bien des vicissitudes. En 1896, Ad. Wilhelm l’avait trouvée à Çelindre/Kelenderis, sur la côte de l’ancienne Cilicie Trachée, et publiée dans ses Reisen in Kilikien2. Il avait lu Lilous. En 1924, Scott vit la pierre à Rhodos, et la publia fautivement (Liaous) avec une autre inscription funéraire. Le titre de son article, « Two unpublished Inscriptions from Rhodos » était doublement trompeur car elle n’était pas inédite et sa présence à Rhodes n’impliquait pas une provenance rhodienne. En 1932, L. Robert localisa les deux inscriptions à Taormina et les republia3. Il rétablit Lilous.

Ces péripéties géographiques et éditoriales méritent un ajout. Je ne sais que penser de la remarque de L. Robert notant o. l. p. 200, juste après avoir rétabli la lecture de Wilhelm « très plausible », que « peut-être cependant » il faudrait « accepter (sic) le nom Liaous à côté de Lilous ». A ce jour, Liaous n’apparaît ni en Egypte (NB col. 196 et OA p. 179) ni, à ma connaissance, ailleurs. D’autre part, c’est un nom périspomène. Il faudrait donc unifier l’accentuation de tous ses témoignages et cesser d’en faire des paroxytons comme o. l. p. 200 aux notes 4 et7. Enfin, la graphie Lious ibid. et note 7 est peut-être une faute de gravure pour Li(l)ous.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

  1. SCOTT K. (1924), AJA 36, p. 26.
  2. WILHELM Ad. (1896), Denkschriften Akad. Wien XLIV / 6 p. 95-96 (V. en particulier les pages intitulées Reisen in Kilikien).
  3. ROBERT L. (1932), « IX – Pierres errantes », Revue des Etudes Grecques 45 p. 199-203, Paris. (V. en particulier p. 200 note 8 et 201 notes 1-2 sur les problèmes que soulèvent les déplacements incontrôlés de ces documents et les distances que crée le commerce des antiquités entre les lieux de découverte et les lieux de vente).

3. UNE STÈLE JUIVE DE MARIN

P. J. Sijpesteijn1 a publié une épitaphe grecque. La pierre était entreposée, en Hollande, dans la collection privée Moen sous le n° Inscr. Moen 4. Mais Sijpesteijn n’avait pas remarqué que son texte avait déjà été publié, six ans auparavant par G. Wagner2 qui l’avait trouvé et copié chez un marchand d’antiquités du Caire. La stèle a donc quitté l’Egypte et gagné la Hollande entre ces deux dates. Promptement relevée dans le Supplementum Epigraphicum Graecum (SEG) 28 (1978) p. 406 n°1476, cette malencontreuse duplication n’a rien de surprenant quand on sait comment se font d’ordinaire les découvertes de stèles nouvelles en Egypte : hellénistes, égyptologues et amateurs éclairés font le tour des magasins d’antiquités pendant leur séjour ; la même pierre, repérée par plusieurs visiteurs intéressés peut être publiée dans des revues différentes, en même temps ou à quelques années d’intervalle. Une troisième édition en a été donnée en 1992 par W. Horbury et D. Noy3 qui fournit sa provenance probable, Tell-el-Yahoudijeh dans le delta du Nil.

Il me semble opportun d’ajouter une remarque sur un point de grammaire. Sijpesteijn l’avait soulevé mais ni Wagner avant ni Horbury-Noy après ne l’ont évoqué. Constatant que Marin (pour Marion évidemment) est suivi d’un qualificatif au vocatif (aôré), Sijpesteijn a vu en Marin « probably the vocative of the proper name » et a traduit « O Marion o untimely deceased » ; C’était oublier que d’autres épitaphes de Tell el-Yahoudijeh révèlent la même concurrence ou confusion d’emploi entre les épithètes funéraires au vocatif et des noms de défunts au nominatif, ce dernier utilisé comme « interpellatif ». J’ai évoqué cette particularité dans Kentron 8/3, 1992, p. 126 et ajouté une courte liste, non exhaustive, de témoignages locaux appuyés de références aux publications grammaticales d’E. Mayser, J. Humbert etc. Horbury et Noy ont éliminé l’hypothèse Sijpesteijn et traduit « Marion, untimely dead ». La juxtaposition du nom au nominatif et de son épithète au vocatif aurait dû alerter ce dernier et lui suggérer la provenance de l’épitaphe.

1. SIJPESTEIJN P. J. (1978), « An Unpublished Grave Monument from Egypt », Chronique d’Egypte 53 / fasc. 105, Bruxelles, p. 117.

2. WAGNER G. (1972), « Inscriptions grecques d’Egypte », BIFAO 72, Le Caire, p. 149-150 n°10.

3. HORBURY W. – NOY D. (1992), Jewish Inscriptions of Graeco-Roman Egypt, Cambridge Univ. Press, p. 179-180 n°103.

Bernard Boyaval

Université de Lille III

Jean-Michel Ropars : Ulysse figure souffrante et lunaire

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article trois.

[ Comme il l’avait déjà fait pour Hermès, dans une série en trois articles, ch.hypotheses.org/2714, Jean-Michel Ropars propose cette fois-ci une nouvelle série en trois articles centrée sur le personnage d’Ulysse et de ses doubles.]

Ulysse et ses deux compagnons aux Enfers, Peintre de Dolon, Cabinet des médailles, Paris. Ulysse, nu, assis, un couteau à la main, les pieds sur une dépouille de bélier, consulte l’esprit de Tirésias, dont la tête est visible devant l’animal sacrifié ; à gauche Euryloque, compagnon d’Ulysse, lance en main et bonnet phrygien sur la tête ; à droite Périmède brandissant une arme (?) au dessus de sa tête. Face A d’un cratère en calice à figures rouges lucanien, v. 380 av. J.-C. (Wikicommons)

Après avoir proposé[1] en 2016 de définir Hermès comme le dieu réalisant par excellence« l’union des contraires », j’ai cherché, les années suivantes[2], à montrer comment Ulysse pouvait en incarner la transposition épique : dans la mise en scène imaginée par les aèdes, au-delà de tout ce qui sépare nécessairement un héros d’un dieu, les analogies sont en effet innombrables entre Ulysse et Hermès, dans le cadre général définissant le « type » du Rusé ou trickster.[3] L’article qui suit[4], qu’il conviendrait de replacer dans le cadre réflexif posé, après Jean-Pierre Vernant[5] par Massimo Fusillo[6], entend montrer comment la dualité contradictoire du dieu[7] a eu pour écho dans les poèmes homériques celle d’Ulysse, régulièrement opposé à des doubles antagonistes qu’il doit défaire, et que par là il pouvait même apparaître (pour paraphraser le titre d’une pièce de Térence inspirée de Ménandre) comme le « bourreau de lui-même ». 

D’emblée la figure d’Ulysse apparaît, certes, profondément contradictoire. L’Odyssée souligne amplement les qualités exceptionnelles du πολύτροπος[8], guerrier rusé qui a « introduit (le) piège » du cheval dans Troie (Od., VIII, 494) et a ainsi puissamment contribué à la victoire des Achéens, une figure patiente et endurante qui, surmontant des épreuves sans nombre, grâce à son intelligenceest finalement parvenu à regagner Ithaque, et à recouvrer femme et pouvoir. En même temps, Ulysse possède une dérangeante « face sombre ». A l’image de cette fameuse « polytropie » (terme pris autant en mauvaise[9] qu’en bonne part), il a été aussi, dans l’Antiquité, présenté sous les dehors les plus sombres de l’intrigant[10] : cela dès l’Iliade[11] où Agamemnon le dit « maître en tromperies mauvaises »,[12]tandis qu’Achille le méprise.[13] Pindare a dénoncé sévèrement la perfidie d’Ulysse lors de la dispute avec Ajax pour les armes d’Achille (VIIe Néméenne, 20-30 ; VIIIe Néméenne, 23-34). Ensuite, après Eschyle (chez qui l’on trouve la première référence à la légende selon laquelle le vrai père d’Ulysse aurait été le fourbe Sisyphe et non Laërte[14]), puis Sophocle (qui, dans son tardif Philoctète, présente d’un bout à l’autre de la pièce un roi d’Ithaque détestable), c’est Euripide qui conduit l’évolution à son terme, en faisant d’Ulysse le type même du démagogue sans scrupule,[15] de l’homme sans foi ni honneur.[16] Cette ambiguïté fondamentale d’Ulysse[17] est pour moi ici celle du dieu Hermès, son « modèle » et protecteur divin qui, comme lui, sait unir les opposés.[18]

Mais pour souligner l’ambivalence du héros, les aèdes sont allés plus loin, me semble-t-il, en multipliant les situations où Ulysse se retrouve amené à combattre son double contradictoire ! Dans le cadre forcément limité de cet article, je ne prendrai que trois exemples : l’un dans l’Iliade avec Dolon,[19] deux dans l’Odyssée avec Iros et le chevrier Mélanthios, trois figures (on le montrera) éminemment « hermaïques »[20]. C’est en s’attaquant à ces doubles de lui-même qu’Ulysse agit en « bourreau de soi-même ». En remontant au « prototype » divin, Hermès, je rechercherai alors (aussi bien dans le culte, à Katô Symi en Crète ou à Sparte, que dans le texte de l’Hymne homérique à Hermès) des traces d’un comportement s’apparentant à une autoflagellation. Enfin, pour donner sens à celle-ci, je ferai appel dans une deuxième partie à une symbolique lunaire qui, texte de l’Odyssée à l’appui, sous-tend toute la trame du poème (en relation avec Hermès) : la lune, qui paraît se dévorer elle-même pour renaître cycliquement, rejoint en apparence, symboliquement, le destin du dieu et du héros condamnés à s’infliger les pires souffrances…pour en triompher et assurer le renouveau.

A l’égal d’autres mythologies, celle des anciens Grecs (et c’est là la source de son pouvoir de fascination à travers les siècles) est le fruit d’une extraordinaire subtilité intellectuelle unie à une intense poésie, où tout est image renvoyant à des codes devenus avec le temps difficiles à déchiffrer. C’est à un voyage dans cette complexité qu’invite cet article.

I. Figures de « doubles » d’Ulysse dans l’Iliade et l’Odyssée.

I. 1. Dolon :

Le personnage de Dolon apparaît dans l’Iliade[21]au chant X (314-469). Ulysse l’affronte accompagné d’une figure de la violence guerrière (Diomède), qui tue Dolon. Considérons d’abord le contexte de la « Dolonie ». Alors que la situation des Grecs paraît désespérée, un conseil nocturne tenu par leurs principaux chefs décide, sur proposition de Nestor, d’envoyer un des leurs au-delà des portes, vers la cité ennemie, pour saisir les nouvelles et capturer un Troyen : Diomède se dévoue, qui choisit comme second Ulysse. Mais, par un étrange effet de miroir[22], les Troyens prennent la même nuit la même décision : envoyer eux aussi au-delà des portes un espion, ce fameux Dolon[23] (Δόλων), qui va, sans le savoir, à la rencontre de la paire achéenne. Ici, les actes de l’un (Ulysse) sont redoublés dans ceux de l’autre (Dolon) : Ulysse et Dolon, quoiqu’adversaires, font cependant la même chose au même moment.

Or, d’une part Dolon (Δόλων) – dérivé en -ων de δόλος -, porte dans son nom ce qui est la caractéristique essentielle d’Ulysse πολύτροπος ou πολύμητις : la « ruse ». C’est sans doute à cette ruse qu’il faut rapporter la fameuse peau de loup dont il se revêt (Il, X, 334, ἕσσατο δ᾽ἔκτοσθεν ῥινὸν πολιοῖο λύκοιο), le loup, animal courageux mais aussi ambigu et à la réputation douteuse dans l’Antiquité, se distinguant d’abord par son astuce (Ulysse n’a-t-il pas pour grand-père Αὐτόλυκος, nom dérivé de celui du loup ?) [24] D’autre part, ce que Dolon recherche (il veut les chevaux et le char de bronze d’Achille, X, 321-323), Ulysse en réclamera plus tard l’équivalent, avec les armes d’Achille qu’il obtiendra après la mort de ce dernier[25] : dans l’immédiat, avec Diomède ce sont bien des chevaux qu’Ulysse obtient, ceux de Rhésos.[26] Enfin, après la mort de Dolon, Ulysse choisit d’installer les dépouilles de ce dernier à la proue de sa propre nef (X, 570-571) : certes il établit là un trophée de victoire, mais qui me paraît introduire une analogie entre lui et sa triste victime.

Car l’aspect de Dolon est qualifié de « fâcheux » (κακός, X, 316). L’expression, qui n’est pas claire (elle pourrait signifier aussi que, pour l’apparence, il semblait de basse condition), fait supposer la laideur du personnage. Comment cela pourrait-il s’appliquer à Ulysse, que les textes paraissent présenter comme un bel homme imposant, semblable en cela aux autres héros de l’épopée ?

Notons tout d’abord qu’Ulysse est plutôt petit : plus petit qu’Agamemnon (qui le dépasse d’au moins une tête) ou que Ménélas (Il., III, 193, 210) ; minuscule même (et pas beau !) dans le portrait rageur du Cyclope (Od., IX, 513-516) : « Mais moi je m’attendais à voir venir ici un grand et beau guerrier, doué d’une extrême vigueur : et c’est un petit homme, un lâche, un rien du tout qui vient me crever l’œil en me noyant de vin. » Par ailleurs, Ulysse est aussi porteur d’une terrible cicatrice à la cuisse, suffisamment spectaculaire pour qu’elle soit immédiatement identifiée par la vieille nourrice Euryclée (Od, XIX, 386-468), et qu’elle serve à Ulysse de signe de reconnaissance auprès d’Eumée et de Philétios (XXI, 217-223 : « « Maintenant je veux vous montrer un signe indubitable pour que vous me reconnaissiez et me fassiez confiance ». Sur ces mots, il montra, sous ses haillons, la cicatrice… Quand tous deux l’eurent vue et furent convaincus, ils pleurèrent en étreignant le sage Ulysse »). Surtout, dans l’Odyssée Ulysse apparaît régulièrement comme terriblement enlaidi : Hélène, au chant IV (Od., IV, 240-244), se rappelle l’avoir vu revêtu de vieux haillons, après qu’il s’est lui-même « affreusement meurtri le corps » par  des coups « défigurants »[27]; il apparaît tout aussi défiguré au premier abord devant Nausikaa, quand il échoue sur l’île des Phéaciens (VI, 137) : « effroyable, il parut, défiguré par la saumure »; il en va de même quand, revenu à Ithaque, Athéna (Od., XIII, 430-438) le métamorphose en pauvre vieillard, débile d’apparence, mendiant et puant : c’est ainsi qu’il se présente au palais devant les prétendants, « sous l’aspect d’un vieillard et d’un pitoyable mendiant, appuyé sur sa canne, habillé de tristes haillons » (Od., XVII, 337-338).

Dolon n’est qu’un couard qui, capturé par Ulysse et Diomède, blêmit de peur, claque des dents, pleure, tremble sur ses genoux (Il., X, 374-377[28] ; 390). Quel rapport avec Ulysse ?

La valeur des supposés exploits guerriers d’Ulysse doit être réduite à sa juste mesure.[29]Au chant X de l’Iliade (la fameuse Dolonie), les actions guerrières appartiennent seulement à Diomède, non à Ulysse. Au chant XI, après la blessure de ce même Diomède, Ulysse resté seul et débattant intérieurement sur la conduite à suivre pour ne pas paraître lâche (!), se retrouve soudain entouré par les Troyens, et réduit à la condition de gibier pourchassé : il lui faut finalement se battre ! C’est alors qu’il remporte sa plus grande « victoire », en réalité contre d’obscurs seconds couteaux : les deux frères Charops et Sôque (Σῶκος). Quoique blessé gravement par ce dernier, il le tue (Σῶκος ne se prive d’ailleurs pas de souligner les pauvres mérites de son vainqueur « que ne lassent ruse ni peine », Il., XI, 430). A ce moment, de nouveau isolé et blessé, Ulysse prend peur (Il., XI, 458) ; il recule et lance un appel qui est entendu par Ménélas et surtout Ajax : Ulysse à ce moment crucial est comparé à un cerf en fuite, cerné par des chacals (Il., XI, 472-484). L’intervention d’Ajax, que le texte compare, lui, à un lion, est décisive : « les Troyens, effrayés, s’égaillent en tous sens » (Il., XI, 486), … ce qui permet à Ulysse de quitter le champ de bataille… « tenu par la main » par Ménélas (Il., XI, 488, χειρὸς ἔχων). Quel pitoyable héros ! L’analyse de Pietro Pucci est éclairante : Ajax, comparé à un lion, « consomme Ulysse, métaphoriquement, en prenant sa place et en le faisant disparaître du champ de bataille ; une disparition presque définitive puisque après cet incident Ulysse ne participe pratiquement plus à la bataille.[30] » Rappelons, à propos du nom de Télémaque (qui veut dire : celui qui « se bat de loin »[31]), que les enfants portent en général un nom qui est dérivé des qualités du père[32] : alors quand l’Iliade (IV, 354) nomme Ulysse « père de Télémaque », c’est pour rappeler qu’il n’est pas un combattant de première ligne, mais plutôt un homme de l’embuscade. Confirmation : Ulysse, en effet, est un archer d’exception (donc qui sait combattre à distance, même s’il ne le fait pas toujours) aussi bien dans l’Iliade (X, 260) que dans l’Odyssée (VIII, 215-222[33]), fait remarquable quand on sait la réputation ambiguë de l’arc et des archers en Grèce ancienne.[34]

Ulysse n’a donc rien d’un « foudre de guerre » (comme Hermès d’ailleurs, qui est dans le mythe totalement dénué d’héroïsme): ses prétendus exploits « sont bien pauvres et marqués par une ombre de ruse. »[35] Ce n’est pas un grand guerrier : contrairement aux apparences et à ce que certains imaginent peut-être, jamais (même dans l’Iliade) Ulysse n’est considéré comme un combattant prééminent, l’égal d’un Achille, Ajax, Diomède ou Hector (tous le surpassent[36]). Même s’il n’est pas le seul à le faire, il fuit devant Hector, malgré les remontrances de Diomède (Il., VIII, 94) : « Où donc fuis-tu, en tournant le dos comme un lâche, au milieu de la masse ? » Plus tard, quand Agamemnon entreprend de faire honte aux Achéens de leur récente conduite (Il., VIII, 228-229), est-ce par hasard s’il s’arrête sur la nef d’Ulysse (Il., VIII, 222) ?

En résumé, Dolon dans l’Iliade se manifeste comme un double largement parodique d’Ulysse : les défaillances éventuelles du second (physiques et morales) deviennent, comme dans une vraie caricature, les tares rédhibitoires du premier ; ce que fait ou ce que veut l’un, l’autre le reproduit exactement (espionner de nuit, et s’emparer de belles dépouilles), mais dans le « camp » opposé  (un Troyen contre un Achéen) ; et cela se termine par l’élimination du « double » négatif (Dolon par Ulysse). Pourquoi avoir conçu une telle caricature d’Ulysse, et la lui avoir ensuite donnée en pâture ? J’y vois le souci de « représenter » la nature essentiellement contradictoire d’Ulysse, à la fois positive et négative : à mon sens comme un écho de la double personnalité de son « modèle » divin, Hermès, le dieu en lequel s’unissent – mais aussi se combattent – tous les opposés. 

Constatons en effet que Dolon partage avec Ulysse une même nature « hermaïque ».[37] Sa « ruse » (δόλος) appartient à Hermès tout autant qu’à Ulysse[38]. Dolon est présenté comme le fils d’un « divin héraut » (κήρυκος θείοιο, Il., X, 315) : Hermès est le κῆρυξ des dieux. C’est un rapide coureur (ποδώκης, Il., X, 316) : comme l’est Hermès.[39] La jactance de Dolon qui, capturé, trahit immédiatement et sans vergogne cette Troie qu’il voulait jusque-là servir, reproduit celle de l’Hermès du discours contradictoire, capable de dire à la fois une chose et son contraire.[40]

C’est toujours à Hermès que fait penser Dolon quand (Il., X, 341-348), parti équipé en chasseur, il est finalement coursé comme un gibier par Ulysse et Diomède transformés, à l’occasion, en chiens de chasse. En effet Hermès peut être aussi bien chasseur que chassé[41]: c’est en chasseur qu’Hermès fait le guet (HhH, 65, σκοπιὴν) pour satisfaire son désir de viande ; mais c’est en gibier qu’Hermès échappe aux Satyres, le nez à la trace, dans la pièce de Sophocle les Limiers, grâce aux qualités de métis qui sont les siennes ; c’est aussi un gibier que recherche Apollon dans l’Hymne homérique à Hermès, et qu’il emprisonne dans le filet de gattilier. Le détail du casque dont se revêt Dolon, en peau de martre/belette, n’est pas non plus anodin.[42]

I. 2. Iros :

Deuxième exemple de ce jeu étrange des dédoublements : c’est dans l’Odyssée (XVIII, 1-114), la très étonnante figure d’Iros, le héros de l’« Irou Pygmè »[43] (épisode sans justification claire dans le déroulement du récit).

Iros (comme Dolon dans l’Iliade) à mon sens dédouble Ulysse. Tous deux en effet, quand ils s’affrontent, sont campés dans le même rôle : non plus ici de l’espion mais du mendiant. Ulysse vient, après avoir demandé l’aumône aux prétendants, de se rasseoir sur le seuil (Od., XVII, 466). Survient alors Iros (« le mendiant du pays » Od.,XVIII, 1), pour lui disputer la possession du lieu (d’où ce qu’Ulysse lui répond : « le seuil est assez large pour nous deux », Od., XVIII, 17). L’emplacement n’est pas anodin : on sait que les portes et les seuils sont des lieux éminemment « hermaïques ».[44] Et il faut se souvenir qu’Iros porte un nom décalqué de l’équivalente féminine d’Hermès dans l’Iliade, Iris : de son vrai nom Arnée, il n’était surnommé Iros que par dérision, parce qu’il jouait le rôle de messager des prétendants.[45]

Beau parleur comme Ulysse,[46] Iros est aussi, comme Dolon, un pur fanfaron (βουγάιε, XVIII, 79) et un lâche (« ils disaient, et le cœur d’Iros se sentit mal. On le troussa pourtant de force et on l’amena, tout apeuré ; la peau lui tremblait sur le corps », XVIII, 75-77 ; « ainsi dit-il : Iros n’en frissonna que davantage. On le poussa au centre, et les gueux se mirent en garde », XVIII, 88-89). Quand il se retrouve face à Ulysse, c’est pour s’effondrer immédiatement.  Il partage surtout avec Ulysse (fait remarquable dans l’épopée) la même obsession : manger ! Iros ne songe en effet qu’à remplir le « gouffre de sa panse » (Od., XVIII, 2-3 : « μετὰ δ᾽ἔπρεπε γαστέρι μάργῃ / ἀζηχὲς φαγέμεν καὶ πιέμεν »). Cette voracité (qui est aussi celle du loup[47], cf. Dolon), qui pousse à toujours parler ou penser « ventre »[48], voilà une caractéristique essentielle d’Ulysse.[49] Ainsi, au chant IX de l’Iliade (225-228), lors d’une ambassade pourtant cruciale auprès d’Achille, pour le convaincre de mettre fin à sa colère et de revenir dans la  bataille, Ulysse ne trouve rien de mieux que de commencer par parler à ce dernier de nourriture : à Achille, le type même du héros que ces préoccupations indiffèrent[50] (si l’on met à part la grande scène finale où, guidé par Hermès, Priam peut parler au Péléide qui, dans ces circonstances particulières, lui propose de manger : XXIV, 618-619) ! Lors de la réconciliation des Achéens, Ulysse encore (même s’il fait ainsi la preuve de son pragmatisme, tout de lucidité, face à la folle ardeur guerrière d’Achille), confirme qu’il ne sait penser qu’« à cela », en recommandant de commencer par faire préparer un bon repas[51] (XIX, 155-172).[52] Chez les Achéens, cette faiblesse d’Ulysse était bien connue : au chant IV de l’Iliade (343-346), Agamemnon paraît reprocher à Ulysse et Ménesthée d’être les premiers à écouter son appel au festin, mais les derniers quand il s’agit de venir se battre …

Le thème du ventre (qui a beaucoup choqué les commentateurs anciens d’Homère,[53] ou les traducteurs modernes – au point que certains ont été tentés d’écarter les passages incriminés, comme de simples interpolations) revient à tout propos pourtant dans l’Odyssée dès qu’il s’agit d’Ulysse. Ainsi quand, nu et affamé, il se présente à Nausikaa et ses servantes, on le compare à un lion que tenaillent le ventre et la faim (Od., VI, 130-136). Pietro Pucci[54] a subtilement relié cette comparaison à une autre, d’apparence similaire, où Sarpédon, tel un lion, part en quête de nourriture poussé par son vaillant cœur (Iliade, XII, 300, κέλεται δέ ἑ θυμὸς ἀγήνωρ) : s’agissant d’Ulysse, c’est bien son ventre qui le pousse (κέλεται δέ ἑ γαστήρ) ! Dans l’Odyssée, on n’en finirait pas de citer les passages témoignant de l’importance et du plaisir de manger chez Ulysse.[55] Quand il affronte Iros, il accepte la récompense qu’Antinoos propose de décerner au vainqueur, des boudins ou des panses farcies[56] (XVIII, 44-49) : « trophée ridicule », mais qu’Ulysse accepte au nom du ventre malfaisant (53-54). Ce souci du ventre[57] (tout hermaïque[58]), commun avec Iros, « est le principe énergétique d’aventures toujours ouvertes », et désigne « la force secrète sous-jacente aux aventures d’Ulysse ».[59]

Il faut constater enfin que, comme pour Ulysse (alias Οὔτις, alias Αἴθων, alias Ἐπήριτος, etc…), la véritable identité d’Iros est des plus floues. Son vrai nom est Arnée. Mais les prétendants le désignent plutôt par le sobriquet d’Iros. Et l’Odyssée parle d’un « Ἶρος Ἄïρος »[60] (XVIII, 73), littéralement « Iros qui n’est pas Iros ». Quelle est donc cette figure aux noms multiples, sinon une sorte d’Οὔτις (« Personne ») comme l’est Ulysse[61] ?

Pour toutes ces raisons, de la même façon que Dolon dans l’Iliade – autre adversaire si étrange mais si proche d’Ulysse – Iros dans l’Odyssée semble dédoubler caricaturalement le roi d’Ithaque : tous deux figures « hermaïques » (Iros est un héraut parodique, dont le surnom est celui de l’équivalente d’Hermès dans l’Iliade) partagent des traits communs (voracité et jactance ; valeur guerrière bien incertaine) ; ce que fait Ulysse (mendier, camper sur le seuil du palais), l’autre le reproduit exactement ; et cela se termine par l’élimination du « double » négatif (Iros par Ulysse). A mon sens, le récit cherche ici encore à traduire la nature profondément contradictoire du personnage, et un improbable conflit (qu’il me restera à expliquer) entre ses différents visages opposés. La poésie homérique connaît des « paires complémentaires »,[62] et Ulysse a même en Eumée un étrange « double » bénéfique[63] ; mais le double antagoniste  à abattre caractérise dans l’épopée le seul Ulysse.

Fin de la 1ère partie

A suivre !


[1] Jean-Michel Ropars, 2016. [NdE. La bibliographie sera donnée à la fin de la troisième et dernière partie de l’article]

[2] Jean-Michel Ropars, 2018. [NdE Voir ch.hypotheses.org/2714] D’où, à mon sens, l’opportunité d’en savoir peut-être un peu plus sur Hermès… en passant par la médiation d’Ulysse.

[3] Voir par exemple Walter Burkert, 1977, 2011 p. 218-219 ; Paul Radin, Karl Kerényi & C. G. Jung, 1954, 19933.

[4] Pour ce travail qui reste le fruit de recherches toutes personnelles, je tiens cependant à remercier ceux qui, à des titres divers, m’ont apporté leur écoute ou leurs conseils, même succincts, en particulier Mme Madeleine Jost, MM. André Hurst, Didier Pralon, Pietro Pucci, Michel Briand et Luc Brisson (et bien sûr M. Christian Boudignon).

[5] Jean-Pierre Vernant, 1965, p. 329-331 = 2007  p. 537-539 ; 1996 p. 525-528 = 2007  p. 2127-2129.  Dans la « catégorie psychologique » du double, il range diverses formes d’εἴδωλα : le simulacre” fantomatique (φάσμα) ; l’image du rêve (ὄνειρος, par exemple quand Athéna fait un εἴδωλον semblable à Iphthimé, la sœur de Pénélope, IV, 796-799) ; et la ψυχή, cette ombre inconsistante que deviennent les hommes une fois morts (par exemple l’ εἴδωλον de Patrocle, qu’Achille voit se dresser devant lui lorsqu’il s’endort, Il., XXIII, 65-68 ;  ou celui d’Anticleia, sa mère, qu’Ulysse rencontre dans l’Hadès, Od., XI, 152-208).

[6] Massimo Fusillo, 20122. Fusillo (20122). Définissant les différentes situations du double, chronologiquement il distingue trois moments essentiels, le premier avec l’Antiquité classique (p. 22) : « Nella prima situazione, l’identità rubata, lo sdoppiamento è provocato da una forza esterna, connotata di assoluta alterità, che si appropria con violenza dell’identità del personaggio ; e la situazione tipica dell’antichità classica, in cui il doppio non è mai frutto di patologie interiori, ma e sempre esteriorizzato e attribuito agli dèi, ben inscritto quindi nei codici di una cultura magico-sacrale. » Pour lui, le double dans l’Antiquité paraît « un inganno creato dagli dèi che duplica perfettamente il mondo reale e in cui gli uomini cadono inesorabilmente » (p. 32) : ainsi par exemple quand, dans l’Iliade, Apollon crée un εἴδωλον semblable à Énée pour le soustraire  à la furie des Achéens (V, 449-450) ; de la même façon qu’Apollon prend (Il., XXI, 600-601) les traits d’Agénor pour égarer Achille, tandis que, dans l’Odyssée, Athéna crée un double de Mentès, prince de Taphos (I, 105), puis de Mentor (II, 268, III, 1-370, XXIV, 548). Massimo Fusillo étudie plus particulièrement le cas du double d’Hélène (confiée par Hermès à la garde de Protée en Égypte) dans l’Hélène d’Euripide, et les dédoublements dans l’Amphitryon de Plaute, dont celui du fameux Sosie.

[7] Dans l’Amphitryon de Plaute (tiré d’un original grec inconnu), l’esclave Sosie (qui, grâce à Rotrou et Molière, est passé dans la langue courante en français) est confronté à un double qui n’est autre qu’Hermès/Mercure : la confusion des identités est totale et Hermès/Mercure, qui bat Sosie, se bat tout autant lui-même. La situation est donc comparable.

[8]  Cet adjectif est essentiel pour qualifier Ulysse. Il se trouve en effet dans l’Odyssée au vers 1 du chant I (Ἄνδρά μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον …) pour désigner un héros…dont le nom véritable n’apparaîtra qu’au vers 21.

[9] Il servira alors à désigner l’individu fourbe, par exemple dans la bouche d’Hippias d’Élis chez Platon (Hippias mineur, 364c) : « Homère a voulu faire d’Achille le plus brave, ἄριστον, de tous ceux qui allèrent en Troade, de Nestor le plus sage, σοφώτατον, et d’Ulysse le plus bel exemple de duplicité, πολυτροπώτατον »

[10] Pietro Pucci, 2004, p. 92. William Bedell Stanford fait une présentation du dossier aux chapitres VII à XII (p. 90-158).

9 Pour les citations (sauf mention contraire), je suivrai le texte et la traduction de la CUF.

[12] Il., IV, 339 : καὶ σύ, κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, κερδαλεόφρον.

[13] Il., IX, 312-313 (où Achille vise apparemment Ulysse qui vient de parler) : « Celui-là m’est en horreur à l’égal des portes d’Hadès, qui dans son cœur cache une chose et sur les lèvres en a une autre. »

[14] Jugement des armes, frag. 175 R (voir Timothy Gantz, p. 312-314).

[15] Hécube, 249-257 ; Iphigénie à Aulis (522 sq.).

[16] Les Troyennes (282-287).

[17] Ambiguïté qui caractérise d’autres héros homériques, par exemple Diomède selon Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 123-131 (p. 124 : Diomède est « machine à tuer, lion sauvage, être double »).

[18]  Jean-Michel Ropars, 2018.

[19] Le cas de Thersite sera évoqué dans un autre article (ainsi que celui de Palamède, vrai « chevalier blanc » en beaucoup de points identique à Ulysse, mais dont celui-ci précisément précipite la ruine).

[20] Les prétendants sont un adversaire de nature différente : c’est un groupe de jeunes princes, et une véritable meute carnassière (différente des pâles Thersite, Dolon, Iros ou Mélanthios).

[21] Chant que l’on appelle aussi la « Dolonie ». Pour de nombreux spécialistes, la Dolonie est une pièce rapportée dans l’Iliade (Cedric Hubell Whitman, p. 283 ; Georg Danek, 1988) ; certains y ont vu, d’après une scholie, une interpolation de l’époque des Pisistratides : voir J. B. Hainsworth, A Commentary on Homer’s Odyssey, Oxford, 1988-1991,vol. III, p. 151-155. Pour Paul Wathelet, 1989, p. 231 : « Manifestement, la Dolonie atteste une concentration plus grande de traits mythiques que l’Iliade. Est-elle antérieure ou postérieure à Homère ? » Voir aussi Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 104-131 (chapitre 5, « La Dolonie »).

[22]  Noté par F. Klinger (« Über die Dolonie », in Hermes, 75, 1940, p. 337-368), et Paul Wathelet, 1989, p. 219.

[23] Sur Dolon, voir Louis Gernet, « Dolon le loup », 1936, 1982 p. 201-223 ; François Lissarrague, 1981, p. 330-331.

[24] Voir Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 50-51 et 121 ; Kenneth F. Kitchell Jr, p. 200-201 (avec bibliographie). Exemples de ruse : Ésope, 217, 218 ; Élien, La personnalité des animaux, VIII, 14… Sur le loup représentant la force guerrière, et le courage dans la lutte, voir Iliade, XVI, 156-165 (cf. Carla Mainoldi, p. 98-100).

[25]  En les disputant à Ajax : l’épisode est évoqué dans l’Odyssée (XI, 543-562) ; il était raconté à la fin de l’Éthiopide (202-203) et au début de la Petite Iliade (208-210) dans le résumé de Proclus (voir Albert Severyns, p. 88-89). Après Pindare (VIIe et VIIIe Néméennes),  il a été repris dans l’Ajax de Sophocle.

[26] Annie Schnapp-Gourbeillon, p. 117 : « A ces coursiers hors du commun, le texte confère une autonomie qui n’est pas loin de valoir celle des chevaux d’Achille. »

[27] Hélène en parle comme le plus grand des exploits que cet homme énergique risqua et réussit au pays des Troyens (Od., IV, 241-242).

[28] « Dolon s’arrête, saisi d’effroi. Il balbutie : dans sa bouche, on entend claquer ses dents. Il est blême de peur » (Il., X, 374-376).

[29] Pietro Pucci, 1995, p. 203-204.

[30] Pietro Pucci, 1995, p. 206.

[31] Voir Pierre Chantraine, Dictionnaire, p. 1074 (τῆλε).

[32] Pietro Pucci, 1995, p. 152, note 14.

[33] « Et l’arc aux bois polis, je sais aussi le manier. Le premier, je tuerais mon homme en tirant dans la masse des soldats ennemis, quand bien même des gens en nombre seraient auprès de lui et nous cribleraient de leurs flèches ! Oui, Philoctète seul me surpassait au tir à l’arc au pays des Troyens, quand nous tirions, nous autres Grecs. Mais je prétends à l’emporter de très loin sur les autres, tous les mortels mangeurs de pain qui vivent sur la terre. »

[34] Paradoxe repéré par Gabriel Germain, 1954, p. 37. Voir Pierre Sauzeau, 2002, et Georg Danek, 1998. L’arc est plutôt l’arme des jeunes, des chasseurs, des combattants irréguliers ou auxiliaires. Pierre Vidal-Naquet (1981, 20053, p. 193) rappelle qu’à travers la chasse, « l’arc, en Grèce, est du côté de la sauvagerie », ce dont témoigne, dans « La Folie d’Héraclès » d’Euripide (153-158), le fameux débat où l’arc est présenté comme « la plus lâche des armes » ; Bernard Sergent (1991) souligne l’abaissement de prestige de l’arc dans le domaine indo-européen occidental, avec une situation intermédiaire en Grèce.

[35] Pietro Pucci, 1995, p. 203 sq.

[36] Voir William Bedell Stanford, p. 25.

[37] Pour Paul Wathelet, « tous les caractères prêtés à Dolon renvoient en fait à une divinité déterminée, Hermès » (1989, p. 218 et 1988, p. 434-445).

[38] Voir Dominique Jaillard, p. 69, note 8. La ruse imprègne tout l’Hymne homérique à Hermès. 

[39] On  reconnaissait à Hermès une grande rapidité : selon Aelius Aristide (Or. 50. 39), Hermès lui apparut en rêve « avec le bonnet pointu, d’une beauté admirable, d’une démarche incroyablement rapide. » Cette vélocité a contribué à en faire le dieu du stade et de la palestre (où ses représentations et ses autels sont nombreux, à côté de ceux d’Héraklès). Elle convient à sa pensée rapide et toujours en éveil (« Ὡς δ’ ὁπότ’ ὠκὺ νóημα διὰ στέρνοιο περήσῃ / ἀνέρος, ὅν τε θαμεναὶ ἐπιστρωφῶσι μέριμναι, HhH, 43-44).

[40] On pense au Battos que rencontre Hermès chez Antoninus Liberalis (Les Métamorphoses, XXIII, 6), un masque du dieu lui-même : « indigné de le voir tenir deux langages, Hermès le frappa de sa baguette et le transforma en rocher. Ce rocher, ni le froid ni la chaleur ne le quittent jamais… » (exemple très concret de Coincidentia oppositorum).

[41] Laurence Kahn, 1978, p. 88-89. Hermès Argeiphontès reçoit l’épithète d’Εὔσκοπος, le « bon guetteur » : Iliade, XXIV, 24 ; Odyssée, I, 38 ; VII, 137 ; HhApollon, 200 ; HhH, 73 ; HhAphrodite, 262 ; aux vers 64-67 de l’HhH, « pris d’une envie de viande, il bondit de la salle odorante pour se mettre aux aguets, agitant dans son esprit une ruse profonde, comme en méditent les brigands aux heures sombres de la nuit », et s’empare des vaches d’Apollon ; considéré comme le dieu de la chasse et de la pêche, on lui offrait hameçons, lignes de plomb, liège, nasse, paniers, filet : cf. Anthologie palatine, VI, 5, 23, 28, etc. ; à Katô Symi, en Crète, lieu d’un important culte à Hermès κεδρίτης, les ex-voto, des plaques de métal martelé, développent surtout des motifs en relation avec la chasse et le sacrifice d’animaux.

[42] Dolon place sur sa tête un casque en peau de martre (Il., X, 335 et 458 : κτιδέη κυνέη). En tant qu’appartenant à la famille des mustélidés (avec la belette, γαλέη, la fouine ou le furet –  animaux que les textes antiques distinguaient mal selon Kenneth F. Kitchell Jr., p. 194), la martre (ἰκτίς), équivalent pour les Anciens de notre chat domestique, est un animal foncièrement « hermaïque ». Proche des hommes (comme l’est aussi Hermès : cf. Iliade, XXIV, 334-335 ; Aristophane, Paix, 392 ; voir aussi Jean-Pierre Vernant, 1963, p. 14 = 2007, p. 383), la martre/belette est un rôdeur nocturne (auquel on pourrait donc fort bien appliquer les qualificatifs de l’Hymne homérique à Hermès,14-15 : « brigand », « guetteur nocturne », « rôdeur de portes »), et un mammifère carnivore (cf. Aristophane, Guêpes, 363 : « comme on fait d’une belette qui a volé de la viande » ; Paix, 1150-1151 : « quatre morceaux de lièvre ; à moins que la belette n’en ait emporté hier soir » ; voir aussi Thesmophories, 558-559), ce qui peut être mis en parallèle avec la scandaleuse tentation sarcophagique d’Hermès dans l’Hymne homérique (voir Dominique Jaillard, p. 104-114).

Les Anciens  confondaient la martre avec la belette (γαλέη), animal réputé filou, bavard et menteur… comme l’est Hermès. C’est en rusée menteuse qu’apparaît Galanthis/Galinthias, la compagne d’Alcmène, qu’elle aide à accoucher d’Héraklès, et qui fut, en punition, transformée en belette (Ovide, Métamorphoses, IX, 281-323 ; Antoninus Liberalis, Les Métamorphoses, XXIX ; Elien, La personnalité des animaux, XII, 5). Ovide précise que Galinthis, avant sa métamorphose, « franchissait souvent les portes de la maison pour entrer ou sortir » (à l’instar d’Hermès, dieu des portes et du passage), et ajoute : « Et, comme c’est par un mensonge sorti de sa bouche qu’elle avait aidé sa maîtresse à enfanter, c’est par la bouche qu’elle enfante. Elle fréquente encore nos demeures, comme auparavant. » Ce discours sur la belette pourrait aussi bien s’appliquer au dieu de la parole et de l’éloquence, le patron des orateurs : Hermès.

[43] Voir Dimitri Maronitis, p. 106

[44] HhH, 15 : Hermès est πυληδόκος, « un rôdeur de portes ».

[45] Il., XVIII, 5-7 (« ἀπαγγέλλεσκε κιών »). Messager : telle est aussi occasionnellement dans l’Iliade la fonction d’Ulysse pour le compte d’Agamemnon, quand il part avec Ménélas transmettre à tous les Troyens le message des Grecs concernant la restitution d’Hélène (Il., III, 205-224), ou quand, au chant IX, après avoir conduit la délégation chargée de tenter de ramener Achille dans la bataille (192, 225-306), il rapporte à Agamemnon la réponse négative du Péléide (677-692).

[46] Et avec quelle agressivité quand il s’adresse à Ulysse : « Misère ! Quels discours nous tient ce mange-tout, comme une vieille au coin du feu ! Je vais le démolir de mes deux mains pour lui faire cracher par terre toutes ses dents, comme à la truie qui fouge dans les blés ! » (XVIII, 26-29). Ulysse est capable de sorties du même ordre, par exemple quand il s’adresse aux soldats en fuite (Il., II, 201) : « Toi, tu n’es qu’un pleutre, un couard. »

[47] Oppien, Cynegetica, III, 266 : « Il est tenu par l’impulsion de la faim à laquelle il ne peut échapper » ; ou Élien, La personnalité des animaux, IV, 15.

[48] En grec γαστήρ (gaster) est un mot féminin, et il peut désigner métaphoriquement la « faim ».

[49] Avec un héros comme Héraclès.

[50]  Comme le note Pietro Pucci, 1995, p. 232 : « gastēr au sens « d’appétit » ou de « faim » ne semble pas cadrer avec le style héroïque : on ne le trouve qu’une seule fois dans l’Iliade et, ce qui ne devrait pas nous surprendre, dans la bouche d’Ulysse (XIX, 225) ; voir aussi p. 237. Selon William Bedell Stanford, p. 69 : « No other hero in the Iliad, nor any Homeric heroine in either poem, even uses the word for “belly” and still less discusses its effects, it is clear that Odysseus is an untypical hero in this respect.»

[51]Il est vrai que c’est par le repas partagé que se fonde ou se réaffirme la solidarité d’une communauté : Ulysse agit ici, selon les termes d’Hermès, en conciliateur, en vecteur de cohésion.

[52] Pietro Pucci (1995, p. 235, note 8) souligne que le vers de l’Iliade, XIX, 162 (οὐ γὰρ ἀνὴρ πρóπαν ᾗμαρ ἐς ἥλιον καταδύντα) est si typiquement odysséen qu’Ulysse l’utilise lui-même cinq fois lorsqu’il raconte ses voyages (Odyssée IX, 161, 556 ; X, 183, 476 ; XII, 29). Ulysse reprend le même thème plus loin, XIX, 225-231.

[53] Les Anciens ont reproché à Ulysse sa gloutonnerie ou son laisser-aller aux plaisirs du ventre : Platon, République, 390b ; Athénée, Deipnosophistes, 412b-d et 513 a-d. Lucien (Le Parasite, 10) manie à ce propos son ironie habituelle. Voir aussi William Bedell Stanford, p. 69. 

[54] Pietro Pucci, 1995 p. 222-224 ; cf. p 221 le titre du chapitre : «  Cœur (thumos) de lion dans l’Iliade et ventre (gastēr) de lion dans l’Odyssée. » Présentation des positions des différents commentateurs de ces passages par Amandine Poivre, p. 113-115.

[55]Od.,  VI, 247-250 ; VII, 215-221 ; IX, 5-11[55] ; XII, 342 ; XIV, 193-197 ; XV, 341-345 ; XVII, 284-289 ; XVII, 470-474 ; XVII, 559-560 ; XVIII, 1 sq. ; XVIII, 362-364 ; XX, 24-30 enfin, où le fonctionnement de la pensée d’Ulysse est même comparé à la cuisson d’un boudin (!).

[56] Il y a là, comme le souligne Pietro Pucci (2010, p. 132), un très subtil jeu verbal : « Les deux mendiants, Iros et Ulysse, passent de la provocation aux mains : les prétendants les excitent pour le plaisir de la farce et mettent quelques saucisses (gasteres) comme prix offert au vainqueur : qu’il s’agisse ou non d’une intention textuelle, la gastêr (ventre) des deux opposants les pousse à se battre pour des gasteres, des saucisses remplis de chair. »

[57] Ulysse s’échappe de la grotte du Cyclope attaché au ventre d’un bélier (Od., IX, 433, ὑπὸ γαστέρ᾽). A propos de la gastēr comme marque de la « condition humaine », voir Jean-Pierre Vernant, 1979, p. 95 (2007 p. 939-943).

[58] Voir l’invraisemblable gloutonnerie d’Hermès dans le Ploutos d’Aristophane (1120-1138).

[59] Pietro Pucci, 1995, p. 245. Jusqu’à présent, nul n’a présenté d’explication totalement convaincante de cette donnée : je donnerai mon interprétation dans la deuxième partie de l’article.

[60] Sur ce nom, voir Alfred Heubeck & Stephanie West, Arie Hoekstra, J. B. Hainsworth, Joseph Russo, Manuel Fernandez-Galiano, A Commentary on Homer’s Odyssey,vol. 3, p. 47 et 52 ; Carolyn Higbie, p. 14-15 ; Gregory Nagy, p. 271-274 (chap. 12, § 8-10).

[61] Il est piquant de constater que, dans le Ploutos d’Aristophane, quand Hermès frappe à la porte, entre en scène et se cache, Carion se demande s’il a bien entendu « personne » (Οὐδείς, 1098), de quoi rappeler évidemment à tout Grec de l’époque la réponse d’Ulysse au Cyclope (Od., IX, 366 : Οὔτις).

[62] Comme celle que forme Agamemnon (guerrier violent qui finit assassiné) avec son frère Ménélas (l’époux moins enragé de la belle Hélène, lequel est à l’inverse finalement transporté aux Champs Elysées).

[63] Eumée est qualifié de « divin porcher » (δῖος ὑφορβός, Od., XIV, 3) et de « meneur de guerriers » (συβώτης ὄρχαμος ἀνδρῶν, Od., XIV, 22). Eumée a lui-même son propre double avec le bouvier Philoitios ! Voir Annie Bonnafé, 1984.

Jean-Victor Vernhes a fait quatre LECTURES pour vous

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article deux.

Quelques importantes parutions

1. Marie-Hélène DELAVAUD-ROUX Corps et voix dans les danses du théâtre antique. Publié aux Presses universitaires de Rennes, avec le soutien de l’université de Bretagne occidentale, en Février 2019. 316 pages, 26 €.

Ce sont les Actes du colloque organisé à Brest sur ce sujet du 28 au 29 septembre 2012. Voici le lien vers l’éditeur :

http://www.pur-editions.fr/detail.php?idOuv=4775

Voici le texte de présentation :

« Le thème des rapports entre corps et voix dans les danses du théâtre antique touche à une forme originale de spectacle dont certains aspects peuvent apparaître très contemporains : plusieurs chorégraphes actuels font parler leurs danseurs, ou les font évoluer sur un support sonore de paroles (ou de chants). La problématique de l’ouvrage croise différentes approches (iconographie, mise en scène, métrique, musicologie, chorégraphie) et elle rejoint certaines questions qui se posent dans les spectacles d’aujourd’hui, même si le théâtre grec conserve ses caractéristiques spécifiques, notamment le port du masque, la langue grecque, la musique hellénique. »

Marie-Hélène Delavaud-Roux est maître de conférences en histoire ancienne à l’université de Bretagne occidentale, spécialiste de la danse grecque antique. Elle a publié aux PUP (Publications de l’Université de Provence) Les danses armées en Grèce antique (1993), Les danses pacifiques en Grèce antique (1994), Les danses dionysiaques en Grèce antique (1995), et aux PUR (Université de Rennes) Musiques et danses dans l’Antiquité (2011). De la danse grecque antique elle a non seulement la connaissance érudite, mais aussi, avec beaucoup de précision et de virtuosité, la pratique.

Voici un lien pour accéder à ses communications publiées :

https://www.univ-brest.fr/hcti/menu/Membres/Enseignants-chercheurs/Delavaud-Roux_Marie-Helene?onglet=IDHAL

Et pour sa vidéo :

https://www.univ-brest.fr/hcti/menu/Publications/Euripide–Bacchantes–64-167–parodos-

Le livre, qui comporte seize textes, se divise, après l’introduction, en trois parties : 1) Les réflexions des auteurs anciens sur le corps et la voix au théâtre 2) Harmonie ou conflits entre corps, voix et instruments 3) Peut-on reconstituer les danses et les chants du théâtre ancien à l’antique.

On ne saurait ici, dans cette simple présentation, donner un compte-rendu de chaque contribution. On peut en trouver la liste sur le site des Presses universitaires de Rennes, par le premier lien donné ci-dessus. On remarque avec plaisir la présence de contributeurs venus de Queensland, de Brasilia, de Fribourg, de Coimbra, de Chypre. Une introduction et une conclusion substantielles sont de Marie-Hélène Delavaud-Roux, qui a offert en outre une communication sur La gestion de l’essoufflement du danseur. On remarque aussi, de Philippe Brunet, Interactions voix-mouvement-instrument dans la poésie et le théâtre grecs. Philippe Brunet, professeur à l’Université de Rouen, est le créateur et directeur du Théâtre Demodocos (http://www.demodocos.fr).

Ce livre sera précieux à tous ceux qu’attirent ces aspects de la Grèce antique que sont la musique, la danse, le théâtre.

2. Bernard SERGENT, Notre grec de tous les jours. Petit dictionnaire pour un usage quotidien (Éd. Imago, 2017, 380 pages, 25 €).

« Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? »  C’est par cette phrase contenant un mot d’origine grecque (car type vient du grec τύπος) que dans les premières lignes de cet ouvrage Bernard Sergent illustre le fait que le français est ‘farci’ de mots grecs. Voilà qui vous rappelle les articles de Christian Boudignon, publiés dans le λύχνος, dans la série « Vous parlez grec mais vous ne le saviez pas. »

Une abondante introduction nous fait connaître les divers contextes d’histoire et de civilisation par lesquels une multitude de mots grecs est parvenue jusqu’à nous.

Suit le « Petit dictionnaire pour un usage quotidien. » Il nous apporte de précieux renseignements sur les mots français venus du grec, nous faisant connaître leur cheminement, souvent surprenant. L’origine grecque nous est souvent bien connue ; c’est le cas pour cosmos, biographie, théologie, gymnastique…  Ailleurs elle est moins apparente, ou même totalement occultée par l’histoire du mot, et il est intéressant de la découvrir ; ainsi pour guitare, moustache, malaxer, somme, chalumeau, nomade, éloge, pieuvre…

L’auteur, qui a su rendre son ouvrage accessible à tous, en a néanmoins puisé la substance aux meilleures sources, aux sources les plus solides scientifiquement. Cela apparaît discrètement dans les notes et dans la bibliographie, où l’on trouve des références au Bulletin de la société de Linguistique de Paris, au Journal of Indo-European Studies, à la Revue des Études Grecques…

Voilà un livre bien utile à tous ceux qui aiment la langue française, et aiment la faire aimer (je pense en particulier, bien sûr, aux enseignants). Chacun devrait l’avoir dans sa bibliothèque !

Un regret cependant. Les mots grecs cités apparaissent seulement en transcription, et non en caractères grecs : kéntron pour κέντρον ‘centre’, etc. Il aurait fallu le mot grec à la fois en transcription et en caractères grecs, avec sa vraie physionomie (tiens ! encore un mot qui vient du grec, et dont Bernard Sergent nous explique bien les origines). C’est la première chose que j’ai vérifiée lorsque j’ai eu le livre en mains ! Il semble présupposé que les lecteurs sont tous dépourvus de la moindre notion de grec !

Cela m’incite à partager avec vous un souvenir autobiographique, par plaisir et parce que cela pourrait avoir d’intéressantes conséquences. J’ai commencé ma carrière d’enseignant au Lycée de Bayonne. En ce temps-là (je vous parle d’un temps…) on commençait le grec en quatrième. J’étais chargé entre autres d’une classe de cinquième ; en cours de français, je leur expliquais l’origine des mots. Quand l’origine était un mot grec, je l’écrivais au tableau en caractères grecs. Les élèves, ravis, le copiaient. À la rentrée suivante, presque la moitié d’entre eux avait choisi l’option grec. Je n’avais pourtant fait aucune propagande, aucune argumentation en ce sens.

S’intéresser au grec, c’est aussi s’intéresser à ses origines indo-européennes. Sur la question indo-européenne, qui est d’une immense complexité, et qui a été polluée en des sens divers, nous devons aussi à Bernard Sergent un important ouvrage, bien informé, d’une grande rigueur scientifique, utile au chercheur et accessible aussi au curieux (Bernard Sergent, Les Indo-Européens. Histoire, langues, mythes. Éd. Payot et Rivages, 1995, 2e édition 2005. 536 pages, 51 € ; on attend la réimpres­sion). Les questions histo­riques, archéologiques et culturelles y sont particulièrement appro­fondies. Quand et à partir d’où un peuple « indo-européen » s’est-il dispersé, répandant sa langue sur un espace allant de l’Inde à l’Europe ? Question débattue, trop souvent récupérée idéologi­quement. On a longtemps cru que c’était à partir de l’Europe du nord. Mais l’état le plus avancé de la recherche (cf. p. 431 de cet ouvrage) indique qu’il s’agit de la « civilisation des kourganes », qui se situe au IVe millénaire, sur la Volga. Cette théorie est actuellement largement admise.

Merci, Bernard Sergent !

3. Xavier DELAMARRE, Une généalogie des mots. De l’indo-européen au français : introduction à l’étymologie lointaine. Éditions Errance, 2019, 231 pages, 32 €).

Nous connaissions déjà le précédent ouvrage de Xavier Delamarre : Dictionnaire de la langue gauloise. Une approche linguistique du vieux celtique continental. Éditions errance, 2018 [2001].

Dans ce nouveau livre l’auteur nous fait remonter, au-delà du grec, jusqu’à l’indo-européen, au cœur de la préhistoire. Il nous présente cent racines indo-européennes, et 800 mots français s’y rattachant.

L’Introduction de l’ouvrage expose sobrement les notions de base qu’il convient de connaître sur la question linguistique indo-européenne, et débouche sur un texte suggestif d’Antoine Meillet (1866-1936), qui fut et qui demeure un des maîtres les plus importants en la matière.

Suit un arbre généalogique des langues indo-européennes, puis, et c’est le corps de l’ouvrage, l’étude des cent racines. Chacune d’elles est présentée sur deux pages : sur la page de gauche, un texte tout à fait lisible par des non-spécialistes fait l’étude historique de cette racine, et la page de droite un arbre généalogique très clair en montre de façon suggestive la descendance dans diverses langues indo-européennes. Les mots grecs, dans le texte, sont à la fois en transcription et en caractères grecs. C’est bien entendu la première chose dont je me suis assuré, et en mon for intérieur j’ai dit ‘ouf !’ et ‘merci !’

Pour le celtique, les mots bretons sont mentionnés : l’éminent celtisant qu’est Xavier Delamarre ne pouvait oublier de rendre cet hommage à cet aspect du patrimoine linguistique de notre hexagone ! C’est la seconde chose dont je me suis assuré. Mais pourquoi la seconde ? … Peu d’omissions peuvent être relevées : ainsi à la page 134, à propos de l’étymon *néwos ‘nouveau’, (cf. grec νέος < * νέFος, latin novus), le breton nevez serait le bienvenu. On le trouve dans bien des noms de lieu : Plouneour-Nevez, etc.

Nous sommes en désaccord avec l’auteur sur un point : en page 156 est donnée pour ἡ πόλις ‘la cité’ l’étymologie habituellement reçue, qui en fait un corres­pondant du lituanien pilìs ‘citadelle’. La ressemblance entre ces deux mots incite à y voir une parenté, mais Meillet ne nous a-t-il pas enseigné à nous méfier des ressemblances ? L’étymon serait *plh1-s. Mais dans les emplois les plus anciens, qu’on a chez Homère, πόλις peut désigner une simple bourgade, et il est acrobatique de poser *lh1 > ολι. Cela a été développé par le menu dans deux articles du λύχνος :

Juillet 2013 :  https://ch.hypotheses.org/556

Mars 2015 : https://ch.hypotheses.org/tag/polis

En ce qui concerne la typographie, nous regrettons qu’en un endroit important on ait cédé à une certaine mode actuelle de l’illisibilité : aux pages 12-13, le texte de Meillet est imprimé en caractères tout petits et fins comme un cheveu. Sa lecture exige un certain effort oculaire, à moins bien sûr d’avoir l’acuité visuelle d’un pilote de chasse.

On peut relever quelques coquilles. Ainsi en p. 20 manque l’esprit de ἀγρός ; de même pour οἶκος, p. 200 ; en p. 212, manque κλέος en caractères grecs. Ce sont là des vétilles qui n’altèrent pas la valeur de l’ouvrage, et disparaîtront lors de sa réimpression, qui ne saurait tarder, grâce à un succès rapide et mérité du livre.

En page 17, l’auteur fait allusion à un précieux ouvrage de Calvert Watkins, The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, dont la dernière édition est de 2011. Y sont traitées toutes les racines indo-européennes présentes en anglais, et la grande majorité d’entre elles s’y trouve, soit dans le fond le plus ancien de la langue, soit dans les mots que l’anglais, au fil des siècles, a empruntés à d’autres idiomes indo-européens, au français très largement, au latin, au grec ancien, etc. Souhaitez-vous acquérir une solide initiation aux études indo-européennes ? Vous trouverez votre bonheur dans l’étude de ce livre, qu’on peut se procurer chez tout libraire habitué à commander à l’étranger.

Mais il sera passionnant pour tout le monde de pratiquer le nouveau livre de Xavier Delamarre.

4. Thomas PELLARD & Laurent SAGARD & Guillaume JACQUES, « L’indo-européen n’est pas un mythe ». Ce n’est pas un livre, mais un article publié dans le BSL (Bulletin de la société de linguistique de Paris) 2018, tome 113/1, pp.79-102, qui est une critique du livre de l’archéologue Jean-Paul Demoule Mais où sont passés les Indo-Européens ? (Seuil, 2014), où se trouve mise en doute l’existence d’une langue ancestrale à la famille indo-européenne.

On peut accéder à cet article par le lien suivant :

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01871582?fbclid=IwAR0C2llJqLQtRxjzl8q4qVe8QeSyHlAMeLjONdqdN12ueicellraaTFcecc

On se trouve alors sur le site archive ouverte HAL, et on a sous les yeux le résumé de l’article. Pour lire celui-ci, il faut, en haut à droite, cliquer sous le bandeau FICHIER.   

Depuis 1980, Jean-Paul Demoule développe avec beaucoup de constance et de ténacité des thèses dont on peut se faire une idée d’après cet extrait de son article Mythes et réalités des Indo-européens, paru dans le numéro 9 (août/septembre 1991) de la revue Sciences humaines (pp. 50-55) :

« Depuis quelque temps même, au moins dans les publications destinées au grand public français, la vulgate du peuple originel, tombée en désuétude après l’effondrement du nazisme, a ressurgi avec vigueur, comme si elle allait de soi (cf. par exemple Martinet 1986). Or l’hypothèse linguistique indo-européenne a, dès l’origine, été lourde d’implications idéologiques. Dès le début du XIXe siècle, les linguistes se sont extasiés sur la beauté et la supériorité formelle des langues indo-européennes (indogermanish en allemand). Très rapidement la raciologie s’en est mêlée. Et si le nazisme n’a été que la forme exacerbée du phénomène, des idéologies voisines… ont repris cette tradition depuis les années 1970). »

Les langues du groupe indo-européen, aucun spécialiste de la question ne considère aujourd’hui cela comme une hypothèse, dérivent toutes d’une antique langue disparue, qu’on nomme habituellement l’indo-européen, tout comme les langues latines dérivent du latin.

Dans la période dont il est question ci-dessus, la personnalité emblématique des études indo-européennes était Émile Benveniste (1902-1976). Ses deux parents étaient instituteurs à l’Alliance israélite universelle. Grâce à une bourse de cet organisme, il a étudié au Petit séminaire israélite de Paris. Durant la seconde guerre mondiale, il s’est réfugié en Suisse, après avoir été exclu du Collège de France en application d’un statut des Juifs de triste mémoire. Émile Benveniste aurait-il consacré sa carrière de chercheur à une discipline qui aurait porté dans son flanc le nazisme, lequel n’en serait « que la forme exacerbée ? »  Et que vient faire André Martinet dans cette galère ?

L’auteur de notre citation ne fait pas bien la distinction entre les concepts scientifiques et leur éventuel réemploi dans tel ou tel édicule idéologique, entre ‘implications’ et récupération. Et pourquoi est-il injuste à ce point ?

Le comparatiste Romain Garnier a donné de son livre un compte-rendu dans le n° 2 (2015-2016) de WÉKwOS, revue d’études indo-européennes, pages 279-283. Il donne un échantillonnage de ses multiples erreurs et souligne le caractère obsolète de la documentation : « …cet ouvrage est un véritable gotha de la science du XIXe siècle. »

L’article du BSL évoque l’accueil triomphal qui fut organisé pour ce livre de Jean-Paul Demoule : prix Roger Caillois de l’essai, prix Eugène Colas de l’Académie française, nombreux articles élogieux dans la Presse… Ces thuriféraires, n’ayant pas eu la prudence de consulter des spécialistes de linguistique historique pour s’informer de la justesse scientifique de l’ouvrage, impressionnés peut-être par la masse des références érudites, n’y ont vu que du feu. Ils ne soupçonnaient pas que la matière relève d’une science aussi précise et rigoureuse que la chimie, et dont les théoriciens ne sont ni des extatiques ni des essayistes.

Dans cet article du BSL, comme dans le texte de Romain Garnier, nous trouvons, de façon non exhaustive, les observations qu’auraient pu faire lesdits spécialistes, si on avait jugé bon de leur demander leur avis. Ils auraient pointé les nombreuses erreurs, factuelles ou méthodo­logiques, que contient le livre, dont l’auteur n’a ni la formation de base ni la pratique corres­pondant au sujet qu’il traite.

Il est fait allusion en p.15 (en ligne) de cet article aux « collaborations très fructueuses entre linguistes, archéologues et paléogénéticiens, qui fleurissent récemment un peu partout. » Il faut, pour de tels échanges fructueux, que chacun sache, sous peine de s’illusionner lui-même et de tout gâcher, s’en tenir à son seul domaine, celui dans lequel, après avoir été longtemps apprenti, il est enfin devenu maître : le linguiste n’a pas à être archéologue à la place de l’archéologue, et l’archéologue ne saurait faire autorité sur des questions dont on ne peut traiter valablement sans une maîtrise parfaite de la linguistique historique.

Ne sutor ultra crepidam, dit un proverbe latin, dont on ne saurait donner en français une transposition de la même frappe, mais qu’on peut mi-traduire, mi-gloser ainsi : « Que le cordonnier n’ait pas de jugements allant au-delà de la chaussure. » Autrement dit, nul ne doit porter de jugements sur des questions dépassant sa compétence.

Dans mon enfance on m’a appris un proverbe de chez nous qui, sur un registre moins docte, illustre la même idée, avec le même bon sens : « Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. »

Les études indo-européennes ont jadis été idéologiquement polluées par certains. Les choses aujourd’hui ont changé. Le rôle actuel de ces études est de dévoiler et de restituer à l’humanité une partie de son patrimoine culturel immatériel. Il est bien dommage que Jean-Paul Demoule n’ait pas été intéressé par ces perspectives, et qu’il ait gaspillé tant d’énergie dans une impasse intellectuelle.

Nous le regrettons d’autant plus qu’il nous semble être un fort sympathique archéologue. Le dix-huit janvier dernier, à Arles, chez De natura rerum (librairie, galerie, bières artisanales : http://denaturarerum.fr), sur le thème « Ce que l’archéologie fait à l’histoire », il animait une rencontre avec un public d’une grande variété. Voilà qui n’est pas étranger à l’esprit de Connaissance hellénique.

Jean-Victor Vernhes

Maître de conférences honoraire

Université d’Aix-Marseille

VASSILI KAPNISTE : Qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article un.

Portrait de Vassili Kapniste, auteur inconnu (Портретная галерея русских деятелей : 1864-1865) Wikicommons.

 

[Mme Natalia Gamalova, professeur de langue et littérature russe à l’Université de Lyon 3, nous fait l’honneur de nous proposer une petite perle de la littérature érudite russe. C’est un bref écrit de Vassili Kapniste qui en 1819 défend, non sans beaucoup d’intelligence, que Charybde et Scylla identifiées par Homère aux îles Symplégades et Planètes du Bosphore obligent à situer la navigation postérieure d’Ulysse en mer Noire et non en Méditerranée. Cette traduction française inédite est précédée d’une petite introduction de la main de Mme Gamalova sur l’auteur.]

Introduction

L’article de Vassili Kapniste (1758-1823), De l’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov, fut publié pour la première fois en 1819, dans la revue Le fils de la patrie, et re-publié en 1960, dans ses œuvres en deux volumes[1].

Vassili Vassilievitch Kapniste naquit en Ukraine, dans la région de Poltava, aux environs de Mirgorod. Le grand-père paternel de l’écrivain (qui semble-t-il répondait au nom de Πέτρος Καπνίσης) quitta la Grèce en 1711. Fils d’un courageux officier, descendant d’une famille grecque de l’île de Zante, Vassili Kapniste a été le représentant d’un classicisme russe, jeune et intrépide.

En 1771 Vassili Kapniste devint caporal au régiment Izmaïlovski, l’année suivante sergent au régiment de la Transfiguration, unités prestigieuses de la garde impériale. En 1775 il reçut son premier grade d’officier, mais démissionna de l’armée peu après[2]. Dans les années 1780-1790 Vassili Kapniste fréquentait les poètes qui éprouvaient de l’intérêt pour la poésie anacréontique, par exemple Nikolaï Lvov, Gavriil Derjavine, Mikhaïl Mouraviev.

Le premier recueil poétique de Vassili Kapniste vit le jour à Saint-Pétersbourg en 1796[3]. Sa première ode datait de 1774-1775. En 1809-1811, en s’inspirant de la tragédie de Vladislav Ozerov (1769-1816) Œdipe à Athènes montée à Saint-Pétersbourg en 1804, il écrivit sa propre tragédie en cinq actes, Antigone, mise en scène en 1814. Mais son œuvre la plus connue et aimée est une comédie qui n’a rien de classique, La Chicane (Ябеда, 1798).

Kapniste connaissait le latin, mais malheureusement pas le grec. Dans le texte que nous nous proposons de traduire, les citations d’Homère renvoient à L’Odyssée, précédée de réflexions sur Homère et suivie de remarques par M. Bitaubé dont la première édition datait de 1785. Ces traductions de L’Odyssée faites à partir de la version française de l’œuvre sont globalement fidèles, mais contiennent plusieurs arrangements d’ordre syntaxique et lexical. L’élégance stylistique et la conformité aux règles de la langue russe semblent justifier ces écarts. Là où Kapniste fournit un exemple tiré d’Homère, nous citerons directement L’Odyssée traduite par Paul-Jérémie Bitaubé.

De l’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov a suivi deux autres essais de Vassili Kapniste : Brève étude sur les Hyperboréens. Sur la versification russe originale (1815) et Sur la reconstruction de l’ordre initial des six premiers chants de l’Odyssée[4] (1817).

Les hypothèses de Vassili Kapniste ne sont pas devenues objet de discussions savantes. Nikolaï Gneditch, poète et traducteur de L’Iliade, les contestait dans sa correspondance privée[5]. Il n’en reste pas moins emblématique pour cette époque-là que Kapniste, poète russe d’origine grecque, fasse naviguer Ulysse dans la mer Noire, près de la Tauride annexée à l’Empire russe à la fin du XVIIIe siècle. Dans le premier quart du XIXe siècle, s’épanouit l’intérêt des artistes russes pour la Grèce classique : à partir de 1808, on édite des Hymnes homériques ; Nikolaï Greditch affronte l’Iliade, traductionterminée en 1829 et devenue la première traduction d’Homère à avoir attiré l’attention de la société russe. Les traductions fragmentaires de l’Odyssée s’accumulent précisément dans les années 1810-1820. La première version complète de L’Odyssée d’Homère, en prose anonyme, parue à Moscou en 1788, fut rééditée en 1815.[6]

Nous verrons donc que, selon Vassili Kapniste, Scylla et Charybde, dont l’emplacement habituel est à côté de la Sicile, et Symplégades et Planètes étaient les mêmes et uniques rochers se trouvant dans le détroit de Constantinople. Aussi Kapniste démontre-t-il que l’île de Circé ne pouvait se situer dans la Méditerranée, tout comme les contrées des Cimmériens et des Phéaciens qui étaient plus à leur place au nord de la Pontide que dans la Méditerranée, à proximité d’Ithaque.

Traduction

L’opinion qui veut qu’Ulysse ne navigua pas dans la mer Méditerranée mais dans les mers Noire et d’Azov

Vassili KAPNISTE

Je crains que de nombreuses personnes, même de très instruites, après avoir lu ce titre, ne tirent d’emblée une conclusion fort désavantageuse à mon égard. En effet, sans avoir pris du temps pour découvrir leur jugement sur ma proposition, récemment publiée, de mettre le cinquième chant d’Odyssée à la place du premier[7], comment puis-je oser, en dépit de toutes les légendes anciennes et communément admises, transférer le théâtre même des pérégrinations du héros de ce poème de l’ouest de l’Italie vers les côtes méridionales de notre chère patrie ? J’avoue qu’une pareille impertinence m’effraie moi-même, car je prévois que certains de mes lecteurs méfiants s’empresseront, par compassion, de me prescrire de consigner mes plumes, papier et encre dans un hospice d’aliénés en attendant ma parfaite guérison. Que faire alors ? Me taire ? Pourtant la véritable estime que j’éprouve pour le père de l’art poétique m’interdit d’adopter cette lâche attitude ; cette vénération me murmure à l’oreille : « Si tu t’es décidé à le disculper dans telle fausse accusation[8], tâche de l’innocenter dans telle autre, infiniment plus grave que la première ». Prouve qu’il ne déplaça pas les roches errantes des îles Cyanées de la mer Noire au détroit de Messine, qu’il ne transféra pas Circé, fille du soleil, du palais d’Aurore à l’Est aux environs de la Colchide, vers la côte occidentale de l’Italie, qu’il ne dépêcha pas à ce même endroit le peuple cimmérien vivant dans la perpétuelle obscurité, et, qu’enfin, il ne fit pas s’installer les Phéaciens, lointains et inconnus d’Homère, sur l’île de Corfou qui se trouvait seulement à cent milles de sa chère Ithaque. Tes remords te tueront, si la lâcheté t’empêche de te décider à ce nouveau pas pour protéger l’immortel Homère des attaques d’hommes aveuglés par leurs préjugés ». Qu’ai-je à répondre ? Je dois obéir à ces convaincantes recommandations et soumettre mes investigations au jugement des lecteurs éclairés et impartiaux. Persuadé de leur perspicacité et de leur intelligence, je partage mes idées avec eux.

La circonstance principale qui prouve qu’Ulysse naviguait dans la mer Noire se trouve là où Homère le fait passer deux fois entre les rochers errants des Cyanées sur son trajet de retour de chez Circé[9] habitant à l’Est[10]. Tout le monde sait que ces rochers, sous le nom de Symplégades et Planètes[11], se situaient à l’entrée de la mer Noire du côté du Bosphore de Thrace ; au même emplacement se trouvaient Scylla et Charybde[12] ; car chez Homère Circé en avertit Ulysse en ces termes[13] :

« …Voici les objets qui frapperont tes regards. Sur la mer inclinent leurs fronts deux rocs terribles et fort élevés, contre lesquels les flots noirs d’Amphitrite[14] roulent avec le bruit du tonnerre. Les dieux fortunés les appellent les roches errantes[15]. Jamais ne les franchissent d’un vol heureux les oiseaux les plus agiles, ni même les rapides colombes qui apportent vers l’Olympe l’ambroisie à Jupiter[16]. Sur leur cime lisse, toujours quelqu’une d’entr’elles tombe expirante : mais Jupiter aussitôt la remplace. Aucun vaisseau n’approche de ces lieux sans y trouver la perte ; il est d’abord fracassé ; hommes et débris, tout est emporté au même instant par les vagues et par les tempêtes mêlées de tourbillons de flammes, sans qu’il surnage rien de cette ruine. Une seule Argo, l’objet de tous les chants, Argo, qui traçant un sillon si hardi, vola, remplie de demi-dieux, vers l’empire d’Aëte, d’un effort heureux devant ces rocs ; et toutefois elle se fût brisée contre ces écueil, si Junon, à qui Jason était cher, ne l’eût conduite elle-même, et mise à l’abri de ces dangers. De ces rochers l’un cache dans la profondeur des cieux sa tête pyramidale, toujours environnée de sombres nuages ; jamais ni dans l’automne, ni dans le printemps, il n’y régna sa sérénité. Aucun mortel, fût-il un monstrueux géant armé de vingt bras et de vingt pieds, ne peut gravir jusqu’au faîte ni en descendre, tant ce rocher est lisse dans tout son contour, semblable à une colonne polie et luisante. Au centre du roc s’ouvre une caverne profonde et ténébreuse, gouffre qui s’étend vers l’occident, et qui conduit au séjour de l’Érèbe. Prudent Ulysse ! passe devant ce roc d’un vol impétueux : vainement fendrait les airs la flèche lancée par le guerrier le plus adroit et le plus vigoureux vers cette caverne si haute et si profonde. Là habite Scylla, qui remplit les airs d’horribles hurlements, pareils aux cris lugubres que pousse, en sa jeunesse, une meute aboyante. Il n’est point de monstre si difforme et si funeste ; son aspect bannit la joie du cœur des humains et même des Immortels. Douze pieds, armés de griffes terribles, traînent son corps immense ; six cols d’une longueur démesurée, portent des têtes épouvantables, qui ont des gueules toujours béantes, hérissées d’un rang triple et serré de dents voraces, antre de la noire mort. Le monstre, à demi plongé dans la caverne, lance hors de cet abîme ses têtes hideuses ; une faim insatiable le dévore, les cols rampent autour de la roche, en sondent tous les recoins, et de cette hauteur il pêche les dauphins, les loups marins, les baleines même, peuple innombrable de la gémissante Amphitrite. Aucun pilote ne s’est encore glorifié d’avoir, sans infortune, passé devant ce roc ; le monstre, de ses six gueules toujours ouvertes, ne manque point de ravir à la fois six hommes du vaisseau fuyant à toutes voiles. L’autre rocher, voisin du rocher de Scylla, est moins élevé ; ta flèche, Ulysse, en atteindrait la cime. Là, sous un figuier sauvage, qui chargé d’un feuillage épais, étend au loin sur la mer une ombre ténébreuse, demeure la redoutable Charybde ; là, elle ouvre la gueule dévorante : trois fois, chaque jour, elle engloutit les noires vagues, et trois fois elle les vomit avec d’horribles mugissements. Malheur à toi si ton navire approchait d’elle, lorsque les torrents se perdent dans ce gouffre ; quand Neptune voudrait t’en retirer, Neptune même échouerait. Ah ! plutôt, rase d’un vol hardi et rapide le rocher de Scylla, il vaut mieux encore avoir à regretter six de tes compagnons que d’être tous entraînés dans un même abîme » (Chant XII).

Il ressort indubitablement de ce récit que les rochers errants Symplégades et Planètes se trouvaient au même endroit que Scylla et Charybde, et même si ce n’était pas une seule et même chose, comment ne pas s’étonner que les écrivains postérieurs, en laissant les premiers à l’entrée du Pont-Euxin du côté du Bosphore de Thrace[17], aient déplacé ces derniers dans le détroit de Messine ?[18]

Mais les lecteurs prévenus m’objecteront que le fait que les géographes antiques situent unanimement Scylla et Charybde dans ce détroit-ci doit être respecté et demande, du moins, une très solide réfutation. Je partage leur avis, et comme l’immortel Homère me prête son secours, cette réfutation ne sera nullement difficile ; car il n’y a presque aucun doute que c’est lui-même ou, il vaut mieux dire, la vénération générale qui fut la raison du déplacement de ces illustres lieux. Après le retour de Jason de Colchide, le détroit de Thrace devint plus familier aux Grecs, et ils acquirent la certitude que ces roches se trouvaient bien à cet endroit ; la rapace Scylla quitta sa caverne, et les eaux profondes de Charybde n’effrayaient plus les marins expérimentés ; enfin, leur mémoire ne subsista que dans les chants de l’Odyssée. De longues années plus tard, les Grecs commencèrent à implanter leurs colonies sur les rivages occidentaux de l’Italie et furent contraints pour y aller par mer, de passer par le détroit de Messine, où ils rencontraient non seulement les difficultés mais aussi les dangers dont sont sujets même de nos jours les petits navires[19] ; les premiers navigateurs qui y avaient fait naufrage, décidèrent que certains endroits les plus dangereux étaient bel et bien Scylla et Charybde d’Homère ; la rumeur se propagea et se transforma petit à petit en vérité aux yeux des Grecs, crédules et contents de découvrir les fabuleux monstres du Bosphore ; enfin, le temps ainsi que les chants d’Homère attribuèrent à ces lieux des noms anciens qui, si on les considère d’une manière superficielle, semblaient bien leur convenir, et les transmirent aux générations suivantes.

C’est, à mon avis, la seule raison qui ait provoqué le transfert de Scylla et Charybde au détroit de Messine ; visuellement la largeur de celui-ci ne permettait pourtant pas d’y situer Symplégades et Planètes, qui se heurtent et s’entrechoquent, ce qui obligea les Grecs insouciants et amoureux des contes à les laisser à leur place d’origine, à l’entrée de la mer Noire du côté du détroit de Thrace, sinueux et bien exigu, en fournissant ainsi le prétexte pour séparer ces endroits réunis, comme nous l’avons montré plus haut grâce au père de la poésie.[20]

Après avoir prouvé un désaccord frappant entre la légende d’Homère et les écrivains postérieurs, et affecté à Scylla et Charybde leur véritable place, originelle, j’estime que j’ai le droit d’en déduire ceci : Ulysse, en revenant à Ithaque de chez Circé, dépassa d’abord les rochers mouvants du Bosphore, fit ensuite naufrage, et emporté par la tempête se retrouva de nouveau à côté d’eux, c’est-à-dire inévitablement dans la mer Noire ; et sans aucun doute, c’est quelque part par là qu’il fut jeté sur les rivages de l’île d’Ogygie habitée par la nymphe Calypso.

Le séjour d’Ulysse chez Circé, sœur d’Ætès, roi de la Colchide, est une deuxième circonstance qui confirme cette même vérité ; à cette époque-là, lorsque les voyages étaient bien difficiles les membres de la même famille devaient vivre à proximité les uns des autres ; de plus, Homère lui aussi définit l’emplacement de son île là où se trouve le palais d’Aurore et le lever de soleil[21]. Cette indication à elle seule ne permet pas de dire que l’habitation de Circé se trouve sur le rivage occidental de l’Italie, aussi bien que celle des Cyclopes de l’île d’Éolie et des Lestrygons qu’Ulysse a quittés pour se rendre chez Circé.

La troisième circonstance relative au même objectif devient évidente si nous lisons la description du célèbre peuple cimmérien[22] plongée dans une éternelle obscurité ; en quittant Circé, Ulysse dirigea sa nef vers leur contrée afin de faire appel aux ombres du royaume de Pluton pour converser avec elles. Les critiques les plus sérieux voyaient que le tableau de ce pays, bien qu’il fût dépeint avec des couleurs exagérées, figurait un pays septentrional s’étendant plus haut que la mer Noire, ce qui ne peut nullement correspondre à l’ouest de l’Italie[23]. Homère décrit la contrée en ces termes[24] :

« Durant le jour entier sont tendues les voiles de la nef qui franchit l’empire des ondes ; et lorsqu’enfin le soleil disparaît, et que les ténèbres de la nuit se répandent, nous touchons à l’extrémité du profond océan. Là sont les habitations des Cimmériens, toujours couvertes d’épais nuages et d’une noire obscurité. Jamais le dieu brillant du jour ne les regarde, soit qu’il gravisse avec effort vers le haut sommet de la voûte étoilée, soit que descendant des cieux, son char roule précipitamment vers la terre ; une éternelle nuit enveloppe de ses voiles funèbres les malheureux habitants de ces contrées. »

Un chercheur lucide verra au premier coup d’œil à quel point cette description est incompatible avec la côte occidentale de l’Italie, ni avec le pays de Campanie où on trouve le lac Averne séparé de moins de cent miles du cap Circello. Tout homme sans préjugé doit certainement s’étonner de l’inconsistance des écrivains convaincus que c’est à côté de ce lac que se trouvent les portes du royaume des ombres avec lesquelles conversa Ulysse : cela semble d’autant plus vrai si nous rappelons que Homère connaissait la Sicile sous son nom actuel[25] et que, par conséquent, il ne pouvait fixer la demeure du peuple plongé dans une éternelle nuit sur les rivages orientaux, à l’opposé de la Sicile.

Enfin, la quatrième circonstance, la plus importante, celle qui prouve la vraisemblance des diverses navigations d’Ulysse à proximité de la mer Noire, se déduit de la situation de la Phéacie, où une tempête poussa sa nef sans la faire passer à côté de Charybde et Scylla. Plusieurs passages de l’Odyssée montrent que ce pays est très éloigné de l’Ithaque et de la Grèce[26] et ne peut nullement être pris pour l’île de Corcyre, l’actuelle Corfou, comme le disent unanimement ou presque, tous les interprètes de l’épopée d’Homère.

Afin de démentir leur opinion, je citerai les paroles de Nausicaa, fille d’Alcinoos, le roi phéacien. À la première apparition d’Ulysse, elle dit à ses servantes effrayées[27] :

« Arrêtez ! […] où fuyez-vous à l’aspect de ce mortel ? Est-il donc à vos yeux un ennemi ? Le téméraire qui apporterait la guerre aux Phéaciens n’est point encore né, ni ne verra le jour ; nous sommes chéris des Immortels ; entourée de nombreuses vagues notre île s’élève à l’extrémité de l’océan, et nous sommes séparés du commerce des autres hommes. »

Ces propos peuvent-ils se rapporter ne serait-ce qu’un peu à l’île de Corfou séparée de la terre ferme et de la Thesprotie[28] par un détroit des plus exigus ?

Mes critiques m’objecteront cependant que c’est en une nuit qu’Ulysse passa de la Phéacie à Ithaque. Je répondrai qu’à bord de nefs aussi rapides que celles de Phéacie, représentées par Alcinoos, il n’était nullement difficile de couvrir en une heure un immense espace.

« Apprends-nous quel est ton pays, ta cité, et nos vaisseaux y dirigeront leur effort, et t’y déposeront. Sache que les vaisseaux des Phéaciens, fort différents de ceux des autres nations, peuvent se passer de pilote et de gouvernail, chacun dit (telle est leur course assurée) qu’ils ont quelque intelligence des desseins des nautoniers, que les routes des villes et de toutes les contrées habitables leur sont familières ; toujours couverts d’un nuage qui les rend invisibles, et n’ayant à redouter ni tempêtes, ni naufrages, ni écueils… »[29]

« …demain même, car tu le désires, je préparerai ton départ. Ta route sera si heureuse, que tu pourras t’abandonner au sommeil, tandis que les miens fendront la paisible mer de leur proue, jusqu’à ce que tu aies atteint ta patrie, ou quelque autre contrée où tu désires d’arriver, fût-elle au-delà même de l’Eubée, si distante, au rapport de nos Phéaciens qui la visitèrent. Ils y conduisirent jadis le blond Rhadamanthe, lorsqu’il alla voir Titye, ce fils de la terre ; et cependant il ne leur fallut qu’un jour pour s’y rendre et le ramener dans sa demeure. Tu verras par toi-même combien est merveilleux le vol de mes vaisseaux, ainsi que l’agile vigueur de mes jeunes gens, dont l’aviron bouleverse et dompte les vagues. »[30]

À bord de nefs si merveilleuses Ulysse pouvait sans se mettre en danger dépasser Scylla et Charybde et en une nuit gagner sa terre natale. Cette invention fut même nécessaire au poète afin d’éviter la description répétitive de la même chose et de parvenir plus rapidement à son but et au dénouement du récit.

Persuadé que tout cela est vrai et tenant compte des légendes d’Homère tirées de l’Odyssée et citées ci-dessus, j’ai acquis une conviction plus forte que le voyage d’Ulysse s’était déroulé aux alentours de la mer Noire. En conséquence, je déterminais l’emplacement de Charybde et Scylla dans le détroit de Constantinople, là où on accède à la mer Noire du côté du Bosphore de Thrace, à proximité des rochers Cyanées ou des Symplégades et Planètes. La demeure de Circé se trouvait, à mon avis, au bord du Palus Meotis (la mer d’Azov), à l’embouchure du fleuve Éïa dont le nom avait été transplanté par Circé de chez elle lorsqu’elle avait épousé un roi sarmate[31]. Quant au peuple cimmérien, en partie fabuleux, je fixais sa résidence au Nord de la mer Noire, à côté du golfe dénommé dans l’Antiquité Nécropyle ou Grande porte de la mort ; en ce qui concerne la capitale des Phéaciens, avec ses deux débarcadères et aussi sa nef pétrifiée, je les trouvais sur les rivages méridionaux de la Tauride, près de notre vallée d’Otuz. Sans rien dire d’autres endroits peu importants qu’Homère ne décrit pas avec précision, j’attends les jugements des lecteurs instruits s’ils veulent bien avoir l’amabilité de les émettre à propos de mes principales conclusions concernant un sujet aussi curieux. Je sais à quel point sont nombreuses les objections que mes critiques peuvent soulever en se fondant non seulement sur les légendes de célèbres écrivains antiques mais aussi sur des témoignages puisés dans l’Odyssée elle-même ; c’est pourquoi je dois anticiper en rappelant à ces penseurs et à ces chercheurs de vérité, qu’il y a, dans cet excellent poème, maints passages falsifiés à l’époque où Scylla et Charybde se déplacèrent dans le détroit de Messine. Ce déplacement servit de prétexte à plusieurs autres ; pour coordonner entre elles les légendes du père de la poésie, des hommes avisés se mirent à attribuer des noms empruntés à l’immortelle Odyssée aux endroits qui côtoyaient les nouvelles Scylla et Charybde, et le temps tout puissant les y imposa pour toujours. C’était alors que la Sicile connue d’Homère sous son propre nom[32] se transforma en Thrinacrie[33] et en patrie des Cyclopes ressemblant aux Arimaspes du Nord[34] ; les Cimmériens septentrionaux furent déplacés à la frontière ouest de l’Italie[35], et, bien entendu, Circé, sœur du roi de la Colchide, les suivit elle aussi jusqu’à l’actuel cap Circello. Les vents se mirent à souffler de là où le voulaient les correcteurs de l’Odyssée, et même la marche des astres célestes obéissait à leur toute puissante volonté ; en un mot, tout le malheur venait du transfert du célèbre emplacement de Charybde et Scylla, voilà pourquoi je demande instamment à mes lecteurs et critiques éclairés de prêter attention à cet important sujet, de l’étudier minutieusement, et prononcer leur sentence péremptoire seulement quand il sera prouvé que Homère n’a pas réuni les régions de Planètes ou Symplégades avec le perfide antre de Scylla et le périlleux tourbillon de Charybde.

Je conclus en souhaitant sincèrement que les lecteurs avisés accueillent avec bienveillance mes audacieuses recherches et qu’avant de les vérifier, ils ne prennent pas l’originalité de mes suppositions pour la séditieuse témérité d’un homme qui tente de se distinguer par un récalcitrant ergotage. J’ose affirmer que la découverte de la vérité était l’unique désir qui m’encourageait dans mon entreprise si audacieuse ; en sentant la nature tout à fait bornée de mes connaissances et la possibilité de faillir dans mes déductions, j’accepterai avec respect et reconnaissance toute objection bien intentionnée contre mon opinion. Les amateurs des sciences et des lettres doivent former une seule famille et se prêter un secours fraternel dans leur quête de vérité ou dans leur recherche du Beau. C’est ma profession de foi, et j’ai toujours pris et prendrai toujours pour règle sacrée et immuable de ma vie d’en démontrer la sincérité.

Ulysse endura tant de peines,

Errant dans les terres lointaines ;

Il atteignit les rocs de Gibraltar,

Pourchassé par Neptune dès Ismare.

Mais sans égard pour notre héros,

Kapniste augmente son fardeau :

Après tant de périples endurés

Il l’envoie encore en Crimée.

Traduit du russe par Natalia Gamalova


[1] Василий Капнист, « Мнение, что Улисс странствовал не в Средиземном, но в Черном и Азовском морях », В. В. Капнист, Собрание сочинений в двух томах. T. II. AH CCCP, Mосква-Ленинград, 1960, р. 238-245. La première publication : Сын Отечества, 1817, ч. lvi, n° 38, p. 193-215.

[2] « Капнист». Русский биографический словарь. Изд. А. А. Половцова. Т. 8. Санкт-Петербург, тип. Гл. управления уделов, 1897, р. 476.

[3] Словарь русских писателей XVIII века. T. 2. СПб., 1999.

[4] В. Капнист, « О восстановлении первых шести песней Одиссеи в первобытный их порядок ». В: В. В. Kaпнист, Cобрание сочинений в двух томах. Ред., вст. статья и примечания Д. С. Бабкина. Том второй: Переводы, статьи, письма. Москва-Ленинград, изд. АН СССР, 1960, p. 225-235. Cette publication reprend le tiré à part paru à Saint-Pétersbours en 1819, mais sans la traduction française ; la première version, abrégée, était sortie dans le Fils de la partie (Сын Отечества, 1817, ч. xxxxi, n° 40).

[5] Николай Гнедич, Письмо И. М. Муравьеву-Апостолу от 4 декабря 1814. / Русская литература, 1978, n° 2, p. 116.

[6] La version la plus connue de L’Odyssée, celle de Vassili Joukovski, poète et précepteur de l’empereur Nicolas I, sera publiée beaucoup plus tard, en 1849-1851.

[7] À partir de cette note, sauf mention contraire, toutes les notes appartiennent à Vassili Kapniste : Voir mon travail sur l’ordre des chants de l’Odyssée, Sur la reconstruction de l’ordre initial des six premiers chants de l’Odyssée.

[8] Voir la note 7.

[9] L’Odyssée d’Homère. Traduction nouvelle par M. Bitaubé. Paris, chez Lamy. T. II, 1885, p. 193. « Après que notre vaisseau ait surmonté les courants de l’Océan, et gagné la plage étendue des flots, il revole dans l’île d’Ætæa ; là s’élève le palais de l’Aurore ; là font les chants et les danses des Heures, et renaît le Soleil. »

[10] Hérodote, livre IV, § 85. L’Odyssée, chant XII, vers 61, 234, 428, 430. Op. cit., p. 198, 211, 225-230.

[11] Pline, livre VI, chapitre XII. Συμπληγάδες, qui s’entrechoquent, qui se heurtent, πλανήτης, qui errent.

[12] Au XVIIIe siècle, chez les traducteurs français d’Homère, les roches mouvantes de Scylla et de Charybde sont énumérées dans cet ordre-ci ; en russe, les expressions « de Scylla en Charybde » ou « entre Scylla et Charybde » (между Сцилой и Харибдой) maintiennent toujours cet ordre de mots (N. G.).

[13] L’Odyssée. Op. cit., p. 198-202.

[14] Kapniste met l’épithète après les noms de dieux, par exemple ici « Amphitrite aux yeux bleus » (N. G).

[15] L’Odyssée, chant XXIII, vers 326. Op. cit. T. III, 1785, p. 300.

[16] Chez Kapniste, « au père des dieux Zeus » (N. G).

[17] Hérodote, livre IV, § 85.Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, livre I, vers 20, 59, 786. Valerius Flaccus, Les Argonautiques, chant IV, vers 561.

[18] Voir L’Éneide, chant III, vers 420.

[19] Voir Adolphe Dureau de la Malle, La Géographie physique de la mer Noire, de l’intérieur de l’Afrique et de la Méditerranée. P. Dentu, 1807, p. 322-323, 336, 338.

[20] L’Odyssée, chant XII, vers 61, 78-85, 10-40, 235 ; chant XXII, vers 326, 327. Op. cit., T. II, p. 198, 199, 201, 211. T. III, p. 300.

[21] L’Odyssée, chant XII, vers 3, 4. Op. cit., T. II, p. 193.

[22] Voir Hérodote, livre IV, § 12.

[23] L’Odyssée, Op. cit., T. II, p. 123-124.

[24] L’Odyssée, chant XI, vers 11-19. Op. cit., T. II, p. 127.

[25] L’Odyssée, chant XX, vers 383 ; chant XXIV, vers 211, 366, 389. Op. cit., T. III, p. 185, 328, 338, 340.

[26] L’Odyssée, chant IX, vers 16. Op. cit., T. II, p. 3.

[27] L’Odyssée, chant VI, vers 199-205. Op. cit., T. I, p. 281.

[28] L’Odyssée, chant XIV, vers 315 ; chant XIX, vers 271, 287, 292. Op. cit., T. II, p. 308 ; T. III, p. 118-120.

[29] L’Odyssée, chant VIII, vers 555-563. Op. cit., T. I, p. 383-384.

[30] L’Odyssée, chant VII, vers 317-326. Op. cit., T. I, p. 327-328.

[31] Note de la Rédaction : L’auteur veut-il dire ici que le fleuve russe Éïa qui se jette dans la mer d’Azov est en fait dérivé d’Aïaïé, nom de l’île de Circé ? Circé avait épousé le roi des Sarmates qu’elle avait empoisonné.

[32] L’Odyssée, chant XX, vers 383 ; chant XXIV, vers 211, 366, 389. Op. cit., T. III, p. 185, 328, 338, 340.

[33] L’Odyssée, chant XI, vers 106 ; chant XII, vers 127 ; chant XIX, vers 275. Op. cit., T. II, p. 133-203 ; T. III, p. 119.

[34] Hérodote, livre III, § 96 ; livre IV, § 13, 27.

[35] Hérodote, livre IV, § 12.

Soirée hommage à la poétesse Olga VOTSI le 16 mars 2019 à Lyon

[L’association France Grèce est heureuse de diffuser ce communiqué de la part d’une association soeur.]

L’Association Culturelle Franco-Hellénique DEFKALION en partenariat avec le Service Culturel de l’INSA vous invite à une soirée-hommage dans le cadre de Printemps des Poètes, pour la poétesse, peintre, écrivaine et traductrice

OLGA VOTSI

le 16 mars 2019, à 19h15

dans l’amphithéâtre René Char, Bâtiment la Rotonde, entrée sous la passerelle, 20, rue des Arts, 69100 Villeurbanne (Tram, T1 et T4, arrêt Gaston Berger).

« Olga Votsi, née en 1922 et morte en 1998, poète, essayiste et traductrice, a été, de manière singulière, une aventurière de l’esprit. Immergée dans le monde, arpentant avec ardeur les chemins de la terre, elle a écrit une œuvre humaniste, habitée d’une vibrante vie intérieure en constant dialogue avec l’extérieur, une œuvre en quête d’absolu. Dans son ample langage se mêlant les figures de l’hellénisme, les symboles bibliques et les métaphores de la modernité.

            Lire Olga Votsi, c’est traverser des pays à la fois familiers et étrangers. De son œuvre s’élève, originale, unique, une parole poétique profondément métaphysique qui résonne jusqu’au seuil du XXIe siècle. »

Bernard Grasset, extrait de la postface de l’Escalier (poèmes métaphysiques)

Bernard Grasset auteur d’une vingtaine de recueils de poésie, d’un récit de voyage en Grèce, Hellade, et d’un livre d’art Chemin de feu avec la peintre Glef Roch, est le premier traducteur en français de la poétesse Rachel. Depuis quelques années, il s’est attaché à faire découvrir trois poètes grecs contemporains de la lumière Yòrgos Thèmelis, Jeanne Tsatsos et Olga Votsi. Expérimentateur d’une écriture poétique en hébreu-français et en grec-français, il a également fait paraître deux recueils de poèmes bilingues, Poèmes bilingues 1 (Prix de l’édition Littérales) et Au temps du mystère.

Docteur en philosophie, il est enfin l’auteur de six essais dont plusieurs consacrés à Pascal.

Les poèmes seront lus en français par Patricia Psaltopoulos et en grec par Eleni Drakopoulou.

Ils seront accompagnés d’intermèdes musicaux interprétés par des élèves-ingénieur de la section Musique-Etudes de l’INSA,

Enrico Montalto (piano) et Nathan Szwarcberg (clarinette).

Patricia Psaltopoulos, membre de Defkalion depuis sa création, anime un atelier de théâtre à l’Université de Lyon 1 à la Doua. Elle a à son actif plusieurs participations aux « Printemps des Poètes ».

Eleni Drakopoulou, psychologue, diplômée de l’Université Lyon II. Études de théâtre dans « Les Bonimonteurs » et participation active autour de la poésie dans le cadre du « Printemps des poètes » à travers des spectacles.

Enrico Montalto est actuellement en quatrième année dans le Département de Génie Energétique et Environnement de l’INSA Lyon. Il est né et a grandi en Italie, à Palerme. Il a découvert sa passion pour la musique à l’âge de onze ans : c’est à cette époque-là qu’il a commencé à prendre des cours de piano avec un professeur de son collège. Trois ans plus tard, il a été admis au Conservatoire « Vincenzo Bellini » de sa ville natale, où il a obtenu son diplôme en juillet 2017. Dans son répertoire, il privilégie les compositeurs de l’âge du Romantisme. Il voit dans la musique une forme de puiser en soi les émotions les plus profondes et de les partager avec les autres, sans mots, sans pudeur.

Nathan Szwarcberg est élève en 3ème année dans la section Musique-Études. Né à Strasbourg, il a commencé le piano à l’âge de 6 ans en école de musique. 3 ans plus tard, il commence la clarinette et intègre le Conservatoire de Strasbourg à l’âge de 13 ans. En mai 2016, il y obtient son Certificat d’Études musicales. Sa passion pour la musique orchestrale l’a motivé à débuter la direction d’orchestre et à rejoindre de nombreux ensembles musicaux, comme l’Orchestre Symphonique INSA-Universités où il joue actuellement. Enfin, son expérience musicale à l’INSA lui a permis d’explorer d’autres genres, comme les musiques de l’Europe de l’Est et plus particulièrement le Klezmer.

INSA – Le Service Culturel, créé en 1991, est l’intersection de différents vecteurs insaliens liés à la culture : Centre des Humanités, sections Arts-Etudes, clubs culturels étudiants. Il favorise l’activité culturelle de l’INSA en proposant toute l’année diverses manifestations ouvertes à tous (expositions d’Arts contemporain, conférences, « Les Lundis des Humas »…). En plus de son travail de collaboration avec les divers acteurs culturels insaliens, il publie plusieurs fois par an « les rendez-vous culturels » afin de promouvoir et d’ouvrir la vie culturelle de l’établissement sur la cité et l’agglomération lyonnaise.

Venez nombreux !

Editorial et sommaire du ΛΥΧΝΟΣ n° 151, novembre 2018

Emile Henry, La place d’Aubagne, Aquarelle de la fin du XIXe siècle

Editorial (et sommaire)

Rue d’Aubagne, Homère songeait…

[En 1803, rue d’Aubagne à Marseille, le préfet Charles Delacroix, le père d’Eugène Delacroix, a fait ériger une fontaine, un lavoir et un buste d’Homère sculpté par Etienne Dantoine au sommet d’une colonne antique. Elle porte cette inscription « Les descendants de Phocée,à Homère ». Le 5 novembre dernier, deux ou trois immeubles se sont effondrés dans la rue d’Aubagne suscitant une immense émotion. Connaissance Hellénique laisse la parole à Arielle Chopard pour ce cri du cœur qui évoque le poète qui connaissait si bien les mendiants, comme Ulysse, à la porte du palais où les prétendants faisaient bombance…]

Homère songeait à sa muse. L’inspirerait-elle encore pour chanter le délabrement de cette cité grecque, de cette rue d’où montaient maintenant des thrènes mais sans l’exposition des corps difficilement extirpés des décombres ? Quelle guerre avait donc déchiré à nouveau les entrailles de la cité de Protis et Gyptis ? La plus difficile à combattre, celle de la misère.

Dans cette rue d’Aubagne où trône son buste, l’aède songeait au lavoir où se disputaient autrefois les Marseillaises qui battaient leur linge à grands renforts de cris, d’engatses[1],et de vie joyeuse et turbulente. Ah, Ulysse eût été surpris s’il avait accosté ici, se dit-il en imaginant une savoureuse distorsion du temps et de l’espace,et ce n’est pas Nausicaa qui l’aurait accueilli, mais une Ligure au verbe haut et moqueur. Du reste ce raffut était tel que le lavoir fut supprimé à la fin duXIXe siècle. La rue était restée populaire et à l’image de la ville portuaire : boubous africains côtoyant du lin savamment froissé de bobos, djellabas à côté de vêtements tachés d’artistes et appartements remplis de livres ou de mets épicés. Ici se mélangeaient le petit peuple de Marseille et les étudiants ou les enseignants fauchés mais tous appréciaient ces « trois fenêtres » typiquement marseillais. Les tomettes sont un peu disjointes, les plafonds hauts, encore ornés de leurs moulures pour certains. On y habite parce qu’on est pauvre ou que l’on n’a qu’un salaire, et qu’on ne paie pas cher. Certes, il n’y a pas de double vitrage mais des courants d’air partout, et le chauffage électrique revient presque aussi cher que le loyer. Mais on est en plein centre-ville, les pièces sont vastes et on n’entend pas le voisin uriner ou appuyer sur ses interrupteurs. Alors on oublie les fentes dans l’escalier ou les murs qui gondolent. Être pauvre ou sans aucune aide avec un salaire moyen restreint l’horizon de vie. Et le luxe à ce niveau, ce sont des pièces spacieuses et le centre-ville. Au prix de la vie parfois. Alors on espère que son immeuble insalubre ne sera pas déclaré en péril imminent !

Homère songeait à cette peur qui est plus tenace que celle du preux qui sait qu’il va devenir immortel grâce à ses exploits rapportés par l’aède. Ici, on crève dans l’anonymat, et la peur de l’expulsion fait accepter le danger de l’écroulement.Où aller ? Reprendre à nouveau des sacs aux coutures usées, poser un drap par terre et faire un balluchon, prendre les minots par la main et s’en aller sans un regard vers l’arrière car il y aurait trop à voir, laisser les bouquins, les photos, la vieille commode de la grand-mère pour les plus nantis et oublier que l’on est toujours en transit car on est immigré, clandestin ou simplement en dehors des balises sécurisées que donne l’argent.

Homère songeait à la politique qui ne sait plus l’étymologie de son nom. Comment une cité peut-elle oublier à ce point le bien-être des siens ? Du haut de sa colonne, il voyait les rubalises[2] qui flottaient au mistral, les rats qui avaient repris leurs affaires, et les gravats qui avaient englouti huit vies. Dans la rue, un mois après, règne encore un silence de sidération. Les échos des lavandières ont définitivement disparu. Les gamins qui jouaient dans la rue ne traînent plus. Les cafés et les épiceries ne drainent plus de va-et-vient et les voisins ne s’approchent pas des fenêtres pour ne pas voir ce gouffre béant qui semble une entrée des Enfers.

Homère songeait aux passants qui ne levaient déjà plus la tête vers lui depuis longtemps, mais qui maintenant marchaient courbés sous la douleur et la peine. Pauvres mortels ! L’aède n’avait plus envie d’appeler la muse.

Homère ne songeait plus. Du haut de sa colonne, comme un stylite, l’aède regarda la mer. Il descendit…

Arielle Chopard

Sommaire des douze articles :

1. ROBERT W. WALLACE : LA TRAGÉDIE DE L’AJAX DE SOPHOCLE, ENTRE VÉRITÉS ÉTERNELLES ET DÉBAT POLITIQUE

2. NICOLETSÉA GEORGIA : TROIS POÈMES SUR AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE ET EGISTHE

3. JEAN-CLAUDE DUTTO : HOMÈRE ENFIN CHEZ LES GRECS !

4. PIERLUIGI LANFRANCHI : FURIO JESI MYTHOLOGUE

5. JEAN-MICHEL ROPARS : A PROPOS D’ULYSSE (3)

6. PAUL CHALLOBOS A LU POUR VOUS « LE DÉMON DE SAINT JÉRÔME » DE LUCRÈCE LUCIANI

7. ISABELLE COGITORE ET ALII, JULES CÉSAR ET LA FIN DE LA MARSEILLE GRECQUE, ÉPISODE 1

8. LAURENT FORCE A LU POUR VOUS « SOCRATE, LE DEMI-CHIEN »

9. CHRISTIAN BOUDIGNON : VOUS PARLEZ GREC ET VOUS NE LE SAVIEZ PAS (N°41)

10. DANIEL DI MEGLIO : ENFIN UN LOGICIEL QUI LIT LE GREC ANCIEN À HAUTE VOIX !

11. JEAN-VICTOR VERNHES : UNE ÉTYMOLOGIE POUR ΚΩΛΥΩ ‘EMPÊCHER’ ?

12. BERNARD BOYAVAL : QUEL EST LE MÉTIER D’HARPALOS ?

Bonne lecture !


[1] Terme méridonal pour « disputes », « embrouilles ».

[2] Rubans servant à baliser une zone d’enquête.