Le grec et la culture grecque dans “Mémoires d’Hadrien”, ou l’humanisme politique et intime de Marguerite Yourcenar

► ὁ λύχνος n° 165, juillet 2023.

Buste d’Hadrien avec buste d’Antinoüs au premier plan, British Museum (wikicommons).

La place importante qu’occupent la langue et la culture grecque dans le roman de Marguerite Yourcenar n’est pas pour surprendre dans un ouvrage consacré à l’empereur romain qui a le plus incarné le philhellénisme. Féru d’arts, passionné de littérature et auteur lui-même des quelques vers que la romancière a placés en exergue des Mémoires, Hadrien fut en effet un défenseur pugnace et un promoteur convaincu de la culture grecque au prix d’une certaine hostilité des élites romaines.

La Grèce fut aussi l’une des passions de la jeune Marguerite Yourcenar qui découvrit la littérature grecque vers l’âge de douze ans sous l’influence de son père Michel de Crayencourt1. La lecture des auteurs antiques s’accompagna pour elle d’une découverte des sites archéologiques, d’abord en Italie, où elle fit son premier voyage avec son père en 19242, puis en Grèce.

En somme, l’autrice et son personnage partagent sans doute un amour semblable pour l’Antiquité grecque. Cependant, la place du grec et de la culture grecque dans le roman montre beaucoup plus qu’un intérêt historique ou même une passion littéraire et artistique partagée entre l’autrice et son personnage. Nous allons voir qu’elle offre une porte d’entrée privilégiée dans l’œuvre et permet de saisir les enjeux profonds du projet romanesque de Yourcenar.

1) Le grec et ses « trésors d’expérience »

Sans surprise, le grec apparaît d’abord, dans les mots et dans les réflexions du philhellène Hadrien, comme la langue de la culture. Dans les Carnets de notes qui accompagnent Mémoires d’Hadrien, Yourcenar écrit : « L’une des meilleures manières de recréer la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliothèque »3. Fidèle à ce principe, la romancière s’efforce de « remeubler les rayons de Tibur » et multiplie les références à la littérature contemporaine, notamment à la littérature en langue grecque, avec un remarquable travail d’érudition4. Les philosophes y occupent une place importante à côté d’autres figures d’intellectuels : poètes, écrivains et médecins plus particulièrement. On y découvre aussi un court portrait à charge, bien amusant, de Favorinus d’Arles, « ce nain à voix flûtée » qui était « l’un des esprits les plus faux que j’aie rencontrés » (p. 139-140)5.

Une place de choix est réservée à Arrien de Nicomédie. L’élève d’Épictète, celui qui passera à l’histoire pour avoir transcrit les Entretiens de son maître et pour avoir compilé ce condensé de sa pensée connu comme le Manuel, eut aussi une carrière politique à la cour d’Hadrien. Mis à part l’empereur, Arrien est le seul personnage à prendre la parole à la première personne dans le roman. Il le fait par ailleurs dans une lettre qui ouvre la dernière partie des Mémoires (p. 295) et fait écho à la lettre qu’Hadrien lui-même adressait à Marc au début du premier chapitre (p. 11). Mais, si Hadrien avouait écrire à Marc en s’efforçant « de reparcourir [sa] vie pour y trouver un plan » (p. 33), en comparant l’amour d’Hadrien et Antinoüs à celui d’Achille et Patrocle, la lettre d’Arrien fait entrer l’empereur dans le mythe et lui offre une interprétation finale de sa propre existence : « il me renvoie une image de ma vie telle que j’aurais voulu qu’elle fût » (p. 297). En somme, présenté comme un double grec de l’empereur provincial (et l’allitération entre les deux noms ne fait qu’accentuer l’association), Arrien est le fidèle collaborateur auquel Hadrien pense tout naturellement pour assurer sa succession : « Arrien avait fait preuve de toutes les qualités qu’on demande à un homme d’État, mais il était Grec ; et le temps n’est pas venu d’imposer un empereur grec aux préjugés de Rome » (p. 274). Remarquons juste cette dimension d’opposition ou, plutôt, de complémentarité entre la Grèce et Rome : nous aurons l’occasion d’y revenir.

La langue grecque apparaît dès le début du roman comme un élément essentiel. Hadrien s’y attarde notamment dans un passage justement très célèbre où, en rappelant sa jeunesse et ses premières études, il vante les bienfaits de la culture hellénique.

Je serai jusqu’au bout reconnaissant à Scaurus de m’avoir mis jeune à l’étude du grec. J’étais enfant encore lorsque j’essayai pour la première fois de tracer au stylet ces caractères d’un alphabet inconnu : mon grand dépaysement commençait, et mes grands voyages, et le sentiment d’un choix aussi délibéré et aussi involontaire que l’amour. J’ai aimé cette langue pour sa flexibilité de corps bien en forme, sa richesse de vocabulaire où s’atteste à chaque mot le contact direct et varié des réalités, et parce que presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec (p. 44-45).

Remarquons plus particulièrement deux points. D’abord, le grec apparaît au jeune provincial qu’était Hadrien comme une fascinante énigme. À cet homme qui écrit quelques lignes plus haut que « [s]es premières patries ont été des livres » (p. 43), le grec offre le premier « grand dépaysement » et le premier « voyage », c’est-à-dire la première des nombreuses expériences de l’altérité qu’Hadrien relatera dans la suite du roman, en les associant notamment à sa fréquentation des barbares6. En deuxième lieu, on remarque qu’il s’agit là d’une véritable déclaration d’amour, d’un amour qui, en tant que tel, ne demande pas forcément à être justifié mais qu’Hadrien rattache à une forme d’ancrage dans le réel (« le contact direct et varié des réalités »). Tout comme le personnage d’Hadrien, le grec n’est pas une langue intellectuelle détachée du monde, de la vie, du quotidien, mais c’est au contraire une langue intellectuelle précisément dans la mesure où elle permet d’articuler la pensée à la dimension concrète de la vie.

Si l’amour dont il est question dans ce passage se fonde bien sur un sentiment de supériorité de la langue grecque (« tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec »), la démarche d’Hadrien n’en fait cependant pas un « classique ». Après avoir passé en revue les principales langues de culture de son temps (égyptien, hébreu, celte et autres langues barbares) dans une approche focalisée sur le caractère propre à chacune d’elles, Hadrien en vient à conclure : « Le grec […] a déjà derrière lui ses trésors d’expérience, celle de l’homme et celle de l’État » (p. 45). Autrement dit, la culture grecque n’offre pas un modèle inégalé de vertu intemporelle, mais l’exemple d’une manière d’être au monde fondée sur une intensité de l’expérience, une sorte de concentré d’humanité dans ce qu’elle a de meilleur et de pire, et ceci dans la double dimension « de l’homme et de l’État ».

Des tyrans ioniens aux démagogues d’Athènes, de la pure austérité d’un Agésilas aux excès d’un Denys ou d’un Démétrius, de la trahison de Démarate à la fidélité de Philopoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire à ses semblables ou pour les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. Il en va de même de nos choix personnels : du cynisme à l’idéalisme, du scepticisme de Pyrrhon aux rêves sacrés de Pythagore, nos refus et nos acquiescements ont eu lieu déjà ; nos vices et nos vertus ont des modèles grecs (p. 45).

La culture grecque offre ainsi à Hadrien l’occasion de théoriser l’importance de l’expérience qui réapparaît dans les différents épisodes d’initiation rituelle au cours du récit : Éleusis d’abord (p. 161-162), les Mystères des Cabires ensuite (p. 195). Inaccessibles à l’expression orale, ces mystères n’ont pas de valeur intellectuelle mais prennent tout leur sens en tant qu’expérience et symbole des « événements de la vie humaine » (p. 161).

La double allusion aux hommes politiques et aux philosophes reprend l’idée de l’expérience « de l’homme et de l’État ». Tout l’ensemble du roman oscille entre ces deux dimensions du personnage, l’homme qui, dans une démarche autocentrée, s’efforce de trouver un sens et un plan à sa propre vie7 et l’empereur qui, dans un mouvement inverse allocentré, s’évertue à transformer le monde, à marquer de sa trace l’histoire. Dans cette tension entre vie publique et privée, entre pouvoir et maîtrise de soi, le projet politique et l’existence se rejoignent : « Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remèdes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour être moi-même avant de mourir » (p. 99)8.

La Grèce et Rome deviennent dans le roman la représentation de cette tension. Comme dans l’œuvre historique demandée à Phlégon, l’histoire de Rome apparaît dès lors « une simple suite de celle de la Grèce » (p. 235). Rome offre à la Grèce et à ses idées une caisse de résonance qui leur permet d’atteindre à l’universel et de toucher l’ensemble de l’humanité :

Chaque fois que j’ai regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point de l’espace et dans un segment du temps. Sa seule chance d’expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la semence d’idées dont la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve, s’organisait vers des développements plus vastes : la cité est devenue l’État. J’aurais voulu que l’État s’élargît encore, devînt ordre du monde, ordre des choses (p. 124).

La métaphore botanique permet à Hadrien d’articuler le rapport entre la Grèce et Rome dans une perspective de continuité et de complémentarité9. Plus tard, l’empereur pourra évaluer à quel point il a pu réussir son pari et devenir lui-même l’instrument par lequel ce projet s’est réalisé. Cette fois, c’est l’image d’un bateau qui repart après l’accalmie qui sert à illustrer la continuité entre Grèce et Rome.

J’avais collaboré avec les âges, avec la vie grecque elle-même ; l’autorité que j’exerçais était moins un pouvoir qu’une mystérieuse puissance, supérieure à l’homme, mais qui n’agit efficacement qu’à travers l’intermédiaire d’une personne humaine ; le mariage de Rome et d’Athènes s’était accompli ; le passé retrouvait un visage d’avenir ; la Grèce repartait comme un navire longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la poussée du vent (p. 192).

On voit ainsi de quelle manière l’expérience individuelle, le vécu de l’homme rejoint la dimension politique et devient le moyen de la réalisation d’un projet cosmique qui dépasse l’individu et a vocation à se faire aspiration universelle.

2) Le grec et la culture grecque à l’origine d’une « théorie de la politique et de la beauté »

Cette articulation entre l’individu et le genre humain est possible parce que l’existence d’Hadrien est envisagée dans sa valeur exemplaire (« En un sens, toute vie racontée est exemplaire » écrit Yourcenar dans ses Carnets de notes, ou encore « Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi »10). On a vu que, pour Hadrien, la quête du pouvoir et la quête de son identité se rejoignent. C’est qu’il envisage l’exercice de son pouvoir comme une mission utile et profitable à l’ensemble de l’Humanité : « j’avais besoin d’être assuré de régner pour retrouver le goût d’être utile » (p. 100).

Du point de vue linguistique, l’association du grec au pouvoir peut sembler paradoxale. En vérité, si le latin est la langue de l’action politique, le grec est la langue qui informe les idées qui dirigent et orientent cette action. Le troisième chapitre de la partie « Tellus stabilita » est le chapitre théorique peut-être le plus important du roman, dans lequel Hadrien explique les principes qui le guident. Il s’ouvre (p. 124) sur la réflexion autour du rapport entre Grèce et Rome que nous avons déjà citée plus haut et se poursuit sur une déclaration d’intentions très éclairante (p. 126) :

Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je ne les ai pas inventés. N’importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du monde la même image que moi.

Le contexte est latin (la frappe des monnaies officielles de l’empire) ; les mots sont latins ; leur origine en revanche est bien grecque, même si elle s’est désormais étendue aux élites romaines. Rome offre la possibilité historique d’appliquer et de mettre à l’épreuve les idées grecques11. On voit bien que, comme dans l’extrait sur sa formation, le grec reste toujours pour Hadrien une expérience de l’altérité. Hadrien n’aurait jamais pu être grec, car le grec et la culture grecque sont justement pour lui une tension, un devoir-être politique et esthétique : « J’entrevoyais la possibilité d’helléniser les barbares, d’atticiser Rome, d’imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour séparée du monstrueux, de l’informe, de l’immobile, qui ait inventé une définition de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté » (p. 88).

Cette vision esthétique et politique à la fois se fonde essentiellement sur l’idée d’homme. Humanitas : n’était-ce pas le premier principe dans sa déclaration ? C’est de lui que découlent tous les autres. C’est cette idée de centralité de l’Homme qu’Hadrien associe principalement au grec et à la culture hellénique : « Les philosophes grecs nous ont enseigné à connaître un peu mieux la nature humaine » (p. 128).

On disait que c’est là un idéal à la fois esthétique et politique. Hadrien y insiste en effet en prenant l’exemple de l’art de la sculpture.

Mais notre art (j’entends celui des Grecs) a choisi de s’en tenir à l’homme. Nous seuls avons su montrer dans un corps immobile la force et l’agilité latentes ; nous seuls avons fait d’un front lisse l’équivalent d’une pensée sage. Je suis comme nos sculpteurs : l’humain me satisfait ; j’y trouve tout, jusqu’à l’éternel (p. 145-146).

L’exemple du portrait est parlant dans une œuvre où le narrateur se propose de faire son propre portrait, mais l’esthétique et le politique se superposent ici en rappelant cet idéal de kalokagathia tant vanté par les Grecs. Hadrien ne se compare pas tellement à un artiste parce qu’il fait son portrait dans ses Mémoires; c’est qu’il a fait de sa vie une œuvre d’art12 et qu’il a fait de son exercice du pouvoir la manifestation de cette beauté, comme en témoignent ses efforts de construction, à Rome, à Athènes et dans le reste de l’empire. C’est pourquoi il finit par récuser l’image artistique du portrait, car mettre l’homme au centre signifie finalement dissoudre la spécificité de l’individu et ses traits particuliers dans un appel supérieur à l’Humanité : « L’art du portrait m’intéressait peu […] Les Grecs au contraire ont aimé la perfection humaine au point de se soucier assez peu du visage varié des hommes » (p. 146). En somme, dépeindre un homme pour parler de l’Homme. Ainsi, en faisant du grec la référence culturelle qui pousse à mettre l’Homme au centre de sa réflexion, Hadrien adopte une position résolument humaniste qui, de manière presque anachronique, en fait un prototype du prince humaniste de la Renaissance. « En un sens, c’est un homme de la Renaissance »13, dit Yourcenar elle-même à Matthieu Galey.

La centralité idéaliste de l’Homme se traduit du point de vue géographique par la centralité d’Athènes, image illustrant de manière très claire s’il en était besoin que cette idée est pour l’empereur étroitement liée à la Grèce : « Au lieu de rentrer à Rome, j’avais décidé de consacrer quelques années aux provinces grecques et orientales de l’empire : Athènes devenait de plus en plus ma patrie, mon centre »14. La géographie éclaire le projet politique et culturel dont Hadrien veut se faire l’interprète. Athènes, le nouveau « centre » politique qui occupe la place moyenne entre Rome et les barbares, devient ainsi en quelque sorte une nouvelle Rome15, que l’empereur n’hésite pas à rendre plus belle avec un large programme d’urbanisme16 et avec l’achèvement très symbolique du temple de Zeus Olympien, l’Olympiéion, resté inachevé depuis l’époque de Pisistrate. Le projet illustre comment Hadrien s’envisage et se comporte comme successeur et rénovateur de la tradition hellénique.

Du point de vue politique, mettre l’homme au centre signifie surtout s’engager dans un large programme de pacification de l’empire17. Dans ce contexte, la révolte juive représente la menace incessante qui met en péril cet idéal. Elle est bien présentée comme une lutte entre l’Orient et la Grèce18, l’enjeu pour l’empereur est dès lors de favoriser l’équilibre (« tenir la balance égale entre les Grecs et les Juifs », p. 110), pour permettre une entente commune dans le vivre ensemble quotidien : « L’ordre aux frontières n’était rien si je ne persuadais pas ce fripier juif et ce charcutier grec de vivre tranquillement côte à côte » (p. 111).

Hadrien le sait et l’avoue candidement : « cette guerre de Judée était un de mes échecs » (p. 258). C’est que la menace juive est un exemple de résistance au projet humaniste universaliste d’Hadrien. Lorsqu’il passe en revue le caractère des principales langues, Hadrien le remarque déjà : « Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m’a expliqué littéralement certains textes de cette langue de sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé l’humain » (p. 45). La vraie menace n’est donc pas militaire mais idéologique. La révolte juive met à l’épreuve l’idéal du prince et son projet de pacification universelle. Le grec ne parle pas aux juifs (« l’ouverture d’une école où s’enseignaient les lettres grecques scandalisa le clergé de la vieille ville », p. 254) et la culture grecque est refusée, comme l’illustre l’exemple d’Ismaël, ce membre du Sanhédrin qui préfère laisser mourir son neveu plutôt que de le confier à un médecin grec (p. 254).

En somme, la révolte juive montre, une fois de plus, à Hadrien que la paix et l’idéal humaniste ne sont jamais acquis pour toujours mais sont appelés à rester constamment une conquête incertaine qui doit se renouveler, une construction toujours inachevée. La constante architecturale dans le roman l’illustre bien, on l’a vu. Hadrien n’arrête pas de bâtir de nouveaux monuments, de nouvelles villes à l’image de son idéal : Athènes, Aelia Capitolina, Antinoé19, jusqu’à sa propre Villa de Tibur, sont autant de petites reproductions d’un ordre idéal du monde qui trouve son origine dans sa lecture de la culture grecque.

L’humanisme d’Hadrien a donc une dimension politique et historique importante. Dans les Carnets de notes, Marguerite Yourcenar faisait sienne cette phrase tirée de la correspondance de Flaubert : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été » (p. 321). Dans les conclusions de cette étude, nous verrons que cette remarque a sans doute un rapport avec l’époque de l’autrice elle-même et avec le contexte historique de rédaction et de publication de l’ouvrage. Pour l’instant, du point de vue intra-fictionnel, soulignons la distance qui sépare la perspective anthropo-centrée de l’empereur de la démarche théo-centrée des juifs. L’humanisme d’Hadrien est un humanisme radical. On ne s’étonnera donc pas de voir comment, en ré-interprétant l’usage de diviniser l’empereur, Hadrien peut affirmer : « J’étais dieu, tout simplement, parce que j’étais homme. Les titres divins que la Grèce m’octroya par la suite ne firent que proclamer ce que j’avais de longue date constaté par moi-même » (p. 160). Être fidèle à son destin, œuvrer pour le bonheur de l’humanité, vivre sa vie intensément (ou plutôt « divinement », comme le dit Hadrien p. 160) et jouir du temps qui passe : voilà l’essence d’une sagesse à la fois politique et intime, où le destin individuel rejoint le destin politique pour réaliser la vocation de tout être humain.

3) Le grec, langue de l’intime, et l’écriture du moi

En plus d’être pour ainsi dire l’arrière-pays idéologique de l’action politique d’Hadrien, le grec est la langue principale de la communication quotidienne, comme c’était le cas pour une grande partie de l’élite romaine. La romancière exploite ce trait typique de l’époque pour caractériser le grec comme langue de l’expression intime et personnelle. Si c’est en latin que les communications officielles annoncent à Hadrien la mort de son prédécesseur, le testament de Trajan qui le désigne comme successeur est bien rédigé en grec20.

Surtout, le grec comme langue de l’intime est étroitement associé à l’expression des sentiments et, avant tout, de l’amour. « Antinoüs était Grec » (p. 170)21, s’empresse de souligner Hadrien en parlant de sa première entrevue avec le jeune homme. De manière significative, le premier contact avec le jeune homme est auditif et passe par la langue : « Cette voix un peu voilée prononçait le grec avec l’accent de l’Asie » (p. 170). De toute évidence, l’objet de l’amour passionnel de l’empereur ne pouvait qu’être grec ; mais, originaire de Bithynie, Antinoüs associe la Grèce et l’Orient, et reproduit ainsi, sur le plan personnel, cet idéal de paix et d’harmonie politique étudié précédemment22. Au cœur du roman, la rencontre avec Antinoüs marque en même temps le début de la deuxième partie du roman et le début d’un « âge d’or » (p. 172) pour Hadrien. Cet âge d’or personnel et intime (Saeculum aureum est le titre de cette partie du roman) reprend et complète l’âge d’or politique obtenu par la pacification de l’empire (Tellus stabilita est le titre de la partie précédente) et associe, une fois de plus, vie intime et vie publique dans une expérience humaine d’une telle intensité qu’elle prend toute l’apparence du divin.

Tout était facile : les efforts d’autrefois étaient récompensés par une aisance presque divine. Le voyage était jeu : plaisir contrôlé, connu, habilement mis en œuvre. Le travail incessant n’était qu’un mode de volupté. Ma vie, où tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi, acquérait la splendeur de plein midi, l’ensoleillement des heures de la sieste où tout baigne dans une atmosphère d’or, les objets de la chambre et le corps étendu à nos côtés (p. 172).

Le bonheur et l’accomplissement d’Hadrien en tant qu’homme et en tant qu’empereur sont tellement parfaits et pleins qu’ils contiennent en eux-mêmes jusqu’au germe de leur fin : « je songeai que les mots d’achèvement, de perfection, contiennent en eux le mot de fin : peut-être n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au Temps dévorateur » (p. 192-193). Le suicide d’Antinoüs ne fera que confirmer cette intuition, qui est à la fois préfiguration de la mort d’Hadrien lui-même et pressentiment cosmique de la décadence inévitable de l’empire23. Ainsi, à la fin de ce même chapitre qui raconte la première rencontre avec Antinoüs, Hadrien relate ce qui est pour lui « l’image la plus complète et la plus lucide » (p. 180) de son bonheur, en préfigurant sa propre mort sur l’emplacement de la tombe d’Alcibiade, « cet homme qui est l’un de ceux que la Grèce a le plus aimés ». Double ambigu d’Hadrien, Alcibiade est pour l’empereur le « grand jouisseur » (p. 181) qui incarne parfaitement une vie vécue intensément jusqu’à la fin. La comparaison permet à Hadrien de revenir sur les principes humanistes de son activité politique et sur leur profondeur divine.

J’avais gouverné un monde infiniment plus vaste que celui où l’Athénien avait vécu ; j’y avais maintenu la paix ; je l’avais gréé comme un beau navire appareillé pour un voyage qui durera des siècles ; j’avais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans l’homme, sans pourtant y sacrifier l’humain. Mon bonheur m’était un payement (p. 181).

La dimension intime réapparaît en revanche de manière plus importante dans une autre comparaison, de nature mythologique cette fois, suggérée par Arrien dans sa lettre qui ouvre la dernière partie du roman, Patientia. Le compte rendu de son voyage dans le Pont-Euxin est pour le fonctionnaire l’occasion d’évoquer son bref séjour sur l’île d’Achille. On raconte que, dans le sanctuaire qui lui est consacré, l’ombre du héros apparaît aux visiteurs, accompagnée de celle de son compagnon Patrocle. Hadrien comprend l’allusion de son ami : en le comparant à Achille, Arrien rapproche l’amour des deux héros de sa passion pour Antinoüs. L’expérience intime de l’amour d’Antinoüs, la passion intense, l’expérience du désir et de la mort offrent à Hadrien la possibilité d’accéder au domaine du mythe. Divinisé, Hadrien restera comme Achille une image pour tous les autres hommes. Sa vie prend enfin tout son sens : « Vue par lui [= Arrien], l’aventure de mon existence prend un sens, s’organise comme dans un poème » (p. 297).

Si la vie de l’empereur prend un sens, c’est parce qu’elle s’inscrit désormais dans la durée, dans une forme d’immortalité (et donc de divinité). Un épisode saisissant pendant sa visite du Colosse de Memnon à Thèbes en Égypte résume bien cette ambition du prince et montre à quel point elle est fondée sur une expérience intime et intense de sa propre existence.

Une fantaisie me vint, que je n’avais pas eue depuis l’époque où, enfant, j’inscrivais mon nom sur l’écorce des châtaigniers dans un domaine d’Espagne : l’empereur qui se refusait à faire graver ses appellations et ses titres sur les monuments qu’il avait construits prit sa dague, et égratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques, une forme abrégée et familière de son nom : ΑΔΡΙΑΝΟ. C’était encore s’opposer au temps : un nom, une somme de vie dont personne ne computerait les éléments innombrables, une marque laissée par un homme égaré dans cette succession de siècles (p. 222-223).

Hadrien inscrit son nom sur ces « figures colossales de rois tous pareils », comme pour se distinguer en opposant son nom, et par là l’indication de son identité profonde, à ces monuments d’une royauté impersonnelle. Par ailleurs, c’est en grec qu’il inscrit son nom, en utilisant une forme d’écriture et une langue d’expression opposés aux formes de la communication officielle associées à sa propre fonction impériale. Écrire son nom en grec alors qu’il se refuse de le faire graver (en latin) sur les monuments officiels revient à renvoyer à sa sphère intime, à son individualité, à son humanité. C’est en tant qu’« homme égaré dans cette succession de siècles » qu’il écrit et non en tant que prince.

L’épisode illustre donc bien ce qu’Hadrien disait déjà au début du roman : « C’est en latin que j’ai administré l’empire ; mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu » (p. 45-46). Le grec est ainsi la langue de la pensée et de l’expérience vécue, qui s’oppose à l’expression officielle de l’Histoire et qui permet d’entrevoir l’homme Hadrien au-delà de l’image du prince consacrée par le récit officiel, par les monuments et par les chroniques. En somme, si Yourcenar disait que, par son roman, elle voulait « refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors »24, si les mémoires s’opposent aux chroniques dans la mesure où ils relatent une vérité plus intime qui n’est pas celle de l’historien25, on dirait que c’est bien en grec que chuchote la voix d’Hadrien, cette « voix » que Yourcenar a tant cherchée et dont elle s’est efforcée de faire le « portrait » dans son œuvre26. Les « mémoires » d’Hadrien en tant qu’expression intime et personnelle de son propre vécu ne peuvent qu’être écrits en grec27.

À la fin du roman, les présages annonçant la fin proche de l’empereur se multiplient. L’un d’eux mérite un petit commentaire.

Je viens de laisser choir et de briser une précieuse pierre gravée enchâssée au chaton d’une bague ; mon profit y avait été incisé par un artisan grec. Les augures secouent gravement la tête ; je regrette ce pur chef-d’œuvre (p. 312).

La perte de la bague est bien sûr une image de la mort imminente d’Hadrien. Cet anneau porte l’image de l’empereur : c’est bien son image, son identité profonde et intime qui s’effacera avec la mort. Mais on peut aussi lire cette image comme l’annonce de la fin prochaine de l’œuvre. Comment ne pas voir dans cette bague créée par un artisan grec une image de l’œuvre qui annonce sa propre fin quelques pages à peine avant l’aboutissement du roman ? Qu’est-ce que ce « chef-d’œuvre » perdu à jamais dans la mer si ce n’est le roman lui-même qui s’achève ? Mise en abyme de l’œuvre elle-même, la bague d’Hadrien associe l’image du graveur grec à celle de l’autrice, qui fait ainsi sienne l’idée d’art grec présenté par l’empereur au cours du roman. Comme le disait Jeanne Hadjinikoli, la traductrice en grec de Marguerite Yourcenar, « cette femme est d’ici, elle est une Grecque comme moi »28.

Conclusion

Thèmes importants du roman, le grec et la culture grecque ne donnent pas seulement un cadre à la reconstitution historique et biographique du personnage de l’empereur philhellène, mais présentent surtout l’intérêt d’illustrer l’arrière-plan idéologique que sa vie et le récit de sa vie incarnent. C’est pourquoi ils offrent une entrée particulièrement intéressante dans le roman. Le grec et la culture grecque sont les instruments à partir desquels Hadrien, et Marguerite Yourcenar à travers lui, théorise son point de vue résolument humaniste sur l’existence, fondé sur un double mouvement : en allant vers les autres, cet humanisme implique une action résolue et dynamique pour la paix des peuples, pour le bien-être des hommes et pour l’harmonie ; en se centrant sur soi-même, il engage un sentiment et une intensité aigus de l’existence.

La genèse des Mémoires d’Hadrien est longue et remonte à un premier projet d’écriture formulé entre 1924 et 1926 et centré sur le personnage d’Antinoüs. Ce n’est pourtant qu’après la deuxième guerre mondiale, en 1949, que la romancière reprend en main et modifie considérablement son projet. Lors de sa parution, deux ans plus tard, le roman a pu surprendre pour son air en dehors du temps. La critique ne manque pas de souligner toujours qu’« il ne fait pas plus de concessions à l’actualité historique qu’aux acquis de la modernité »29. L’étude de la présence du grec et de la culture grecque dans le roman nous montre au contraire que l’œuvre est intimement liée à son époque. L’humanisme politique d’Hadrien est une brillante réaction aux désastres politiques de la deuxième guerre mondiale : « Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait l’importance du Prince » reconnaît l’autrice30. Son humanisme intime, par sa redécouverte d’une dimension intérieure profondément et intensément vécue, est une réponse à la crise d’une humanité qui se sent perdue et qui peine à retrouver ses repères, et une invitation à se recentrer sur l’essentiel de l’existence. Une leçon qui n’a finalement pas beaucoup perdu de son actualité.


1 Voir Marthe Peyroux, Jacqueline de Romilly, Marguerite Yourcenar et la Grèce antique : une passion commune, Eurédit, Paris 2011.

2 Ce voyage et la découverte de la Villa Adriana auront un rôle important dans la genèse du roman. Cf. M. Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Le Livre de poche, « biblio », Paris, 1980, p. 151 : « C’est la Villa Adriana qui a été le point de départ, l’étincelle, quand je l’ai visitée, à l’âge de vingt ans ».

3 fr. 22, p. 327. Les citations du roman ainsi que des Carnets de notes sont tirées de l’édition Gallimard, « Folio », 1974.

4 Sur la bibliothèque d’Hadrien, voir E. Pinon et C. Brochard, L’Extase lucide. Étude de Mémoires d’Hadrien, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, Mont Saint-Aignan, 2014, p. 132-148.

5 Les citations du roman sont tirées de l’édition Folio : Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, « folio », Paris, 1974.

6 Cf. MH p. 57 : « J’y étais poussé par mon goût du dépaysement : j’aimais à fréquenter les barbares ». L’entretien avec l’empereur parthe Osroès et le suicide du Brahmane se jetant dans un bûcher en sont peut-être les exemples les plus marquants. Sur la Grèce comme destination privilégiée des voyages d’Hadrien, voir E. Pinon et C. Brochard, op. cit., p. 97-100.

7 MH p. 33 : « Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan ».

8 Cf. aussi p. 118 : « J’avais pour le moment assez à faire de devenir, ou d’être, le plus possible Hadrien », où le prénom est à la fois désignation de l’identité historique et de l’identité intime.

9 La même métaphore apparaît pour illustrer le même rapport entre la Grèce et Rome à la p. 88 : « Il me semblait parfois que l’esprit grec n’avait pas poussé jusqu’à leurs extrêmes conclusions les prémisses de son propre génie : les moissons restaient à faire ; les épis mûrs au soleil et déjà coupés étaient peu de chose à côté de la promesse éleusinienne du grain caché dans cette belle terre ».

10 p. 342.

11 La même idée se retrouve p. 242 : « Le mot philanthropie est grec, mais c’est le légiste Salvius Julianus et moi qui travaillons à modifier la misérable condition de l’esclave ». « Philanthropie » semble ici le correspondant grec du latin Humanitas. La complémentarité entre la Grèce et Rome est l’idée essentielle développée par Rémy Poignault, « La Grèce dans Mémoires d’Hadrien », in Yourcenar et la Grèce, Desmos n. 25, 2007, p. 17-20.

12 Dans sa lettre à la fin du roman, Arrien écrit à Hadrien : « À propos, ils [= les habitants de Sinope] t’ont érigé une statue qui n’est ni assez ressemblante ni assez belle : envoie-leur-en une autre, de marbre blanc ». Cette statue de marbre blanc n’est autre que le roman lui-même gravé sur les pages blanches…

13 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 152.

14 MH, p. 161. Sur le rapport entre « centre » et périphérie dans le roman et notamment dans sa construction, voir Henriette Levillain Commente Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Gallimard, « Foliothèque », Paris, 1992, p. 58-59.

15 Cf. MH, p. 304-305 : « À Athènes, on érige un Panthéon à l’instar de Rome ; je compose l’inscription qui trouvera sa place sur ses murs ; j’y énumère, à titre d’exemples et d’engagements pour l’avenir, les services rendus par moi aux villes grecques et aux peuples barbares ; les services rendus à Rome vont de soi ».

16 MH, p. 174-175.

17 Cf. par ex. MH, p. 83, 109-112, 133-134, 258-259.

18 À propos de la première révolte, Hadrien écrit que « l’élément oriental y massacra l’élément grec » (p. 98).

19 Cf. notamment p. 217-218 : « Antinoé allait naître : ce serait déjà vaincre la mort que d’imposer à cette terre sinistre une cité toute grecque, un bastion qui tiendrait en respect les nomades de l’Érythrée, un nouveau marché sur la route de l’Inde ».

20 MH, p. 103-104 : « Son testament, qui me désignait comme héritier, venait d’être envoyé à Rome en mains sûres. Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement rêvé, combiné, discuté ou tu, se réduisait à un message de deux lignes, tracé en grec d’une main ferme par une petite écriture de femme ».

21 E. Pinon et C. Brochard, op. cit, soulignent justement que « la proposition résonne rétrospectivement comme le double lumineux du refrain funèbre qui scande le désespoir : “Antinoüs était mort” (p. 219-220) ».

22 MH, p. 170 : « Mais l’Asie avait produit sur ce sang un peu âcre l’effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin pur ». Dans Les Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar explique elle-même l’attrait d’Hadrien pour Antinoüs par cette double composante : « Peut-être fut-ce la rencontre avec quelqu’un qui représentait son idéal humain, à la fois la Grèce et l’Asie » (p. 152-153).

23 La comparaison du monde à « un homme dans la force de l’âge », particulièrement développée p. 109-110, rend la superposition entre ces deux sphères manifeste. Ainsi, on pourrait ré-interpréter toutes les manifestations de la maladie dans le roman (à commencer par la première page du roman avec la visite du médecin Hermogène) comme ayant une double référence, à la fois physique (le corps d’Hadrien vieillissant) et métaphorique (l’empire décadent).

24 Carnes de notes de « Mémoires d’Hadrien », p. 327.

25 Voir ce que dit Hadrien lui-même p. 30-31 : « Les historiens nous proposent du passé des systèmes trop complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais été entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile matière morte, et je sais que même à Plutarque échappera toujours Alexandre ».

26 Carnets de notes, p. 330 : « Portrait d’une voix. Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi ».

27 En se posant la question de la langue de la confession d’Hadrien, Yourcenar est moins catégorique et garde la duplicité entre langue officielle et langue intime : « Mais en quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires? Tantôt en latin, sans doute, tantôt en grec, ce qui m’offrait un certain jeu » (« Ton et langage dans le roman historique », dans Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, « Folio », Paris, 1983, p. 40).

28 Ces propos sont relatés par Bérengère Deprez dans « “Ces souvenirs, qui sont miens”. Traces grecques de soi dans Mémoires d’Hadrien », in Yourcenar et la Grèce, Desmos n. 25, 2007, p. 21. Voir aussi Mireille Brémond, « Yourcenar, citoyenne de la Grèce ? », dans le même numéro de Desmos, p. 35-38.

29 H. Levillain, op. cit., p. 11.

30 Carnets de notes, p. 328.



Citer ce billet
Rocco Marseglia (2023, 13 juillet). Le grec et la culture grecque dans “Mémoires d’Hadrien”, ou l’humanisme politique et intime de Marguerite Yourcenar. Connaissance hellénique. Consulté le 15 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmix

Rocco Marseglia

Rocco Marseglia est professeur de lettres classiques en classes préparatoires au lycée Paul Cézanne (Aix-en-Provence) et chercheur associé du Centre AnHiMA (Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques, Paris).

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search