Et voilà comment je me suis évadé de l’Île aux Princes (Nouvelle byzantine)

► ὁ λύχνος n° 165, juillet 2023.

À la lourde porte du monastère, l’homme tambourina et une petite planche coulissa.

— Dieu vous garde ! dit-il. Pour l’amour de Dieu, je demande asyle à votre monastère et à votre abbé.

— Que vous est-il arrivé ? répondit le moine. Votre nez… Vous n’avez plus de nez ! C’est affreux !

— C’est une longue histoire, dit l’homme.

— Comment ? Qui vous a fait cela ? reprit le moine.

— C’est une longue histoire, vous dis-je, il fait froid et des gens me poursuivent. Conduisez-moi à votre abbé.

— L’abbé est occupé, il ne peut recevoir personne.

— Dites-lui que le frère de feu l’empereur Héraclius est là devant la porte.

— Le frère de l’empereur ? s’enquit le moine. Et pourquoi pas saint Georges ou saint Bacchus ?

— Je suis Théodore, le frère de l’empereur ! s’écria-t-il. Cette nuit, je me suis évadé de la prison où mon frère m’a jeté il y a vingt ans. Ouvrez-moi la porte et menez-moi à votre abbé.

La planche coulissa en sens inverse. On entendit un cliquetis, puis ces mots du moine bourru : « Il n’a plus de nez ». Théodore resta debout dans le vent froid du printemps, devant la porte, et attendit. Il hésitait à rester ou s’enfuir. Mais dans le maquis, il n’y avait que ce monastère et rien d’autre sinon l’air, la terre et la mer. La traversée en barque avait été longue et pénible à la fin de la nuit, le débarquement sur le rivage marécageux au petit jour difficile et incertain, et l’attente le ventre creux dans le vent frais l’exaspérait. Au bout d’une demi-heure, il comprit qu’on ne lui ouvrirait pas. Il fit le tour du monastère, grimpa péniblement sur un mur, atteignit le toit, marcha sur les tuiles, parvint à un jardin, y sauta, vit une église, s’y engouffra et y trouva un homme en train de prier. Celui-ci se retourna et adressa calmement ces mots à Théodore :

— Vous cherchez sans doute le salut de votre âme ?

— Je cherche l’abbé de ce monastère, lui dit Théodore

— Vous tombez bien, c’est moi ! répondit l’abbé. Mais votre nez ? Que vous est-il arrivé ? Qui vous a fait cela ?

— J’ai récité un verset de psaume…

— Où vous a-t-on infligé pareil châtiment ?

— J’étais à la table d’un patriarche qui recevait un empereur.

— Mais oui ! C’est bien vous, monseigneur Théodore, le frère d’Héraclius ! Quelle terrible punition ! Mais je vous croyais prisonnier à l’Île aux Princes ?

— Vous me reconnaissez ?

— C’est moi, Ménas, capitaine sous vos ordres quand nous prîmes Ctésiphon ! Souvenez-vous, c’était il y a maintenant vingt-six ans. Depuis j’ai renoncé au métier de soldat, et me voici devenu abbé.

— Ménas, je vous en prie, accordez-moi l’asyle. Je me suis évadé hier de la prison de l’Île aux Princes. Des cavaliers vont sans doute débarquer d’ici peu…

— N’ayez crainte, monseigneur Théodore. Constantinople est attaquée : tous les soldats, tous les gardiens sont requis pour la défendre. Personne ne débarquera ici ces jours-ci. Venez, suivez-moi.

L’abbé Ménas conduisit monseigneur Théodore, avec toute la délicatesse d’un homme qui sait ce que souffrir veut dire, à la cuisine où un feu brûlait dans l’âtre. Il fit asseoir Théodore devant et demanda au cuisinier de servir à son hôte une soupe, du pain, du fromage, des olives, des fruits confits avec du vin coupé. La soupe était chaude et Théodore avait faim. En mangeant, il garda le silence. Puis il demanda à l’abbé Ménas des explications sur l’attaque de Constantinople et comment il s’était retrouvé à la tête du monastère.

— Pour Constantinople, dit l’abbé Ménas, les Sarrasins massent depuis hier leurs bateaux pour l’attaquer. Tous les hommes en mesure de porter une arme sont appelés à sa défense. Je n’en sais pas davantage. Pour le reste, racontez-moi plutôt comment vous vous êtes évadé de l’Île aux Princes.

— Ménas, vous connaissez la rumeur mais voici la vérité. Je n’ai jamais cherché à prendre la place de mon frère mais je n’ai jamais accepté son second mariage avec la fille de notre sœur. Comment peut-on accepter un tel inceste dans un empire soi-disant chrétien ? Cependant, je n’avais jamais rien dit. Vous vous souvenez comment, avec le Christ et par sa grâce, nous avons pris Ctésiphon. Les Perses vaincus, le shah des shahs assassiné. Pourtant, cette victoire d’un général, d’un frère, fut ressentie par Héraclius comme une menace : je n’étais plus son petit frère ou son valeureux stratège, j’étais un concurrent à l’empire. Que dire ? Que faire quand le soupçon est là sans être exprimé ? Nous sommes entrés glorieusement à Jérusalem, nous sommes rentrés en triomphe à Constantinople ; l’affaire, je le croyais, avait été oubliée. Mais quelques années après, les Sarrasins commencèrent leurs razzias. Un escadron était défait, puis deux… Nos anciens supplétifs nous vainquaient. Je pressais mon frère de repartir au combat. Il était malade et fatigué. J’insistais. Nous nous rendîmes à Antioche où nous fûmes accueillis par le patriarche. Le banquet fut somptueux, le vin coula à flot, un vin délicieux et capiteux. Et quand Héraclius leva la coupe en l’honneur de Martine, l’incestueuse épouse, je ne pus m’empêcher de dire sarcastiquement à propos d’elle à voix basse ce verset du psaume : « mon péché est toujours devant moi ! » On rapporta ces mots au patriarche, le patriarche en avertit l’empereur. Au petit matin, l’empereur me réveilla, on me lia les mains derrière le dos et Martine debout dans sa grande robe blanche me dit ces mots : « Moi je suis le péché toujours devant les yeux d’Héraclius ? Eh bien, toi, bientôt, tu seras bientôt péché aux yeux de tous ! ». On m’envoya à Constantinople, on me coupa le nez et on m’enferma dans l’Île aux Princes.

— Maudite soit Martine, s’écria l’abbé Ménas, maudite soit l’engeance d’Eve la tentatrice !

— Non, non, béni soit plutôt le beau sexe ! répondit Théodore. Il est si étonnant, si imprévisible, si admirable, si merveilleux.

— Mais dites-nous donc comment vous êtes-vous évadé de cette forteresse imprenable perdue au milieu d’une île perdue au milieu des flots ?

— Héraclius mourut, Martine fut détrônée et Constant vint sur le trône. Il ne me fit pas grâce. Dans l’Île aux Princes, le geôlier était tout fier d’avoir un frère d’empereur à surveiller. Il se sentait important. J’eus la meilleure cellule de la prison, je voyais la mer, les bateaux et les mouettes. En prison, tout se sait. Le geôlier avait épousé une jeune femme, Callinice, mais il la battait. Notre cœur à tous était à la fois ému par la beauté et la douceur de Callinice et révolté par la violence qui lui était infligée. Plusieurs fois, je blâmais la conduite du geôlier. C’était peine perdue.

— L’odieux homme !

— Hier, je vis une centaine de bateaux dont les voiles n’étaient pas les nôtres s’avancer sur la mer. Vous m’apprenez que c’était la flotte sarrasine. Puis on entendit beaucoup de remue-ménage dans la cour de la prison et je vis le geôlier partir avec une troupe. Au milieu de la nuit, j’entendis tourner la clé dans la serrure de ma cellule. Callinice était là doucement éclairée à la lueur de la lampe. Je crus à un fantôme, à une apparition, à un rêve. Elle s’approcha de moi, et me dit : ‘Je viens me venger avec toi, le plus laid et le plus beau de tous les prisonniers, de tous les sévices et de toutes les infidélités que mon mari m’inflige.’ Puis elle ajouta : ‘Fais-moi la cour comme à la cour, et tu seras libre !’ Elle me mit alors un masque de théâtre sur le visage, elle me fit sortir de la cellule et descendre dans leur appartement et là sur le lit, ce fut comme un chant de rossignol au petit matin quand la brume se disperse à peine, ce fut comme une chanteuse qui surprend tous les convives quand, au milieu de la nuit, elle entonne une poignante mélopée encore plus enivrante que le vin, ce fut comme la source cachée qui se présente soudain au détour de la forêt au voyageur assoiffé depuis le matin. Puis ce fut l’orage, le tonnerre, la grêle, les éclairs, l’incendie, et nous nous retrouvâmes côte à côte, épuisés, sur le lit. Je lui caressai le visage et lui récitai des poèmes. Soudain, au milieu de la nuit, elle se leva, me prit la main pour me faire sortir du lit, s’habilla chaudement et me donna les vêtements et le manteau de son mari. Elle ouvrit une petite porte de la prison et me conduisit vers une barque. Je ramais dans la nuit tandis qu’elle, assise, me regardait, je crois, avec tendresse. Nous arrivâmes sur les marécages de la rive, le jour se levait, enfin nous discernâmes un chemin sur la terre ferme. Elle me donna un baiser et s’enfuit comme un fantôme dans la brume. Voilà l’ange merveilleux qui m’a ouvert la porte de mon cachot, voilà comment je me suis enfui par miracle de l’Île aux Princes.

---

---