➤ POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος n° 138, juillet 2014, article six)

“Miroir mon beau miroir

Montre-moi que j’ai encore du passé.”

Nous retrouvons Théodore P. ZAPHIRIOU, avec une nouvelle série d’extraits de son recueil poétique Fruits secs, traduits par Janine Kaminski (une première série d’extraits de ce même recueil a été mise en ligne dans ὁ λύχνος n° 136, novembre 2013, article six, accompagnée d’une courte présentation de l’auteur).

 

Interlife

Toute une vie de voyage

En rapide

Assis à contresens

J’arrive à voir

Toutes les gares

Que je traverse à toute allure

Et qui disparaissent devant moi.

Derrière moi, le reste du trajet

Que je distingue à peine

Quand je me tourne

Et penché à la fenêtre

Regarde à nouveau devant moi.

Plus loin des gares

Invisibles, m’attendent immobiles.

*

Interlife

Μιὰ ζωὴ ταξιδεύοντας

Μὲ γρήγορο τραῖνο

Καθισμένος ἀντίθετα

Προλαβαίνω νὰ δῶ

Ὁλόκληρους τοὺς σταθμοὺς

Ποὺ ταχύτατα ἀνάμεσά τους περνῶ

Καὶ χάνονται ἀπὸ μπροστά μου.

Πίσω μου, ἡ ὑπόλοιπη διαδρομὴ

Ποὺ λίγη της διακρίνω

Ὅταν γυρίσω

Κι ἀπ᾽ τὸ παράθυρο ἔξω

Μπροστά μου πάλι κοιτάξω.

Πέρα ἀθεατοι

Σταθμοί, μὲ περιμένουν ἀκίνητοι.

***

Le ballon

Je dormais

À l’intérieur d’un grand ballon.

J’aspirais son air

Mais celui que j’expirais

Le gonflait toujours plus

D’où venait

Tout cet air, superflu

Qui sortait de mes entrailles

Et où allait le ballon

Qui le dirigeait où l’emmenait-il

Avec la corde attachée étroitement

Autour de son orifice

A-t-on jamais pensé

Que Dieu est un enfant ?

Qui joue ?

Les enfants ont peur mais

En même temps

Ils aiment que les ballons éclatent

Avec un bruit effroyable.

À moins que j’aie de la chance

Et que la corde se relâche peu à peu

De sorte que l’air sorte

Insensiblement, sans que

Même l’enfant s’aperçoive

Que son ballon s’est dégonflé

Et lui est resté dans les mains

Une chair plissée

Chair de ma chair

Au lieu de la sienne

Tandis que moi

Comme un ange déchu

Tous mes os intacts

Je dormais.

*

Τὸ μπαλόνι

Κοιμόμουν

Μέσα σ᾽ ἕνα μεγάλο μπαλόνι.

Εἰσέπνεα τὸν ἀέρα του

Ἀλλὰ ἡ ἐκπνοή μου

Τὸ φούσκωνε ὁλοένα περισσότερο

Ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν

Ὅλος αὐτὸς ὁ ἀέρας

Ποὺ ἔβγαινε ἀπ᾽ τὰ σωθικά μου

Ὁ περιττὸς

Καὶ ποῦ ταξίδευε τὸ μπαλόνι

Ποιός τὸ κρατοῦσε ποῦ τὸ πἠγαινε

Μὲ τὸ σκοινὶ σφιχτὰ δεμένο

Γύρω ἀπὸ τὸ στόμιό του.

Σκέφθηκε ποτὲ κανεὶς

Πὼς ὁ Θεὸς εἶναι ἕνα παιδί;

Ποὺ παίζει;

Τρομάζουν τὰ παιδιὰ ἀλλὰ

ταυτόχρονα

Διασκεδάζουν νὰ σκᾶνε μπαλόνια

Μὲ κρότο φοβερό.

Ἐκτὸς ἂν ἤμουν τυχερὸς

Καὶ τὸ σκοινὶ σιγὰ λασκάριζε

Ἔτσι ὥστε ὁ ἀέρας νὰ ἔφευγε

ἀνεπαίσθητα, χωρὶς

Οὔτε τὸ παιδὶ νὰ καταλάβει

Γιὰ πότε τὸ μπαλόνι του ξεφούσκωσε

Κι ἔμεινε στὰ χέρια του

Μιὰ ζαρωμένη σάρκα

Σάρκα ἀπὸ τὴ σάρκα μου

Ἀντὶ γιὰ τὴ δική του

Ἐνόσω ἐγὼ

Σὰν ἄγγελος πεπτωκὼς

Μὲ ὅλα τὰ ὀστᾶ μου ἀνέπαφα

Κοιμόμουν.

***

Le résultat compte

Désintoxication d’urgence.

Régime et exercice avant tout.

Voilà pour les médecins en général.

Mais nous, spécialement les morts

Nous savons que l’immobilité

A le même résultat

Mais nous n’en faisons pas toute une histoire

Pour rien.

*

Τὸ ἀποτέλεσμα μετράει

Ἀποτοξίνωση ἐπειγόντως.

Δίαιτα καὶ κίνηση προπαντός.

Αὐτὰ γενικὰ οἱ γιατροί.

Ἀλλ᾽ ἐμεῖς, εἰδικὰ οἱ νεκροὶ

Ξέρουμε πὼς ἡ ἀκινησία

Ἔχει τὸ ἴδιο ἀποτέλεσμα

Ἀλλὰ καὶ δὲν τὸ κάνουμε ζήτημα

Ἐκ τοῦ μὴ ὄντος.

***

Photographie d’un enfant

qui agonise quelque part en Afrique

Tu ne supportes pas son regard ?

Ah ! ne crains rien : il n’aura pas le temps

De reconnaître son assassin.

*

Φωτογραφία παιδιοῦ

Ποὺ ψυχορραγεῖ κάπου στὴν Ἀφρικὴ

Δὲν ἀντέχεις τὸ βλέμμα του;

Ἄ, μὴ φοβᾶσαι: Δὲν θὰ προλάβει

Ν᾽ ἀναγνωρίσει τὸν δολοφόνο του.

***

Oignons

Comme je pelais

Sur toi les années

Et commençai par cinquante neuf ans

Mes yeux soudain s’embuèrent.

Ce n’est pas un hasard semble-t-il

Si en vieillissant nos têtes

Ressemblent à des oignons.

Et plus j’enlevais de peaux

À la tienne, plus j’ajoutais de larmes

À la mienne. Mes lunettes noires

Ne me suffiraient pas

Si je te revoyais à dix-neuf ans.

*

Κρεμμύδια

Καθὼς ξεφλούδιζα

Ἀπὸ πάνω σου τὰ χρόνια

Κι ἄρχισα ἀπ᾽ τὰ πενήντα ἐννιὰ

Θόλωσαν ξαφνικὰ τὰ μάτια μου.

Τυχαῖο δὲν εἶναι φαίνεται

Πὼς γερνώτας μοιάζουν

Τὰ κεφάλια μας κρεμμύδια.

Κι ὅσο ἀφαιροῦσα ἀπ᾽ τὸ δικό σου

Φλοῦδες, πρόσθετα στὸ δικό μου

Δάκρυα. Δὲν θὰ μοῦ ἀρκοῦσαν

Τὰ μαῦρα μου γυαλιὰ

Ἄν σὲ ξανάβλετα στὰ δεκαεννιά.

***

Le miroir

C’était une journée extraordinaire.

Ensoleillée, calme.

Printanière en plein hiver.

Regarde le temps qu’il a choisi.

Qui a choisi ? Tranquille

Tranquille tu ne posais pas de question.

Ainsi je me suis tranquillisé moi aussi.

Mais comme je te regardai

Dans ton cercueil

J’ai vu l’image

De mon avenir.

Et alors il a fallu que tu sois enterré.

Et que moi je retourne la nuit

À mon miroir.

Miroir mon beau miroir

Montre-moi que j’ai encore du passé.

*

Ὁ καθρέφτης

Ἦταν μιὰ μέρα ἐξαιρετική.

Ἡλιόλουστη, ἥσυχη.

Μὲς στὸν χειμώνα ἀνοιξιάτικη.

Γιὰ δὲς καιρὸ ποὺ διάλεξε.

Ποιός διάλεξε; Ἥσυχος

Ἥσυχος δὲν ρωτοῦσες.

Ἔτσι ἡσύχασα κι ἐγώ.

Ἀλλ᾽ ὅπως σὲ κοίταζα

Μέσα στὸ φέρετρό σου

Εῖδα τὸ εἴδωλο

Τοῦ μέλλοντός μου.

Καὶ τότε ἔπρεπε νὰ ταφεῖς.

Κι ἐγὼ νὰ γυρίσω νύχτα

Στὸν καθρέφτη μου.

Καθρέφτη καθρεφτάκι μου

Δεῖξε μου πὼς ἔχω ἀκόμα παρελθόν.

 Théodore P. Zaphiriou

(traduction Janine Kaminski) ✮

---

---