Trois textes poétiques sur la Grèce
► ὁ λύχνος n° 165, juillet 2023.
Delphes
Qui le dernier ? Qui le premier ?
A Delphes, ce fut Julien l’Apostat le dernier à qui la Pythie adressa son oracle :
« Dites au roi :
La belle demeure a croulé
Apollon a perdu son foyer
Son laurier prophétique
Et sa source chantante.
Elle s’est tue, l’eau qui parlait. »
Mais de quelle souffrance profonde es-tu né, dieu de la lumière ?
Quelles ténèbres as-tu vaincues ?
Qui le premier, incarnant sa vision, te fit jaillir du marbre, rayonnant ?
« Elle s’est tue, l’eau qui parlait. »
Mais qui le premier entendit sa source chanter ?
Le Champ de Condyléa
En Arcadie, de l’autre côté du mont Oligyrtos
qui descend jusqu’au lac Stymphale, à Condyléa,
vous trouvez un grand champ de pierres qui vous effraie
sans que vous compreniez pourquoi…
Entendez-vous pleurer sous les pierres ?
Parfois, dès le crépuscule, de petites ombres se glissent
de sous ces pierres et elles se mettent à jouer.
Mais dès que le ciel blanchit, elles s’évanouissent
en même temps que les derniers rêves de la nuit.
Qui pleure tout le jour sous les pierres ?
Quel jeu, enfants, aviez-vous inventé pour mériter
une telle éternité ? De quel crime vous étiez-vous
rendus coupables il y a plus de deux mille ans
pour mériter d’être lapidés ?
Entendez-vous les enfants pleurer ?
Pas d’obole pour payer le passage
chez les morts, pas d’asphodèles
ni de coquelicots des jardins
de la douce Perséphone…
Enfants, qu’aviez-vous donc fait ?
Pour jouer, dans le sanctuaire vous étiez entrés.
Pour jouer, vous aviez pris la corde qui s’y trouvait.
Pour jouer, vous l’aviez passée au cou de la déesse
que, pour jouer, vous aviez pendue !
Sacrilège ! avaient hurlé les paysans de Condyléa.
Vous reposez sous ces pierres avec lesquelles
ils vous avaient lapidés sans la moindre
pitié pour votre tendre jeunesse.
Ils vous avaient lapidés ! Par piété !
En Arcadie, de l’autre côté du mont Oligyrtos,
qui descend jusqu’au lac Stymphale, à Condyléa,
vous trouvez un grand champ de pierres …
sans le moindre chant d’oiseau !
Tout le monde peut se tromper !
« Tout le monde peut se tromper ! » C’est la bonne excuse depuis la nuit des temps ! Limitons-nous à trois exemples :
Craignant que l’un de ses enfants ne le détrône un jour, Cronos, fils de Gaia et d’Ouranos, dévorait ses enfants au fur et à mesure que sa femme Rhéa les mettait au monde. Au sixième enfant, celle-ci en ayant assez usa de ruse. Elle cacha le nouveau-né en Crète et donna à dévorer à son époux une pierre enveloppée de langes.
L’enfant sauvé, c’était Zeus qui fit recracher par son père ses trois sœurs, ses deux frères, et aussi la pierre emmaillotée.Cette grosse pierre ronde, vous pouvez encore aujourd’hui la voir et la toucher, si vous allez à Delphes.
Avant de finir dans le Tartare, Cronos vint demander des explications à son épouse :
— Une pierre ? À la place d’un nouveau-né !
Faisant l’innocente, Rhéa lui répondit :
— Tout le monde peut se tromper.
À Thèbes, le plus malchanceux de nous tous fut celui qui tua son père à un carrefour sans savoir que c’était son père, puis épousa la reine Jocaste sans savoir que c’était sa mère.
Tout le monde peut se tromper, Œdipe !
Surtout quand les dieux méchants et injustes vous poussent à faire le mal pour vous en punir après.
Ils appellent ça la fatalité !
Dans cette même ville de Thèbes, la reine Alcmène attendait, aussi fidèle que Pénélope, le retour de son époux, le général Amphitryon parti faire la guerre.
Zeus était amoureux d’Alcmène. Comment faire pour séduire une épouse fidèle ?
Se métamorphoser, prendre les traits du mari.
La nuit de sa rencontre avec le maître des dieux, la reine conçut le héros des douze travaux, Héraclès.
— Tu avais juré, Alcmène, d’être fidèle !
Sa réponse fut :
— Tout le monde peut se tromper !
Savez-vous qui le premier a dit dans un de ses sermons, au Ve siècle : « Tout le monde peut se tromper » ?
Il l’a dit en latin, il n’a jamais bien maîtrisé le grec.
C’est un des quatre Pères de l’Église latine, saint Augustin. Il a dit : « Errare humanum est. »
Attention ! Il a ajouté : « perseverare diabolicum ». C’est-à-dire : « Tout le monde peut se tromper, mais persévérer dans l’erreur est… diabolique ! »
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marie-Françoise Mathieu (9 juillet 2023). Trois textes poétiques sur la Grèce. Connaissance hellénique. Consulté le 6 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmiv