Lu pour vous : Anthony Doerr, « La Cité des nuages et des oiseaux »

► ὁ λύχνος n° 165, juillet 2023.

Anthony Doerr, La Cité des nuages et des oiseaux, roman, traduit de l’américain par Marina Boraso, Albin Michel, Paris, 2022, 693 p., 24, 90 €, ISBN 978-2-226-46153-7

Vous n’avez jamais lu les Merveilles au-delà de Thulé, énorme roman en vingt-quatre livres qu’écrivit au deuxième siècle de notre ère Antonius Diogène, pour la bonne et simple raison qu’il ne nous est pratiquement connu que par le résumé que le patriarche Photius en a fait pour sa Bibliothèque dans la Constantinople du neuvième siècle. Eh bien, l’écrivain américain Anthony Doerr, dans son dernier roman, La Cité des oiseaux et des nuages, paru en français en 2022 et aussitôt couronné par le Grand Prix de Littérature Américaine, vous donne l’occasion de le découvrir dans un format aussi imposant, sans doute, que l’original.

En effet, pour étoffer la matière et la trame, il n’hésite pas à recourir également aux Oiseaux de l’auteur comique Aristophane et à deux autres romans à peu près contemporains de celui d’Antoine Diogène, L’Âne d’or d’Apulée et Lucius ou l’âne attribué au satiriste Lucien. Tout cela mis ensemble constitue une intrigue qui mène les lecteurs de 1439 à 2146, de Constantinople à l’Idaho, d’un camp de prisonniers en Corée à un vaisseau spatial, reproduisant en quelque sorte le schéma narratif des Merveilles au-delà de Thulé qui, par une série de récits emboîtés, faisaient voyager dans le temps et l’espace.

Dès la dédicace « À tous les bibliothécaires passés, présents et à venir », le propos d’A. Doerr est manifeste : il s’agit de célébrer celles et ceux qui prennent soin des livres et assurent leur conservation et leur transmission. Ce n’est pas un hasard s’il nomme un de ses protagonistes Zeno, qui évoque, comme le fait remarquer un personnage helléniste, Zénodote, le premier bibliothécaire de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie.

En effet, le livre, support matériel de la pensée, apparaît constamment menacé de destruction, et ce sont précisément les tribulations d’un exemplaire de l’ouvrage d’Antoine Diogène et de ses sauveteurs à travers les époques que nous suivons à partir d’une Constantinople sur le point de tomber sous les assauts des Ottomans.

Telle qu’elle est décrite par A. Doerr, la capitale de l’Empire n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle est considérablement appauvrie, la culture savante a quasiment disparu et n’est plus transmise, malgré les efforts désespérés de certains, alors qu’une religion routinière et proche de la superstition rythme la vie des habitants. C’est donc dans les ruines d’un couvent que deux enfants sont incités à trouver des livres que leur achètent à prix d’or des Italiens au service de leur prince soucieux de constituer une bibliothèque universelle. Quelques-uns acquièrent ainsi un ouvrage scientifique, La Personnalité des animaux d’Élien, mais partent trop tôt pour emporter le roman d’Antoine Diogène dont un exemplaire quittera Constantinople en même temps que son inventrice. Il arrivera finalement dans la bibliothèque du duc d’Urbino, puis dans celle du Vatican.

L’auteur dramatise la chute de Constantinople pour montrer comment un parchemin endommagé réussit, grâce à quelques individus, à échapper à la fureur des hommes et des éléments. Il montre aussi comment l’Italie, en recueillant ce qui reste des bibliothèques grecques, s’engage délibérément dans une Renaissance qui se construit sur une représentation idéalisée de la Grèce, modèle indépassable : « Toutes les idées les plus brillantes ont été conçues il y a mille ans ».

La littérature antique préservée alimente effectivement le fantasme de la reconstitution de chefs d’œuvre disparus. Le romancier se sert de ses personnages pour présenter les apports de la papyrologie et les moyens d’investigation offerts par les techniques contemporaines dans la quête jamais interrompue des textes disparus, d’où l’annonce fracassante de 2019 :   « Un récit grec illisible dévoilé grâce aux nouvelles technologies ». Il s’agit bien sûr du roman d’Antoine Diogène que l’autodidacte Zeno, au fin fond de l’Idaho, s’attèle immédiatement à traduire avant d’en proposer une adaptation théâtrale à l’intention de jeunes enfants. Le leitmotiv de La Cité des oiseaux et des nuages est d’affirmer que la survie du grec et de la culture qu’il porte est l’affaire de tous. Il faut sans cesse non seulement conserver, mais aussi recopier, traduire, diffuser. Il y va de notre santé mentale, voire physique, puisque Antoine Diogène prétend offrir son ouvrage à sa nièce malade.

Il n’est donc pas étonnant que langue et écriture grecques soient données comme des moyens de résistance et d’émancipation pour des individus marginalisés et dévalorisés, à Constantinople aussi bien que dans un camp de prisonniers lors de la guerre de Corée, dans une belle scène qui n’est pas sans rappeler celle où, à Auschwitz, Primo Levi donne une leçon d’italien à son ami Pikolo à partir de la Divine Comédie de Dante (Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 11, « Le chant d’Ulysse »). La présence fréquente de caractères grecs dans le texte est un signe d’altérité signifiant la promesse d’un monde sinon meilleur, du moins autre. Leur apprentissage et leur transmission se font exclusivement par l’intermédiaire de l’Odyssée, qui fonde la mémoire occidentale en promouvant notamment le thème du retour (nostos) et de la possibilité d’une société idéale, symbolisée par la Schérie, royaume merveilleux des Phéaciens qui échappe au mal. La comédie d’Aristophane, par l’utopie qu’elle met en scène, ouvre également un horizon d’espoir, et le nostos désigne aussi le chant qui ne s’éteint pas malgré la violence du monde.

Dans la représentation pessimiste de l’histoire de l’humanité (guerres, persécutions, destruction de la nature et changement climatique) que Doerr donne à voir, l’hellénisme rend le monde intelligible —ainsi le siège de Troie aide à comprendre le siège de Constantinople de 1453— en même temps qu’il ouvre une perspective : « Étranger, qui que tu sois, ouvre ceci et tu apprendras des choses stupéfiantes », lit-on au début du roman d’Antoine Diogène. En imaginant dans l’avenir un monde aliénant dominé par l’Intelligence artificielle qui nettoie les bibliothèques pour réécrire l’histoire, le romancier américain fait du moindre fragment préservé de la Cité des nuages et des oiseaux un levier pour préserver la liberté, et en cela il s’avère optimiste, comme il s’avère optimiste par sa foi dans la richesse inépuisable du récit fictionnel et du mythe. Le thème de la métamorphose, emprunté aux romans d’Apulée et de Lucien, brouille, s’il en était besoin, la frontière entre réalité et fiction.

D’autre part, un marqueur attendu de l’hellénisme, l’homosexualité masculine, est bien présent, non seulement dans le processus d’acquisition du savoir entre maître et élève, mais aussi par le trouble que les illustrations de certains récits mythologisants de la littérature de masse américaine éveillent chez un jeune lecteur. Les vases grecs, souvent porteurs de l’inscription « le garçon est beau », sont convoqués comme des preuves matérielles de cette liberté de mœurs. Dans le contexte américain conservateur et homophobe des années 1940-1970, tourné vers l’exaltation du soldat héroïque, il s’agit d’une orientation sexuelle refoulée qui ne peut se vivre que par la proximité sensible et secrète avec la Grèce qui offre, là encore, un espace de liberté.

Ce roman, construit intégralement sur l’héritage littéraire grec, est d’abord un hommage à son modèle dont il reproduit la complexité et l’habileté de la construction. Il est aussi pensé comme un hommage, non pas aux savants universitaires, mais aux gens humbles qui assurent laborieusement la fonction de passeurs. Enfin, il rappelle opportunément, à une époque de dématérialisation accélérée, que le livre, matrice inépuisable de fictions, est d’abord un objet périssable. Le succès de la Cité des Oiseaux et des nuages aux Etats-Unis et en France, notamment, révèle en creux comment la Grèce continue de fasciner et de solliciter notre imaginaire. Les hellénistes auront plaisir à démêler emprunts et allusions, les lectrices et lecteurs de bonne foi se laisseront emporter dans des aventures avec pour toile de fond la Grèce et comprendront comme est arrivée jusqu’à nous la littérature grecque et comment elle constitue le socle de la civilisation occidentale. D’ailleurs, cette lecture au long cours vous incitera peut-être à lire, ou à relire, la comédie d’Aristophane et les romans d’Apulée et de Lucien.