➤ UNE NOUVELLE TRADUITE DU GREC MODERNE (ὁ λύχνος n° 138, juillet 2014, article premier)

Petros Markarisun des plus grands auteurs grecs de romans policiers

Petros Markaris* est internationalement connu pour ses romans policiers dont les trois derniers, La trilogie de la crise**, dépeignent une Athènes devenue la scène d’incroyables crimes en série. La peinture, qui témoigne d’une observation très critique de la société grecque, est cependant adoucie par l’humour et la bonhomie du détective Charitos.

Le ton est tout autre dans le recueil de nouvelles Athènes capitale des Balkans, antiphrase qui exprime bien la violence faite à une ville où convergent tous les migrants de la péninsule… et d’ailleurs.

La nouvelle choisie est exemplaire à cet égard : le réalisme ignoble, la sécheresse du style, la distanciation du narrateur mettent parfaitement en valeur la déshumanisation de la victime (le migrant) autant que des bourreaux (les autres, migrants et Grecs).

Récit âpre, difficile, qui nous montre une ville patrie de l’humanisme tombée dans le plus infâme racisme. Âme sensible s’abstenir !

Couverture : Petros Markaris “Athènes capitale des Balkans”

[* P. Markaris, né à Constantinople en 1937, est auteur dramatique, scénariste, en particulier du célèbre cinéaste Théo Angelopoulos, traducteur de Brecht et de Goethe. Ses romans policiers, traduits en quatorze langues et publiés dans vingt pays, ont reçu plusieurs prix internationaux.

** Deux des romans de la trilogie ont été traduits en français par M. Volkovitch : Liquidations à la grecque et Le justicier d’Athènes (éditions du Seuil).]

****

Petros MARKARIS, Athènes capitale des Balkans, éd. Gavrilidis, Athènes, 2010.

À fleur de peau

Les deux mains enserrent les cageots de poires. Les paumes tournées vers l’extérieur doigts joints servent pour ainsi dire de base, tandis que les pouces serrent sur le dessus le dernier cageot, comme des crochets. À partir du poignet les bras se perdent dans deux manches couleur noir et blanc comme un échiquier. Le bouton de la gauche manque et les deux bouts brinquebalent dans tous les sens.

Les pieds ont trouvé abri dans une paire de chaussures de sport en toile. Dessous la toile est grenat, dessus c’est un mélange de noir et de brun, selon la boue qu’elle transporte.

« Pas là ! À l’autre pile où il y a la première qualité ! Je te l’ai déjà dit cent fois ! Qu’est-ce qui m’a fichu un abruti pareil ! »

Le pied gauche pivote précipitamment, pour changer de direction, et tombe dans une flaque qu’il trouve sur son chemin. L’eau fuse comme un jet d’eau qui jaillit pour la première fois. Le jean noir n’absorbe pas les gouttes, il les rejette et elles coulent l’une après l’autre, lentement au début, en éclaireuses, puis accélèrent comme si elles glissaient sur une rampe raide et cirée. Les plus faibles s’accrochent au genou droit, où le tissu est usé, mais avec l’élan qui les entraîne, elles dépassent facilement l’obstacle et continuent vers les chaussures en toile.

« Si tu me salis les poires, tu me les paieras, eh connard ! »

Le pied droit fait un saut brusque vers la droite et reste en l’air, pour éviter la flaque, tandis que les bras essaient désespérément de résister. Les cageots perdent un instant l’équilibre et oscillent sur leur base, mais les pouces-crochets tiennent bon et rétablissent l’équilibre.

Les pieds se posent maintenant avec fermeté sur le pavé, sans rencontrer d’autres obstacles. À un moment seulement ils font un pas en arrière, quand ils trouvent quelques oranges qui se sont écrasées sur le sol. Ils les évitent adroitement et continuent d’approcher d’une pile de cageots. Les bras se lèvent, les cageots sont en suspens, puis s’abaissent avec précaution et s’appuient sur les autres poires. Les pouces se détachent et les mains commencent à se dévoiler par les interstices entre deux cageots.

Leur surface rappelle la peau d’un poisson, comme le mulet ou le poisson à queue noire[1]. Leur couleur est d’un blanc sale qui finit en gris depuis le centre jusqu’aux doigts, avec des coupures qui deviennent plus profondes à mesure qu’elles approchent de la jointure des doigts. Les ongles ne constituent pas une prolongation des doigts mais un ajout d’écailles tricolores : noires à leur extrémité, blanches au centre et jaunâtres à la racine. La teinte jaune s’étend aussi aux deuxième et troisième doigts de la main droite, tandis qu’à la main gauche le pouce est sans ongle.

Les mains avancent lentement vers les poches du pantalon. La gauche s’enfonce directement dans son refuge. La droite se repent au dernier moment et revient aux cageots de poires.

Les doigts commencent à parcourir le bois de haut en bas doucement, légèrement, presque comme s’ils le caressaient. Ils arrivent au quatrième cageot et s’enfoncent en un éclair dans l’interstice. Quand ils ressortent, ils serrent dans la paume une poire à demi enveloppée de sa pochette blanche. Ils la tiennent, avec le pouce et le petit doigt, collée au pantalon, tandis que le haut de la main gauche forme un paravent qui cache la poire.

La main droite s’enfonce rapidement dans la poche droite du pantalon, comme la bête sauvage qui trouve refuge avec sa proie dans une grotte. Les pieds recommencent leur marche, plus nonchalamment maintenant, plus mollement – pas de promeneur et non de travailleur. Le droit pivote lentement, le gauche le suit. Ils avancent en rasant les piles de cageots vides, jetés pêle-mêle, les uns droits, les autres couchés et d’autres cassés.

Ils s’arrêtent là où finissent les piles et commence un mur nu. À son pied pousse çà et là un peu d’herbe, tantôt jaune, tantôt piétinée. Les pieds pivotent à quatre-vingt dix degrés devant l’herbe, le gauche devance le droit qui le suit. Les genoux fléchissent en même temps et convergent vers le sol, jusqu’à ce qu’ils s’alignent sur lui. Ensuite ils se séparent, le bout du pied droit regardant un bâtiment et le bout du pied gauche les piles de cageots vides qu’il vient de dépasser.

La main droite sort lentement de la poche du pantalon avec la poire. Elle se secoue un peu, pour faire tomber l’enveloppe, et ensuite commence à porter la poire vers la bouche lentement, comme si elle voulait retarder le premier moment d’y mordre. Une deuxième paire de pieds apparaît se dirigeant perpendiculaire­ment à la première. Ils marchent à un rythme rapide et tout droit, sans s’écarter. La collision se produit quand le nouveau pied gauche fait un pas irrévocable en avant et heurte la cheville du premier pied. Le nouveau pied droit perd l’équilibre et vacille en l’air. Il semble un instant devoir finir sur l’autre paire de pieds, réussit pourtant à les dépasser et atterrit en entraînant avec lui la main droite qui tient la poire. La paume est surprise et laisse glisser la poire. Celle-ci s’arrête sur l’herbe maigre, et la trace des dents baise la terre.

Le nouveau pied gauche se traîne sur l’autre pied gauche, comme s’il le labourait, s’accroche dans l’intervalle entre les deux pieds, réussit à se libérer, mais trébuche sur le pied droit opposé et l’entraîne avec lui. Enfin il finit à côté du pied droit, quoique avec son genou légèrement plié.

« Eh bon à rien ! Comme ça tu flemmardes à onze heures du matin ! Qu’est-ce que tu crois, que tu es encore dans ton pays où le parti te nourrissait ? »

La deuxième paire de pieds s’éloigne plus vite maintenant, excitée par la colère. Les doigts de la main droite s’ouvrent et saisissent la poire. La marque des dents est noire. Les doigts soulèvent la poire et l’amènent au pantalon, mais se repentent au milieu du trajet, changent de direction et se dirigent vers la manche de la main gauche. Ils posent la poire du côté où elle est mordue sur l’échiquier et se mettent à la frotter en diagonale, comme se déplacent les fous aux échecs. Le mouvement se répète plusieurs fois, puis les doigts se lèvent et portent la poire à la bouche. En même temps les deux pieds se retirent ensemble vers les genoux, pour laisser plus de place et éviter d’autres collisions.

« Eh le Borgne, va prendre cinq cageots de melons chez Stamatakos, et apporte-les moi à la camionnette. »

« Pourquoi donne toi travail toujours à lui et donne pas à nous ? »

« Parce qu’il prend la moitié de vous. Réveille-toi mon vieux, c’est la mondialisation ! Tu sais ce que ça veut dire mondialisation ? Qu’ici débarquent les romanos de tous les pays de merde des Balkans et qu’ils me font le travail pour un morceau de pain. Et moi je donne le travail à celui qui prend le plus petit morceau. C’est ça la mondialisation, mon vieux ! »

« Lui pas avec nous. »

« Je m’en tape ! Eh le Borgne, tu es toujours là ? »

La poire à demi mangée glisse de la paume et tombe par terre, tandis que les deux mains font un mouvement en arrière. Les doigts se collent au mur et commencent à grimper. Le corps se soulève appuyé sur la plante des pieds. Quand il s’est complè­tement dressé, les pieds pivotent d’un demi-tour, jusqu’à ce qu’ils soient en droite ligne avec le bâtiment qui se trouve devant eux. Maintenant ils gardent une direction fixe vers leur but, comme un navire qui va accoster.

Le sol du bâtiment est jonché de légumes : salades, choux, tomates, choux-fleurs, un potager piétiné. Les pieds circulent adroitement entre les légumes, marchent sur ceux qui sont solides, avec de grandes feuilles, et évitent ceux qui sont glis­sants, et peuvent les entraîner. Autour d’eux se déroule une guerre verbale sur tous les fronts, les uns vantant la qualité des légumes, les autres leur prix et d’autres incitant les acheteurs à admirer les produits.

Les pieds s’approchent de plus en plus des cageots de melons, mais s’arrêtent brusquement à quelque distance. La main gauche entre dans la poche du pantalon tandis que la droite se met à frotter le bras gauche sous la manche avec l’échiquier – une friction qui marque l’attente et l’hésitation.

« Donne à moi cageots avec melons. »

« Comment je peux les donner à toi, puisque Theophanidis veut le Borgne ? »

« Moi aller avec le même argent. »

« Dis-le à Theophanidis. Moi je fais ce qu’il me dit et j’ai pas envie d’embrouilles avec les mafieux. Viens, le Borgne. »

Le pied droit se remet le premier en mouvement, le gauche suit, les pas s’accélèrent, tandis que les deux mains s’étendent droit devant, comme si elles étaient pressées de saisir les cageots de loin, avant qu’un autre ait le temps de les saisir. Les pieds arrivent et s’arrêtent devant les cageots de melons. Les mains se collent et se ferment tout de suite sur les cinq premiers cageots. Les pieds s’accordent et font chacun un pas en arrière de façon à donner aux mains la distance nécessaire pour prendre de l’élan et tirer avec force les cageots. Mais la charge est lourde et, quand les cageots décollent du reste de la pile, ils amorcent une plongée vers le sol. Les mains sont entraînées avec eux et ne peuvent arrêter la chute, tandis que les genoux fléchissent, sans pouvoir apporter une aide aux mains. Les cageots échouent sur le pied droit, qui n’est pas arrivé à reculer avec la même vitesse que le gauche. Les mains restent un instant immobiles, incapables de réagir. Mais elles se reprennent quand le premier cageot penche et que les melons risquent de glisser sur le sol. Elles descendent toutes les deux ensemble, forment une grille devant les cageots et retiennent les melons. Elles restent ainsi plusieurs secondes, ensuite le corps se redresse, quoique avec difficulté, tandis que les mains tirent les cageots et les collent contre lui. Les pieds font

un demi-tour lentement, prudemment comme des aveugles qui tâtent le sol à la recherche d’obstacles. Le gauche avance normalement, mais le droit traîne un peu, il peine à faire le pas suivant et force le gauche à ralentir et à l’attendre.

La camionnette stationne hors du bâtiment, à moitié chargée de tomates, choux-fleurs et sacs de pommes de terre et d’oignons. Les pieds sont fatigués. À mesure qu’ils approchent de la camionnette, le traînement du droit dure plus, tandis que le saut du gauche diminue de plus en plus. Les mains tremblent et les cageots se détachent de la poitrine et vacillent. Le pied gauche fait un dernier petit saut, le droit se traîne encore une fois et ils se rencontrent au ras de la plateforme. La tension des mains se relâche d’un coup et les cageots tombent sur la plateforme avec un craquement étrange.

« Ne les laisse pas là devant les cageots du vieux ! Vous êtes tous des parasites ! Dégoûtés de vivre ! Monte et pousse-les au fond. »

Mains et pieds restent un instant immobiles, comme s’ils ne pouvaient pas décider s’il fallait obéir ou se lever pour partir. Les mains cèdent d’abord. Elles s’attrapent aux crochets de la plateforme et commencent à tirer le corps vers le haut, forçant les pieds à obéir. Les mains poussent les cageots à droite et de biais et ils remplissent l’espace libre dans le coin de la plateforme. Mains et pieds attendent un instant, au cas où viendrait un autre ordre, et quand il ne vient pas, les pieds arrivent au bord de la plateforme et sautent en bas, sans rencontrer de résistance de la part des mains.

« Theophanidis est dans les bureaux. Il a dit que tu passes dans un moment pour qu’il te paie. »

De nouveau le demi-tour et les pieds reprennent la direction du bâtiment. Maintenant ils marchent lentement, décontractés, avec la plante des pieds qui traîne insensiblement sur le sol. Les mains pendent et remuent de façon saccadée comme si elles étaient désorientées. Les pieds hésitent un peu devant le bâtiment, puis ils obliquent à droite et  vont à une porte où est écrit « Hommes ». Le pied droit pousse la porte et la retient, faisant place au gauche qui passe en premier. Ensuite il lâche la porte et la laisse se fermer derrière lui.

Le sol est une fosse de dimensions moyennes. Les pieds pataugent dans les eaux, peut-être pour laver les chaussures de sport grenat, et se dirigent vers les premières toilettes libres, auxquelles manque la porte comme à toutes les autres. Les eaux ont couvert de boue le sol des toilettes. Des traces noires de pas, l’une sur l’autre, dessinent une étrange mosaïque. Les deux côtés de la cuvette sont pleins de feuilles de papier hygiénique, de mouchoirs en papier et de journaux. Sur les uns il y a les marques de salissures, d’autres sont tombés sur l’envers et les cachent.

Les pieds s’approchent de la cuvette et s’écartent brusquement, comme s’ils échangeaient des injures et prenaient des routes séparées. Les saletés sont fraîches dans le peu d’eau, sèches sur les parois autour, et deux grosses mouches les inspectent sans arrêt. La main droite cherche la fermeture éclair du pantalon et commence à la descendre. La gauche s’enfonce dans l’ouverture et sort le pénis, en le tenant serré entre le pouce et l’index, comme dans un anneau. L’anneau glisse lentement, forçant le pénis à se tendre au-dessus de la cuvette. Quand la main gauche arrive au bord du pénis, la droite vient pour le tenir à l’instant où l’urine se met à jaillir. Elle est jaune foncé et gicle avec force sur la paroi arrière de la cuvette, éclaboussant tout autour. Sa force diminue progressivement, elle tombe de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle émette quelques dernières gouttes et se tarisse. La main droite touche le pénis de la paume, pour le pousser de nouveau dans le pantalon, mais il ne semble pas disposé à obéir, il commence à se raidir et perd sa souplesse. La main n’insiste pas, se retire et laisse le pénis libre. Il commence à tomber, mais l’érection arrête la chute sur une ligne presque parallèle au sol. La paume gauche passe sous le pénis et se met à le caresser doucement, tendrement, pendant que le corps s’incline légère­ment en avant. Le pénis reste un moment sur une ligne parallèle au sol, jusqu’à ce qu’il achève son érection, alors il change de direction et commence à monter doucement, pas à pas, comme s’il en avait assez de regarder toujours la cuvette et voulait voir un peu le plafond. La paume gauche s’est retirée et les mains ne font aucune tentative pour stopper le trajet du pénis.

« C’est ici que tu te planques, eh connard ! Theophanidis te cherche. Grouille toi, il est pressé de partir. »

Brusquement, la main gauche ouvre la fente du pantalon, pendant que la droite saisit le pénis et essaie de faire deux mouvements à la fois : pousser le pénis vers le bas et changer sa direction vers le centre pour entrer dans la fente. Mais le pénis est dur et décidé : il préfère sa direction vers le haut et les mains sont prises de panique. La gauche laisse l’ouverture de la fente et presse le pénis, tandis que la droite le pousse vers le centre. Mais la fente s’est fermée et la main gauche est obligée de renoncer à aider la main droite et de rouvrir la fente. Le pénis ne peut résister à tant de pression, il cède et entre, quoique de mauvais gré, dans la fente, pendant que la main gauche ferme rapidement la fermeture éclair.

Les pieds sortent des toilettes d’un pas rapide, presque sur le rythme d’une marche. De loin, ils voient la camionnette chargée de cageots et accélèrent leur pas.

« Qu’est-ce que tu fiches, je suis pressé de partir ! Connard ! Je devrais pas te payer ! »

La main droite fait un mouvement en avant, la paume s’ouvre, prête à recevoir les billets.

« Demain j’ai besoin de toi à six heures. Fais gaffe à pas t’endormir et me laisser en plan. »

Les billets glissent lentement un par un dans la paume. Le pouce se soulève et tombe comme un ressort, se fermant sur chaque billet. La chute des billets s’arrête et la paume se ferme, pour les serrer tous ensemble. Le pied gauche tourne à gauche et se met à avancer, attendant que le droit fasse le pas suivant. La main droite avec les billets se dirige vers la poche du pantalon.

Soudain une nouvelle paire de pieds arrive de nulle part et s’arrête devant l’autre paire. Deux paires de mains et de pieds restent un instant immobiles, face à face. Ensuite la nouvelle main droite disparaît derrière le dos. Quand elle ressort, un couteau brille entre ses doigts.

« Eh vieux, le type tire un couteau ! »

« Occupe-toi de tes affaires, il le tire pas contre nous. Ces types sont comme ça. Ils tirent le couteau pour un rien. »

La main droite avec les billets s’arrête avant de s’enfoncer dans la poche du pantalon. La paume qui tient l’argent se serre encore plus, pendant que la gauche, la paume tournée vers l’extérieur, se met devant la poitrine pour la protéger.

Les pieds font insensiblement un pas en arrière, ils sont prêts à faire volte-face et à courir, quand la main avec le couteau, directement et avec adresse, comme si elle l’avait fait des milliers de fois, se plante dans l’autre ventre.

« Eh connard, il le poignarde ! »

« Monte dans la voiture et t’occupe pas. »

« Il le poignarde parce qu’il te transporte les cageots. »

« J’en trouverai un autre qui les transportera à meilleur marché, et même s’il le tue aussi, j’en trouverai un autre qui me les transportera pour encore moins cher. Personne ne s’en prend aux lois de l’économie. »

Le couteau se plante à nouveau. La paume droite s’ouvre et les billets glissent lentement au sol, sur quelques oranges pourries. La main qui ne tient pas le couteau se penche et ramasse les billets. Les pieds pivotent et se perdent là d’où ils sont venus, nulle part.

D’abord la paume droite se pose sur la blessure de droite. Ensuite la gauche sur celle de gauche. Les deux paumes se tournent vers le haut en même temps, toutes rouges. Deux gouttes de la paume gauche coulent sur le soulier en toile grenat, qui boit la peinture, comme assoiffé. Les paumes restent ouvertes et légèrement arrondies, comme des objets exposés. Les jambes commencent à fléchir lentement au début, puis à la vitesse d’un écroulement. Elles s’appuient sur la terre et se raidissent, tandis que les deux mains s’allongent sur les côtés, les paumes toujours tournées vers le haut et toutes rouges. La pointe du pied droit regarde en haut vers le ciel, tandis que le pied gauche continue de se pencher à l’oblique, comme s’il jalousait l’inclination de la tour de Pise, et reste là. Immobile.

Présentation et traduction Janine Kaminski

---

---