➤ Poésie grecque moderne (ὁ λύχνος n° 136, novembre 2013, article six)

“FRUITS SECS”

Ξηροί καρποί

[Théodore P. ZAPHIRIOU, Fruits secs, traduction Janine Kaminski, A.P. Publications, Athènes 2013 (Ξηροί καρποί, ΙΔΕΟΓΡΑΜΜΑ, Athènes 2012). Cette  traduction française est disponible au prix de 6 €, l’édition bilingue au prix de 10 €. Prendre contact avec Janine Kaminski (jeannine.kami@gmail.com).]

Th. Zaphiriou  est né à Athènes en 1952 et a publié ses premiers poèmes dès 1969. Fruits secs est son huitième recueil poétique. Après des études de droit à Athènes et en Allemagne, il a travaillé dans les services diplomatiques à l’étranger, aujourd’hui au Ministère des Affaires étrangères d’Athènes. Lui-même considère que sa formation juridique et sa vie professionnelle – il a été un temps avocat – ont grandement influencé son œuvre. Quant à Athènes, « la ville qui me suit », dit-il en paraphrasant Cavafy, elle est le cadre de beaucoup de ses poèmes.

C’est le thème du temps qui s’impose d’emblée à tout lecteur de cette œuvre : le temps figuré par le voyage (en train, en métro surtout) qui symbolise le mieux son déroulement et ses paradoxes, par la vieillesse, par les enterrements qui le ponctuent. Puis le lexique, non pas puisé dans le code lyrique mais juridique, précis, abstrait, qui peut voiler d’ironie même la mort, même l’érotisme.

Le jeu sur les mots, le détournement des proverbes et même l’usage baroque de l’arithmétique sont un des autres aspects de cette poésie extrêmement personnelle.

 

✵

 

Enterrement à l’envers

Alors que le bateau s’éloignait

Il me sembla à un moment

Que l’hôtel aussi partait

Du quai d’en face.

Il avait ouvert toutes les fenêtres

Dont celle de la chambre

Où j’avais séjourné peu de temps

Et que je venais à peine de quitter.

Il me semble même que je distinguais

Des gens à l’intérieur, de nouveaux occupants

Comme mes héritiers, faisant cercle autour

De quelque chose, peut-être un objet à moi oublié

Que, sans doute à cause de la distance

Je ne voyais pas mais je les voyais eux immobiles.

Et comme mon corps était mon seul bagage

Je me demandai si je n’avais pas laissé là-bas mon âme.

 

✵

 

 

Homme sans portable

Cet homme

Marche tout seul

Parle tout seul

Passe inaperçu.

Il n’a pas de portable.

Lui aussi passe inaperçu.

Ἄνθρωπος χωρὶς κινητὸ

Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος

Πηγαίνει μόνος του

Μιλάει μόνος του

Περνάει ἀπαρατήρητος.

Δὲν ἔχει κινητό.

Περνάει κι αὐτὸ ἀπαρατήρητο.

 

✵

 

Le sursis

Puisque, c’est bien connu,

Dans la Nature la prescription ne s’applique pas

Et que le crime de la naissance

Un jour ou l’autre est puni

De mort, que

Poursuivent exactement les médecins

En luttant sans arrêt

Pour un sursis ?

Et comme les avocats

À peine l’obtiennent-ils

Qu’ils pavoisent

Et transmettent leur enthousiasme

Comme les avocats

Aux accusés, de même eux

Aux malades, qui leur

Paient encore d’énormes

Honoraires que sûrement

Les médecins méritent plus

Que les avocats.

Et même au-delà

(À cause de l’enthousiasme)

Mais attendez. Conçoit-on un tel

Enthousiasme pour un sursis

Et quel sursis ; dites plutôt

Prolongation d’un match truqué

Pour amuser encore plus

L’organisateur, le metteur en scène

Appelez-le comme vous voulez – juge aussi.

Bon ! les malades en plein désarroi

Comme les accusés coupables ou innocents

Peu importe. Mais leurs médecins ?

Manquent-ils autant de jugeote

Parce que, comme les avocats

Il ne pèse sur eux

Personnellement aucune accusation ?

Je veux dire maladie – c’est pareil.

Ou bien sont-ils, comme tous ceux qui doivent mourir

Par nature myopes

Et durs d’oreille et ne voient-ils

Et n’entendent-ils rien

Au-delà ?

La Nature aussi avec la même étrange humanité

Qui distingue la Justice

(Et la Médecine)

Persiste, avant l’exécution

De la peine capitale

À les soigner ?

Et eux poursuivent exactement cela

Avec le sursis.

L’ajournement de la guérison !

 

✵

 

Fruits secs

Au médecin Thanassis Sissopoulos,

mon commensal

Entre le tabac

Qui est désormais interdit

Par la loi

Et l’alcool

Seulement – encore –

Par les médecins

Moi je persiste

À trouver même dans les fruits secs

Le fruit défendu.

Ξηροὶ καρποὶ

Στὸν γιατρὸ συνδαιτυμόνα μου

Θανάση Σεισόπουλο

Ἀνάμεσα στοὺς καπνοὺς

Ποὺ κι ἀπ᾽ τὸν Νόμο πιὰ

Ἀπαγορεύονται

Καὶ στὰ ποτὰ

Μονάχα – ἀκόμα –

Ἀπ᾽ τοὺς γιατροὺς

Ἐγὼ ἐπιμένω

Καὶ στοὺς ξηροὺς καρποὺς

Νὰ βρῶ τὸν ἀπηγορευμένο.

 

✵

Le capital

Depuis trois mois je regarde

Notre compte commun.

Trois mois maintenant

Qu’il est seulement le mien.

Plutôt seulement le tien.

Trois mois immuable

Sur ta dernière pension : 526,90 euros.

Chaque fois que je clique sur information

Réapparaissent automatiquement

L’espoir et son démenti.

Peut-être vais-je trouver quelque chose de plus.

Bah ! Toujours apparaissent 526,90 euros.

Je ne veux pas y toucher

Les écorner

Ni même les augmenter.

Disons que je veux faire un dépôt

En une monnaie plus forte que celle

De l’amour : en nostalgie.

Puisque cela ne se peut plus en drachmes –

Mettons dans leur époque

Qui était ton époque

Et tant qu’elle a existé (jusqu’à ce que soudain

Tout ait changé

Et pas seulement la monnaie)

La mienne aussi.

Mettons ton souvenir

Maintenant que tu es absente

Pour augmenter mes sentiments pour toi.

Jusqu’à ce qu’un jour

Je voie de toi quelque chose de plus

Que je ne voyais pas quand tu étais en vie

Même s’il existait et il me suffit de le voir

Serais-je mort moi aussi.

Voilà comment soudain un jour

J’ai vu le miracle, sur le compte

Au lieu de 526,90 – 528,35 euros.

Mais c’était quelque chose de naturel.

C’était les intérêts.

Je veux les perdre avec le capital.

Et te recouvrer toi seulement.

On dit – mais je ne crois pas que

Personne ne l’ait vérifié à l’exhumation –

Même quand nous mourons, nos ongles

Et nos cheveux, poussent encore un peu.

✵

Présentation et traduction Janine Kaminski

---

---