► ὁ λύχνος n° 164, mars 2023.

Premier lipogramme

La mer sans O

1821 – Pendant la guerre d’indépendance grecque

Traquée par un ennemi cruel et sauvage, je parviens épuisée au plus haut des falaises. En bas la mer déchaînée, furieuse, effrayante, dissimule et révèle ses pièges, les écueils et les récifs en s’acharnant et en se déchirant sur leurs arêtes tranchantes, blanches d’écume.

Une seule pensée: échapper à l’ennemi sans visage si près de me rattraper, je descends l’escalier taillé dans la falaise, balayé du bas en haut, du haut en bas, au rythme implacable des vagues rugissantes.

Saisie par les senteurs marines puissantes qui m’enivrent, j’entends la lutte du bruit des envahisseurs avec le fracas du ressac mêlé aux cris des pélicans.

De la dernière marche je me glisse dans l’eau glacée, et frappée par les vagues brutales, je me laisse descendre en bas, et là, dans le sable, je m’enlise jusqu’à mi-cuisses à l’entrée d”un temple antique, en ruine, que des tremblements de terre avaient dû submerger des siècles auparavant. Et c’est là, parmi les dauphins, les pieuvres et les murènes, que va se terminer ma vie, quand, de derrière un pilier, entraînée par le ressac, surgit une statue qui subitement s’anime et me tend les bras. Une barbe et des cheveux verts, des écailles argentées sur ses jambes, c’est bien lui, c’est lui, le dieu Nérée, Le Vieillard de la Mer.

Deuxième lipogramme

La mer sans E

Soudain Doris sur son char…

Poursuivi, il court dans un ravin dont il gravit la paroi. Il lui faut fuir. Surtout pas du turc la prison, loin d’ici ! Il va offrir, dans son pays, son corps aux flots, il va glissant sur l’abrupt du roc jusqu’aux fonds marins. Il a choisi la mort.

Mais soudain surgit Doris, qui saisit la main du garçon, l’installant sur son char conduit par six tritons mi-humains mi-poissons, cavalcadant, riant, sonnant du cor marin, incarnant la passion du vivant, à califourchon sur six dauphins blancs.

Troisième lipogramme

La mer sans A

Musiques guerrières, rires de mouettes

Poursuivie, je cours vers l’extémité du promontoire. Sous moi, un précipice où des flots furieux dissimulent de leurs écumes leurs pièges,les écueils et se déchirent sur eux férocement.

Une seule pensée : fuir l’ennemi cruel qui est si près. Je descends et glisse sur les degrés qu’une mer folle ne cesse de fouetter férocement. Les senteurs fortes des mousses et des herbes mouillées qui poussent sur ces rochers m’enivrent. Le bruit des musiques guerrières derrière moi l’emporte sur celui des flots et sur les rires des mouettes. Je continue de descendre vers les profondeurs de plus en plus froides, ténèbreuses et je m’enfonce sur le sol trop meuble, je m’enlise… Je ne peux suivre les poissons qui se glissent entre les colonnes brisées d’un temple englouti…

C’est donc ici que mes jours vont finir, lorsque subitement, de derrière un pilier, il surgit et vient vers moi. Ses cheveux sont verts, son corps se termine en queue de poisson. Oui, c’est lui, c’est bien lui, Nérée, le dieu des mers.

Quatrième lipogramme

La mer sans I

La couronne rouge de Perséphone

Traquées par une armée étrangère cruelle et sauvage, nous courons, nous les femmes, en portant nos enfants, nous traversons la forêt de chênes où nos ancêtres ont cherché des oracles, près du sommet. Là, nous arrêtent des colonnes tombées dont les ombres se confondent avec celles des rochers. Tout en bas où nous n’osons porter nos regards de peur de renoncer, la mer poussée par les vents et les courants se fracasse contre le roc.

Une seule pensée: échapper à ces barbares prêts à nous rattraper. Nous allons sauter l’une après l’autre en serrant contre nous nos enfants effrayés, en pleurs. Le fracas du ressac n’est pas assez fort pour nous empêcher d’entendre l’armée en route vers nous.

Nous n’espérons pas qu’en bas, Nérée aux cheveux verts, entouré de ses enfants, les nymphes de la mer, nous tendra les bras à l’entrée de sa cave argentée.

Ce sera plutôt Perséphone, la déesse des Enfers, l’épouse du sombre Hadès… Elle nous emmènera, encore plus bas, là où, en secret, poussent ses fleurs préférées, les pavots aux pétales rouges dont elle nous couronnera.

Cinquième lipogramme

La mer sans U

La dernière danse…

Les Barbares viennent d’accoster dans le port de mon île. Afin d’échapper à ces ennemis impoyables, avec les femmes de mon village, j’ai gravi la montagne et je m’approche maintenant de l’abîme. Prise de vertige, je n’ose regarder la mer en colère, complètement déchaînée, se fracassant contre les blocs de rochers, envahissant les grottes marines. Les femmes se mettent à chanter, à danser, à faire des rondes avec les enfants dont elles serrent trop fort les petites mains, et se jettent dans les flots glacés. Je m’y laisse tomber, la dernière…

Arrivée en bas, mes pieds s’enfoncent dans le sable. Ma vie va prendre fin, là, près des vestiges anciens…

Mais alors apparaissent entre des colonnes brisées, parmi les poissons, des personnages de marbre, sortis des niches des temples immergés. Le premier s’anime et me tend les bras. A sa barbe verte, à son corps brillant d’écailles argentées, je reconnais le divin Nérée, le Vieillard de La Mer.

Marie-Françoise Mathieu

---

---