► ὁ λύχνος n° 162, juillet 2022, article quatre.

“Le diable a chanté juste”

Antonis Fostiéris est un poète inclassable par l’abondance et l’originalité de son œuvre depuis 1971 jusqu’à nos jours.

L’édition de tous ses poèmes par les éditions Kastaniotis, c’est quasiment 500 pages et son inspiration est aussi diverse et originale que peuvent le suggérer des titres comme Poésie dans la Poésie ou Le diable a chanté juste …

Son œuvre a été primée maintes fois et en particulier par l’Académie d’Athènes en 2010.

Antonis Fostiéris, Poésies complètes 1970-2020, Ed. Kastaniotis, Athènes, 2022.

Poésie dans la Poésie

[extraits]

Bon dieu de bon dieu, que j’ai

envie d’écrire un petit poème.

Tiens en voilà justement un qui

passe. Petit petit petit.

Raymond Queneau

1

Ces mots ont éclaté comme une grenade

Sur les marches des temps qui viennent.

Comme un feu d’artifice une éruption débris d’astres

Ou – plus justement – comme un poème

Dans le ciel de la solitude de mes semblables.

2

Dans un poème il pleut sans cesse

– Comme il pleure dans mon cœur* –                     

Et la pluie durera toujours toujours

Dans ce livre se trouvera toujours

Une page humide.

[*Verlaine, en français dans le texte]

5

Ici ne se trouve pas du tout un poème

Jaillissement d’un songe, élixir d’amour –

Seulement ma fantaisie joueuse

Qui fait des voltiges depuis le mot Ici

Jusqu’au point après le mot Bonne nuit.

7

Maintenant tu dors sur des galets salés

Corps du deuil, strate du temps,

Cadavre rejeté par le flot de la mémoire

Sur la rive abrupte

de ce poème.

9

Ce poème

Est une échelle construite

– Comme les autres certes, une échelle –

Pour que vous montiez jusqu’à sa haute cime

Pour voir, derrière les lignes, la nuit qui monte.

14

Un poème nuage

plane dans l’air.

Venez danser nus –

Peut-être qu’il pleuvra

sur cette feuille.

15

La nuit ce soir fait pleuvoir toutes mes peurs.

A toi je recours art de la poésie

Je construis avec mes ongles et mes dents un poème

Haletant j’entre me protéger

Et je ferme derrière moi le dernier vers.

***

Le diable a chanté juste

Le diable parle

« L’ange ne sait rien de la

beauté de l’ange.

Moi, seulement moi,

Qui ai trahi ma nature

– D’abord angélique –

Maintenant je peux justement l’adorer

Me coller tout entier sur elle

Aspirant avec baisers le repentir

Rêver, tomber amoureux de ce que j’ai renié. »

L’ange parle

« Le diable ne sait rien de

sa beauté sombre.

Moi, seulement moi,

Qui ai bouché mes oreilles à l’insurrection

– Ma voix intérieure –

Maintenant je peux l’entendre justement

Voir avec amour celui qui a été brimé

Crachant le feu de la révolte

Me purifier, me soulager du gain. »

Le mensonge de l’humilité

Le diable a appris

Un jeu trompeur

– De l’humble –

Il dit qu’il est le rien

– Un trou –

Il se transforme en Néant brûlant

Un eunuque gardien

A l’orifice

De la femme.

L’amour passe par le tunnel

Il craint quelque chose

C’est obscur il avance à tâtons

Le diable compte les coups

Il rit et les parois résonnent

Le rire ressemble à un mugissement

Tandis qu’il porte la pourpre des cris

Entrant et sortant

Pour procurer

Le nécessaire.

A la fin il devient Moi,

Il lance de petites ailes

Il se perche quelque part en bas

Et pleure.

A la fin il devient Lui-même,

Il brise les matrices du visible

Il se souvient de la joie

de la force

Il enfle, il s’élève

Applaudit avec des doigts en acier

Il hurle.

***

L’enfer du doute

« Je suis » me dit-il « l’Indécis ».

Et tandis qu’il parle, je deviens l’axe

Pour son petit tour de danse

Qui apporte la peur des tourbillons.

« Regarde » me dit-il « partout :

La seule certitude c’est la mort –

C’est pourquoi je triomphe de Dieu

Que ses anges ont collé au miracle

Décalcomanie lui aussi qui bénit

De la voûte.

Seuls les morts sont sûrs –

Les mains croisées par démission

Les yeux baissés

par la défaite. »

(Il parle bien. Mais son souffle

M’apporte quelque chose comme l’encens des baisers

L’enfer d’un nouveau doute.)

Et l’amour aussi est donc un mouvement :

J’entre ou je n’entre pas ;

Cette rétrogression

Je viens – je pars

Qui cesse un moment dans les spasmes

Voix dans la nuit

Ou larmes.

Regarde partout :

Les choses naissent de leur mot

Et le mot tremble indécis

Comme le temps prend son écho

Comme personne ne sait plus

Même si le temps existe.

Regarde partout –

Et regarde-moi : je te parle

Avec des choses instantanées

Qui sait vraiment si c’est moi

Toi, lui ou un jouet de poème

Que son destin veut faire voyager seul –

Même s’il va voyager seul –

Même s’il veut –

Même si. »

***

Avocat du diable

Le diable est lui aussi

Dodu

Il est né dans une crèche

Il a vaincu les quatre éléments

de l’usure

Maintenant il déambule traçant

Dans les cieux des chenilles qui se croisent.

La beauté est une erreur basique de la mémoire

– Dirais-je –

Avant qu’il ne sorte (à l’intérieur) des cornes

Et une queue

Avant qu’il ne devienne irréparablement

L’horrible

Bouc.

Maintenant il se réveille en sifflant

Maintenant il enfle la distance avec des odes

Il fait de petites manœuvres

Il veut tomber, se noyer

Il veut aller chez sa mère

Il n’a rien à faire de sombre –

Les anges, même en cela

L’ont dépassé.

***

L’allégorie du printemps

Je l’ai revu.

A l’entrée du printemps

Il s’est retourné et a craché sur la terre

Une salive verte épaisse

Avec des chenilles et des vers

Qui a pris la forme d’un pédoncule

Qui a ouvert un cornet rouge

Qui a attiré une ronde de papillons

Qui

a joué en parodie de la première création

Qui

a avalé la pilule du pollen

Qui a fait mousser un instant son esprit sombre –

Mais sa menace est apparue comme un mouvement d’air

Comme un chœur

Simple, mille fois joué

Par l’ancienne

Allégorie

Des saisons.

Traduction Janine Kaminski

---

---