Paul Challobos a lu pour vous Yorgos Thémélis, “Ars poetica” & “Poèmes bibliques”

► ὁ λύχνος n° 161, mars 2022, article sept.

 “Je suis le Débiteur, non acquitté, entièrement hypothéqué”

Yorgos Thémélis, Ars poetica & Poèmes bibliques, présentés et traduits par Bernard Grasset, éd. Ressouvenances, Cœuvres-et-Valsery, 2021, 188 p., 21,99 euros, ISBN 978-5-84505-278-9

Gloire au poète, gloire au traducteur, même si selon l’adage italien tout traduttore est traditore, et plus encore quand il s’agit de traduire de la poésie, chose impossible. Mais impossible n’est pas français, et Bernard Grasset, poète et traducteur plein de finesse et d’humilité, s’est lancé dans cette entreprise de traduction de Yorgos Thémélis (1900-1976) poète grec de Thessalonique, reconnu en 1962 par le prix national grec de la poésie.

 

Après une présentation de l’auteur et de sa poétique (p. 7-24), le premier recueil Ars poetica, paru en grec en 1974, est donné en version bilingue (grec-français) (p. 25-63) suivi du second Poèmes bibliques (Τὰ βιβλικά), qui date de 1975 (p. 64-165). Le tout se finit par une brève bio-bibliographie de Thémélis et des notes du traducteur (p. 166-184).

 

Ces deux recueils de la vieillesse de Thémélis sont, nous dit Grasset, « comme [son] testament poétique. » On n’en attend pas moins des douze poèmes de cet Ars poetica qui ne nous surprend guère dans sa facture. Thémélis y exprime l’essence de sa quête en des propositions auxquelles, je crois, tout poète pourrait souscrire. « Le poème se plaît dans les ténèbres » (p. 33) mais « Proche du Feu est le Poème » (p. 35). On retrouve l’image romantique du poète malheureux, maudit, exclu… non sans quelque référence au Christ souffrant ou bien à l’Erôs du Banquet de Platon, fils de Misère et d’Abondance :

 

« Dans sa faim, il a faim d’une faim dont nous n’avons pas eu faim. Dans sa soif, il a soif d’une soif dont nous n’avons pas soif.

Dans son amour il aime d’un amour dont nous n’avons pas aimé.

Tout pauvre – Tout riche

Dépouillé et plein de notre manque

Le Poète » (p. 39)

 

D’autant plus grande fut notre surprise après ce préambule d’être confronté à une tout autre poésie avec les Poèmes bibliques. Nuées d’anges, d’hirondelles, de morts qui ne sont pas morts ou d’âmes qui ne sont pas nées. On est dans une apocalypse baroque orthodoxe qui commence par deux poèmes sur la Chute (Confusion et Sodome et Gomorrhe) pour finir par un poème nommé Remémoration de toutes choses qui envisage une sorte de résurrection pêle-mêle d’une boîte de fer-blanc, d’une chaise, d’une cruche, d’un arbre ou d’un chiffon… On est entre saint Jean dans son Apocalypse et Ponge ou Perec.

 

« Une Cruche d’argile mise au rebut

Sécheresse, fissure et sifflement du vent

Sur ses lèvres rongées nos lèvres,

Traces sculptées, ont encore soif, boivent

(Quelle intarissable cruche nous rassasiera ?) » (p. 151)

 

On saluera toute la finesse du poète qui, comme Van Gogh transfigurait dans un tableau les éléments de sa chambre, métamorphose les objets en souvenirs éternels avant ou après la fin des temps (comme on voudra). Quelle tendresse dans cette cruche que les lèvres ont reciselées, dans l’attente, comme le Christ et la Samaritaine au puits de Jacob, d’un seau d’eau fraîche ou de vie éternelle… !

 

Le lecteur reste néanmoins abasourdi dans ce déluge apocalyptique et énigmatique d’aveugles qui mènent d’autres aveugles, de chasseurs qui ne trouvent pas de gibier, de mauvais oiseaux qu’on chasse, d’assassins et de massacres interminables… Y a-t-il un écho à la répression du temps de la dictature des colonels ?

 

Un vers jaillit, merveilleux, dans cet océan : « Les morts ont rendu l’âme » (p. 95). Saluons ici le génie du traducteur qui n’a pas traduit platement : Οἱ πεθάμενοι ἔχουν πεθάναι, en : « Les morts sont morts » ou « les trépassés ont trépassé ». Il y a dans ce vers : « Les morts ont rendu l’âme » une ouverture, comme un épuisement de la mort qui jaillit en résurrection. On sent en français passer comme un souffle, avec cette rime féminine d’un hémistiche d’alexandrin.

 

Le poème le plus moderne et étrange est Maison de commerce, « poème scénique », tragique dirions-nous, « pour deux voix et chœurs ». Maison de commerce est un écho à la phrase du Christ (Jn 2, 16) : « Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de commerce. » Le fond sonore est le déluge d’anges que nous avons mentionné plus haut. A la fin jaillit une parole prophétique qui annonçait trente ou quarante ans avant la crise grecque de la dette :

 

« Je suis le Débiteur, non acquitté, entièrement hypothéqué

Au créditeur implacable, le Changeur d’âme et de corps » (p. 121)

 

Est-ce là allusion au Christ vendu pour trente deniers par Judas ? Est-ce l’annonce prophétique de notre monde mercantiliste où Mammon, le dieu de l’argent, a finalement par la dette, pouvoir sur nous corps et âme ?

 

« Je suis le Débiteur, non acquitté, entièrement hypothéqué

Au créditeur implacable, le Changeur d’âme et de corps »

 

Quelle merveille !

 

Une critique cependant puisqu’on ne peut traduire sans trahir. A la page 48, Thémélis écrit :

 

᾽Αντιλαλεῖ τὸ Ποίημα

Σημαίνει ἀπὸ μακριὰ

Μέσα στὴν θλίψη καὶ τὴν κένωση, καθὼς μὲς στὴν Μεγάλην Εἴσοδο

 

Grasset traduit :

 

« Le Poème résonne

Il sonne sens de loin

Dans la tristesse et le vide, comme dans le Grand Accès. » (p. 49)

 

Grasset nous explique en note (p. 177) « La poésie est accès, elle nous donne d’entrer dans l’autre versant du réel. Le poète Saint-John Perse écrivait de son côté, dans Amers : ‘La fierté de vivre est dans l’accès, non dans l’usage ni l’avoir.’ » On voit que l’excellent homme n’est pas fourré comme moi tous les dimanches à l’église grecque. Μεγάλην Εἴσοδο est en fait la « Grande Entrée », la deuxième procession dans la liturgie orthodoxe, celle qui apporte le Pain et le Vin qui vont être consacrés, tout en faisant mémoire des défunts. Certes, on peut interpréter métaphoriquement cette « Grande Entrée », mais plutôt que de citer Saint-John Perse en note, il aurait mieux valu, au moins, expliquer cette référence nécessaire à la compréhension du poème.

 

Que cette broutille ne nous empêche pas de chanter gloire au traducteur qui nous donne à lire cette ensorcelante poésie.

 

Paul Challobos

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.