Dix poèmes ou dix rêveries sur l’ancienne Grèce de Marie Mathieu

► ὁ λύχνος n° 160, novembre 2021, article deux.

Anamnèse

Athéna pensive, bas-relief (vers 460 avant notre ère), musée de l’Acropole d’Athènes (wikicommons)

 

La voix des Invisibles aujourd’hui en Grande-Grèce

 

Dans les rues de Tarente , à la tombée de la nuit, s’écoulait bruyamment une foule innombrable , attirée par la lune comme la mer à marée basse, jusqu’à une immense scène échouée, pareille à un radeau sur le sable de la plage.

Et quand, semblant surgir de la mer , apparut enfin la chanteuse avec sa lourde chevelure rousse, ses bras blancs gantés couleur chair du coude au poignet et sa longue robe écarlate au liseré d’or , alors la foule parlant italien et grec en contrepoint, distinctement mais ensemble, s’immobilisa dans le silence.

Et quand , la voix puissante, tantôt rugissante comme celle des flots furieux, tantôt désespérée comme celle des naufragés, déchira les coeurs :

« To karanti to karanti tha mas batarei… »,

alors s’envolèrent les danseurs acrobates, pirouettant, si légers au-dessus des plus hautes vagues, unique décor de ce théâtre, voyageant, de port en port, avec les Invisibles cependant aperçus mais rarement par quelque poète ou quelque fou, les mystérieux Invisibles, les anciens Dieux en exil.

 

Un Messaggio ?

 

Le vieux pêcheur venait de découvrir dans son filet, au milieu des poissons , une ancienne statue verdie par la mer, rescapée d’un naufrage et retenue prisonnière longtemps, là, dans le Golfe de Tarente. Maintenant cette statue reposait, à demi enfoncée par son poids dans une niche de sable mouillé et de galets polis par les mains patientes de la mer.

— Qui es-tu, Déesse cachée sous le masque de coquillages et de lichen? Héra, Artémis ou Perséphone?

Ta destination était-elle bien notre ville de Tarente? Quelle colère du dieu de la mer t’a arrêtée en chemin?

Le vieux pêcheur, avec crainte, regardait sa barque, son filet de pêche, ses mains comme si soudainement ils étaient devenus sacrés.

— Pendant combien de siècles tes fidèles t’ont-ils attendue ?

Et surtout, oui surtout, de quel message es-tu encore porteuse?

 

Petite déchirure du temps

 

A Athènes où, jeune étudiant, je venais d’arriver de Londres, en juillet, le mois des touristes, mais qui avait été surtout celui de la fête d’Athéna, s’est passée une chose singulière. Un matin où j’essayais en vain de travailler à une traduction de Denys d’Halicarnasse , parce qu’il y avait trop de cris, trop de rires dehors, je regardai par les fentes blanches et bleues de mes volets fermés et… au lieu d’enfants sautant et jouant à se poursuivre, je vis une procession de petites filles silencieuses qui, d’un pas solennel, montaient, chacune tenant à la main le bord d’un long voile …

 

C’étaient … oui c’étaient les ergastines ! Elles allaient offrir à Athéna le péplos qu’elles avaient tissé pendant quatre ans , dans leur maison sur l’Acropole, exactement comme il y avait 2500 ans.

 

Oh! oui, je les avais bien reconnues pour les avoir vues, en Angleterre, sur la frise des Panathénées que le British Museum avait volée au Parthénon.

 

La contrefaçon des rêves

 

Au marché aux puces de Monastiraki à Athènes, j’ai trouvé un miroir en bronze doré décoré de Léda et de son cygne.

Plastos, me chuchota à l’oreille , derrière moi, une voix féminine , puissante, grave, gutturale , de celles que l’on entend au théâtre de plein air, déchirant l’air, visant les étoiles.

Plastos ! Contrefaçon !

Je me retournai. J’étais face à une femme d’une taille supérieure à la moyenne, entourée de ses filles , portant dans ses bras trop serrés, un petit prince fragile qui essayait de lui griffer les joues. Elle me tourna vite le dos. Puis, droite, altière, majestueuse, sa lourde chevelure sombre retenue par une barrette d’or sur sa nuque raide, elle fendit la foule des badauds qui se referma sur elle et ses enfants comme un rideau de théâtre après la représentation.

— Contrefaçon ? Qui sait ?

J’achetai le miroir et depuis, j’attends… Qui sait ? Si la mort ne touche pas aux reflets, peut-être me semblera-t-il apercevoir, au moins une fois, furtivement, au fond de ce miroir, passant comme un fantôme, d’une pièce presque complètement cachée d’un château à une autre pièce, d’un jour à un autre jour, remontant des abysses du Temps, la Reine qui régna sur Argos, dont le nom signifie « célèbre et courtisée », mais qui est haïe même des Ombres des Enfers, la terrible et fière Clytemnestre !

 

Dialogue entre Myrto et Pannychis

à Metapontion, au bord de la mer,

conservé par les Anemoi , les Vents,

pendant de nombreux siècles

 

— Remontons! En haut nos parents nous attendent sur la terrasse

où la table est dressée.

— Laisse-moi relire d’abord les vers du poète qui a sa statue dans

notre ville, Aristée de Proconnèse:

— « Ah! Voici pour nos coeurs le prodige nouveau :

Des hommes sont là-bas qui habitent dans l’eau,

Loin de la terre, au fond de la plaine océane.

Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles… »

— Dis-moi , ma sœur si secrète, pour lequel d’entre eux

Es-tu descendue jeter une couronne de fleurs à la mer ?

 

Le rendez-vous manqué

 

J’ai invité mes amies dans mon verger

pour un goûter.

J’y ai fait dresser une simple table ,

une planche de bois sur des tréteaux ,

à l’ombre de mes pistachiers,

tout près de l’antique fontaine

dont j’ai vu une fois la naïade…

 

mais il y a si longtemps qu’elle a rejoint

dans mon esprit

les quelques visiteurs de mes rêves

que j’ai interdit au Temps

d’ effacer.

 

J’ai invité la naïade de ma jeunesse

à se joindre à mes amies

mais je n’ai pas eu d’autre réponse

que le bruit de l’eau

de l’antique fontaine

d’Egine.

 

Güzelçamli

 

A Güzelçamli, à la sortie du village,

j’ai bu avec quelle ferveur

l’eau de la grotte où se sont baignés Zeus et Aphrodite,

selon cette légende

qui a survécu à l’expulsion des Grecs

de cette petite ville d’ Ionie,

le 7 septembre 1922.

 

Puis je suis rentrée seule, au coucher du soleil,

dans ma petite maison de vacances

perchée là-haut , sur un rocher.

 

Là m’attendaient les deux amants de mon été

qui se croisaient aux crépuscules:

L’un me tenait compagnie toute la journée,

l’autre ne me quittait pas de toute la nuit:

C’était le vent montant de la mer Egée,

c’était le vent descendant des montagnes.

 

Ex-voto

 

Immortelle Aphrodite, je t’implore : aide-moi à retrouver mon amant dans la vie ou la mort.

Pour le rejoindre, je descendrai au bas de la montagne et je le chercherai dans la grotte marine où on l’a vu pour la dernière fois.

Quand je l’aurai retrouvé, si sa chevelure est verte et son torse couvert d’écailles pour l’amour d’une néréide, je n’aurai pas besoin du bain empoisonné de Circé pour me transformer en un monstre cruel.

Mais s’il m’a quittée malgré lui, pétrifié par la Gorgone qui habite au bas de la falaise, alors j’appellerai Méduse et je la regarderai pour être pétrifiée à mon tour.

 

Dialogue entre deux statues

 

— Le sculpteur nous a enfin libérées du bloc de marbre où nous attendions

depuis des siècles.

— Mais il est trop tard! Les hommes ne croient plus en nous…

— Et les temples auxquels nous étions destinées sont maintenant en ruine!

— Ecoute ces rires!

— Mais qui rit de nous en ce moment ?

— Ils sont deux à se moquer de nous :

Un vieil homme dont le manteau noir traîne sur le sol comme deux ailes ou comme un balancier. Il s’appuie sur l’épaule d’un jeune et espiègle coquin aux yeux brillants. C’est Chronos et Kairos, les dieux du Temps.

— Et celui qui les suit, pourquoi ne rit-il pas de nous?

— Parce que c’est Aion, le dieu de l’Eternel Retour!

 

Anchise

 

Anchise, lorsque, affaibli par le grand âge, sur le dos de ton fils

fuyant Troie en feu, tu t’agrippais à son cou, te revoyais-tu, jeune

berger sur le mont Ida, dans l’adoration tombant à genoux, les bras

grands ouverts n’osant se refermer sur l’apparition lumineuse de

la Grande Déesse qui t’avait choisi ?!

 

Marie-Françoise Mathieu

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.