Marie-Françoise Mathieu : Une nouvelle inspirée par l’île d’Andros

► ὁ λύχνος n° 159, juillet 2021, article onze.

Maternité marine

 

Vue de Chora sur l’île d’Andros (wikicommons)

 

A la croisée des trois mers, Egée, Ionienne et Crétoise, l’île émergeait de l’obscurité. Les pêcheurs, rentrant après une nuit de travail, parvenaient peu à peu à distinguer la Chora, la ville principale surmontée d’une forteresse vénitienne du XVIe siècle avec sa grande citerne d’eau douce et le port divisé en deux par une presqu’île où mouillaient des embarcations. De hautes falaises de porphyre creusées de grottes s’étaient ouvertes, ici et là, pour laisser entrer la mer jusqu’à de petites criques au sable rouge.

A la recherche de Démétrios dont elle avait trouvé, à minuit, le lit vide, sa grand-mère avait couru aussitôt dans les sentiers de la montagne à en perdre le souffle. Elle avait traversé des forêts de pins et d’eucalyptus, longé de profondes gorges bruissant de cascades. Les pieds en sang, comme le jour où elle avait réussi à conjurer le sort qui lui avait été jeté, elle était arrivée, épuisée au bord de la falaise, en avait descendu les escaliers sculptés dans le rocher par l’assaut incessant des vagues et s’était laissée tomber sur les genoux, face à cette mer violette d’avant l’aurore, si sombre et sournoise qui lui avait peut-être volé son enfant chéri.

Les pêcheurs de loin entendirent avec effroi ses cris, ses appels désespérés : Démétrios, mon petit, où es-tu ? répétait-elle entre deux sanglots. Reviens ou je meurs !

Puis elle se résigna à prendre le chemin du retour afin de rejoindre son mari, le vieux Yannis avant qu’il ne parte pour ses vignes et ses oliveraies.

Dans les premières lueurs du jour, elle traversa le port de pêche en plein marché aux poissons. Les femmes des pêcheurs y éventraient, écaillaient les poissons dont les têtes et les queues tombaient sur le pavé visqueux ou dans la gueule des chats sauvages aux longues oreilles basses et pointues, descendus des collines.

La grand-mère de Démétrios ne répondit pas aux appels des vieilles femmes en noir qui l’invitaient à marmonner avec elles des commérages ou des prières.

Elle leur ressemblait, la tête voilée, rentrée entre deux maigres épaules aussi pointues que des ailes de harpies, mais n’avait pas de temps à perdre avec ces vieilles sorcières accroupies devant les tavernes interdites aux femmes et aux chiens.

En reconnaissant des gamins, tee-shirts délavés et shorts troués, en train de regarder griller de petits poulpes sur des réchauds fumants, elle reprit espoir : son petit Démétrios était peut-être parmi eux ? Non ! Elle s’était trompée !

Mais où pouvait-il être ?

Son fils unique Andréas avait disparu depuis une dizaine d’années, elle ne supporterait pas de perdre le petit-fils qu’elle avait élevé.

 

***

 

Yannis, vieux paysan barbu, hirsute, remontait de la Chora où il avait vendu son vin et son huile d’olive. Avant de regagner ses hauteurs, il s’arrêterait en chemin pour ravitailler en nourriture, achetée en ville et transportée par ses trois mules, les habitants des terrasses de la montagne.

Son visage bruni, brûlé par le soleil, tanné, ridé comme un fruit sec, était loin d’être beau et aimable, mais ses grands yeux dorés avec quelques reflets bleutés rayonnaient d’une splendeur et d’une jeunesse qui faisaient de sa vieillesse une erreur, peut-être même une imposture ! Son plus grand regret était de ne pas avoir été capable de transmettre à son fils Andréas son amour de la montagne et de la terre. Plutôt que de prendre soin des oliviers et des vignes, de s’occuper des chèvres et des moutons, celui-ci préférait descendre au port pour rencontrer des marins de passage, chanter dans les tavernes, danser, et surtout se laisser initier à la poésie par Kimon, un écrivain gréco-américain. Il le rejoignait souvent dans sa maison marine accrochée à l’île comme un coquillage géant, construite sur la crypte d’un ancien temple orphique avec ses piscines de purification. Avec l’aide de Kimon, Andréas avait traduit les vers mystérieux d’Aristée de Proconnèse :

« Ah ! Voici pour nos cœurs le prodige nouveau :

Des hommes sont là-bas qui habitent dans l’eau,

Loin de la terre, au fond de la plaine océane.

Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles… »

Le fils de Yannis était un jeune homme blond roux, à la peau d’uneblancheur de lait avec de petites taches de rousseur, le seul blond de l’île.

Yannis aimait à répéter : « Mon fils est blond comme ses ancêtres, lesanciens Grecs ! Ceux qui se sont battus contre Troie ! »

Puis un jour, il n’y eut plus de chansons dans les tavernes du port, le chanteur avait disparu.

On a cru qu’il avait été tué et jeté à la mer par ces trafiquants qui faisaient escale sur l’île et avec lesquels il lui était arrivé de s’acoquiner, au désespoir de ses parents.

Yannis préférait croire que son fils avait fini par céder à son envie de voyages, et il attendait son retour en négligeant, pour la première fois de sa vie, sa terre, ses oliviers et surtout ses vignes qui furent grappillées par les oiseaux et les abeilles. Il demandait sans cesse des nouvelles du large et chaque fois qu’un bateau apparaissait à l’horizon, fou d’espoir, il descendait de sa montagne très vite malgré sa vieillesse, grâce à ses jambes torses habituées à sauter de rocher en rocher, derrière les chèvres.

Et enfin, luttant contre sa peur du monde aquatique, cette peur du montagnard qui ne s’est jamais confronté à la mer, il se décida à explorer le labyrinthe des grottes marines dans lesquelles son fils s’était peut-être perdu.

Au bout d’une semaine, Yannis n’en était toujours pas ressorti. Etait-il mort, noyé, déchiqueté par des murènes ?

Et c’est par une nuit sans lune que des pêcheurs l’ont retrouvé inanimé au fond d’une barque entraînée au large par les courants. Il avait les oreilles en sang, les jambes blessées, marquées par une grosse corde qu’il avait nouée à son banc. On aurait pu ne jamais le retrouver. L’eau qui remplissait à moitié sa barque avait éteint sa lanterne, le rendant invisible.

 

Si Yannis a été sauvé il y a dix ans, c’est grâce aux pleurs du « mouro », du bébé arrivé on ne sait comment à ses côtés et qu’il a appelé Démétrios.

De son voyage au cœur des grottes marines, il ne dit rien à personne.

Il avait conduit sa barque vers des ténèbres de plus en plus épaisses…

Puis soudain, alors qu’il croyait être arrivé dans une impasse, s’attendant à buter contre une paroi rocheuse, la galerie avait fait un coude, et en descendant avec quelques à-coups une petite chute d’eau, il avait glissé sur un lac souterrain… Après l’obscurité oppressante, il se trouvait plongé dans un azur intense… Le lac de forme circulaire était baigné par une lumière éblouissante qui se déversait grâce à une faille dans le plafond rocheux, et la surface des eaux, agissant comme un prisme, offrait toute une variété de bleus, de violets, de verts, de jaunes, de rose orangé. A l’aide de sa longue rame, Yannis voulut traverser le lac, mais il ne dirigeait plus rien, comme aimanté par le rivage opposé où s’était échoué un coquillage géant, un tridacne entrouvert dont les deux valves n’étaient pas jointes. Yannis hésitait à soulever la valve supérieure (qu’est-ce qui l’attendait ? l’effroi ou l’émerveillement ?), quand une étrange créature surgit de derrière le coquillage et d’un geste brusque lui attrapa la main…

Qui était-elle ? Une femme ou une sirène ?

Elle avait la peau d’une blancheur de lait, ses longs cheveux emmêlés étaient d’un blond roux. Ses yeux en amande, ses yeux vairons, l’un vert, l’autre bleu, semblaient tantôt le menacer, tantôt le supplier. De sa bouche sortait une musique pleine de violence, pareille à celle des vagues se déchirant sur les rochers. Elle paraissait souffrir cruellement de ne pouvoir se faire comprendre.

Sur la nacre du coquillage dormait un tout petit enfant…

Qu’est-il arrivé à mon Andréas ? se demandait son vieux père.

***

Yannis et sa femme élevaient le petit trouvé dans la grotte marine. Il ressemblait tellement à Andréas qu’ils purent reprendre peu à peu goût à la vie.

Mais voilà qu’au bout de dix ans… Non ! C’était impossible ! Ils ne pourraient pas supporter une deuxième disparition !

La grand-mère avait pleuré et prié tout au long de la journée, lorsque, vers le soir, elle reconnut la musique d’une flûte jouée dans l’ombre de la forêt, qui s’éloignait de plus en plus en descendant la montagne. C’était l’air de Démétrios, la chanson des chevriers que l’on chantait déjà quand les dieux anciens habitaient encore leurs temples :

« De toutes les étoiles la plus belle

Etoile du Berger ramenant tout ce qu’avait dispersé

L’Aurore lumineuse,

Tu amènes la brebis, tu amènes la chèvre

Mais tu emmènes loin de sa mère l’enfant ! »

Etait-ce le petit Démétrios qui jouait ? Ou un autre petit berger ?

Guidée par la musique, la grand-mère arriva au bas de la montagne, devant la maison marine de Kimon dont la terrasse surplombait de ses pilotis les premières vagues. Elle entra dans la maison endormie, en priant pour ne pas rencontrer le vieil écrivain qui avait attiré dans le piège de la poésie son Andréas. De cette poésie qui lui était étrangère, elle se méfiait autant que Yannis du monde aquatique. Des siècles et des siècles plus tôt, elle aurait rejoint les ménades s’en prenant à Orphée ! Elle était dans la pièce principale séparée de la terrasse par une baie vitrée, lorsqu’elle entendit une des portes claquer. Elle se dirigea vers celle sous laquelle passait un rai de lumière et l’ouvrit pour se retrouver sur la plus haute marche d’un escalier grossièrement taillé dans le rocher, à peine éclairé, et qui descendait dans une vaste grotte aux parois incrustées de coquillages fossiles. A chaque marche, elle avait la sensation de pénétrer plus profondément dans un gouffre d’où la mer se serait retirée, mais où elle pourrait revenir brusquement et tout emporter.

 

C’était bien son petit Démétrios qui se tenait là. Elle le voyait de profil, assis au bord d’une des deux piscines sacrées où les initiés, dans les temps anciens, se plongeaient pour se purifier avant d’accéder aux Mystères ou de consulter l’oracle.

 

L’enfant ne s’était pas aperçu de la présence de sa grand-mère, trop occupé à jouer « De toutes les étoiles la plus belle… ». Il jouait pour quelqu’un qui n’était pas encore arrivé… Mais si ! Elle était là dans le clair-obscur de la grotte, la poitrine cachée par de toutes petites plumes, la femme-oiseau, la sirène pareille à celles d’Ulysse peintes sur les urnes anciennes. La flûte s’était tue. Démétrios était à présent tout contre Elle qui l’étreignait en enfonçant ses serres d’oiseau dans la chair tendre de sa proie de peur qu’elle ne lui échappe.

– Je comprends seulement maintenant, se dit la grand-mère, comment lui sont venues les griffures et les gouttes de sang séchées que j’ai vues sur ses bras depuis quelque temps.

Et elle l’appela de toutes ses forces :

– Démétrios, mon enfant, reviens ! Reviens ou je meurs ! Ce n’est pas la sirène pour laquelle ta flûte joue la même chanson depuis des jours et des jours qui t’a nourri ! Aujourd’hui elle essaie de t’attirer pour te reprendre, mais quand tu étais tout petit, elle n’avait pas de lait pour toi dans ses seins emplumés ! C’est pourquoi elle a laissé ton grand-père vivre et te ramener dans notre monde ! C’est à cause d’elle que ton père Andréas a disparu ! Si elle ne l’a pas tué, elle l’a peut-être métamorphosé en Atlante ou en Triton !

Alors, en réponse, la sirène se mit à chanter. Ce n’étaient que pures délices, mieux qu’une voix humaine, mieux qu’un chant d’oiseau, mieux que les deux à la fois, une voix capable de transformer le son en lumière et dont les pouvoirs devaient être redoutables.

Ce n’était pas seulement Démétrios que son chant tentait d’atteindre, car il le traversait et continuait, désir d’absolu, douleur infinie, au-delà de lui…

Le petit garçon en quête d’amour maternel se trouvait face à une volonté de puissance, un élan vital qui se déchaînait comme une tempête dont il n’était pas la cible unique !

Quel dieu ou quel démon cette sirène appelait-elle avec cette force effrayante ?

 

Marie-Françoise Mathieu

 

 

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.