Janine Kaminski a traduit pour vous 5 poèmes émouvants de Théodore Zaphiriou
► ὁ λύχνος n° 159, juillet 2021, article huit.
Théodore Zapheiriou, Λείπει (Elle manque), Andy’s Publishers, Athènes 2020, ISBN 978-960-565-280-7.
Λείπει, « Elle manque »*. Un titre dont la sobriété, soulignée par le trait noir qui traverse la page de couverture, dit tout : somme de poèmes, à la fois pleine de cruauté et d’émotion, que Th. Zapheiriou dédie à sa femme, décédée le 3 octobre 2019.
* Le verbe λείπει se prononce exactement comme le nom λύπη qui signifie « chagrin, tristesse ».
À Eleusis une fois
Cela n’est pas un chant…
Kostas Karyotakis
Encore une fois
Où silencieuse
Tu m’interroges sur Eleusis.
Et il m’est difficile
De te répondre
Sans musique.
Ce n’est pas un chant…
Mais c’est encore un son humain
Dans les profondeurs de la nuit.
Στῆν Ἐλευσίνα μιὰ ϕορὰ
Δὲν εἶναι τραγούδι αὐτό…
Κώστας Καρυωτάκης
Καὶ μιὰ ἀκόμα
Ποὺ ἀμίλητη
Γιὰ τὴν Ἐλευσίνα μὲ ρωτᾶς.
Καὶ μοῦ εἶναι δύσκολο
Νὰ σοῦ ἀπαντήσω
Δίχως μουσική.
Δὲν εἶναι πιὰ τραγούδι αὐτό…
Ἀλλ᾽ εἶναι ἀκόμα ἀνθρώπινος ἀχὸς
Στὰ βάθη τῆς νυχτός.
Refus*
Dès l’enfance
J’ai vu la boucherie.
Les mêmes Pâques
Le même couteau
Le même agneau
Le même sang
Le même spasme.
Les mêmes secondes
De l’herbe
Au croc.
Dès l’enfance
Je savais tout.
C’est pourquoi, grand,
Plus rien
Ne m’impressionnait.
Même si ce n’était pas Pâques.
Même s’il n’y avait pas
De couteau.
Ni d’agneau.
Ni de sang.
Seulement le même spasme.
Les mêmes secondes
Le mouvement
D’un homme
Dans l’immobilité
D’un agneau.
* Jeu de mots entre ἀρνί (agneau) et ἄρνιση (refus).
Trop tard
Debout et seuls
dans le désert effrayant de la foule.
Manolis Anagnostakis, « Je parle »,
Les poèmes 1941-1971, Néphéli, Athènes, 2000.
Quarante cinq ans à marcher,
Et ne dis pas, toujours ensemble,
C’est pourquoi peut-être je n’ai pas compris assez tôt.
Il semble que tu te sois tellement fatiguée
Plus par moi, qu’il te faut
Désormais pour te reposer, une éternité.
Je ne veux pas ici, où tu es couchée
Et dors si profondément, te déranger,
Encore même si dans ton sommeil
Tu peux m’entendre. Mais peux-tu ?
Car alors m’écouteraient aussi tous ceux
Ici autour et parmi eux peut-être quelques
Connaissances communes, de l’époque
Des manifestations étudiantes de 74,
Chantant Théodorakis
Parlant comme Anagnostakis*
Mais maintenant plus debout, seulement seuls
Dans le désert effrayant de la foule.
* Poète de l’après-guerre, très engagé à gauche politiquement et socialement.
La liberté ou la mort
La vérité est
Qu’à part toi,
Tu ne m’as pas privé de beaucoup de choses.
Presque rien.
Si la mort
T’a délivrée,
Elle m’a donné à moi
La liberté.
Mais pour un instant.
Car pour chaque suivant
Et désormais
C’est le contraire,
Il faut que je remesure.
La liberté ou la mort.
Car pour la maladie
Je n’ai pas le courage.
Le petit banc
Le petit banc était là, à sa place.
Il y avait du soleil et un jeune couple était assis.
Soudain – en plein soleil – la brume
Commença à s’étendre. Mais elle cacha
Seulement la femme et s’arrêta.
Il resta la moitié d’un banc, avec un homme.
Quand la brume se dissipa, le soleil
Acheva son cycle et l’homme partit
Et revint, c’était un autre jour.
Il y a quarante huit ans,
Le petit banc était là, à sa place.
Avec un jeune couple assis, au soleil.
Τὸ παγκάκι
Τὸ παγκάκι ἦταν ἐκεῖ, στὴν θέση του.
Εἶχε λιακάδα κι εἶχε καθήσει ἕνα ζευγαράκι.
Ξαφνικὰ ἄρχισε —μεσ᾽ στὴν λιακάδα—
Ν᾽ ἁπλώνεται ὁμίχλη. Σκέπασε ὅμως
Μόνο τὴν γυναίκα καὶ σταμάτησε.
Ἔμεινε ἕνα παγκάκι μισό, μ᾽ ἕναν ἄντρα.
Ὅταν ἡ ὁμίχλη διαλύθηκε, ὁ ἥλιος
Ἔκανε τὸν κύκλο του κι ὁ ἄντρας ἔϕυγε
Καὶ ξαναγύρισε, ἦταν μιὰ ἄλλη μέρα.
Σαράντα ὀκτὼ χρόνια πρίν,
Τὸ παγκάκι ἦταν ἐκεῖ, στὴν θέση του.
Μ᾽ ἕνα ζευγαράκι καθισμένο, στὴν λιακάδα.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Janine Kaminski (22 juillet 2021). Janine Kaminski a traduit pour vous 5 poèmes émouvants de Théodore Zaphiriou. Connaissance hellénique. Consulté le 26 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmgk