Paul Challobos : Pythéas à Thulè ou La hache d’Ehèr (nouvelle)

► ὁ λύχνος n° 158, mars 2021, article neuf.

Statue de Pythéas réalisée par Auguste Ottin (1811-1890) et placée sur la façade du palais de la Bourse à Marseille (Wikicommons).

Pythéas à Thulè

ou La hache d’Ehèr

(nouvelle)

 

Pythéas le Massaliète, après avoir découvert et contourné l’île qu’on appelle Grande Bretagne, contemplé les étoiles polaires et le poumon marin dans la banquise, assis dans la barque qui le ramenait à Thulè, fut soudain pris de doute. La nuit tombait. Il avait froid. Il regrettait d’être venu se perdre dans le gélide septentrion au lieu de retourner, comme lors de son premier voyage, vers Syène et les profondeurs de la chaude et voluptueuse Egypte, le pays de sa négresse de mère, une juive immigrée d’Abyssinie. C’était là, sur les traces de son père, qu’il s’était passionné pour l’astronomie et les voyages. Mais que valait une vie dédiée à la science quand on n’avait désormais plus une obole, quand compagnons et serviteurs étaient depuis belle lurette rentrés à Massalia, quand on se trouvait flotter au fond d’une barque au milieu de la brume arctique, avec une mauvaise pelisse trempée d’embruns ? Il aurait dû se marier : il serait à cette heure au lit sous bonnes couvertures avec sa belle dans la masure enfumée, comme son ami Crinias. Etait-ce sa faute si les filles de Massalia avaient toujours ri de son teint qui, pour le moins, n’était pas blanchâtre ? La science n’était-elle pas l’autre nom de la frustration ?

 

Il fut soudain tiré de ses pensées par les marins qui lui montraient un statère d’or pour lui en soutirer un autre encore. Il leur fit signe qu’il n’en n’avait pas. Deux hommes grands comme des armoires vinrent vers lui, le prirent par les épaules et par les pieds et le jetèrent par-dessus bord. L’eau était glaciale et ils cherchaient à le frapper de leurs rames. Pythéas nagea comme il put vers les quelques lumières qu’il voyait du côté de Thulé. Il perdit pied, il perdit connaissance…

 

Quand il se réveilla, il était au lit sous moult couvertures dans une masure enfumée. Le soleil était à son zénith. Il vit un sourire, de blanches dents, un joli nez, des yeux pétillants, une chevelure blonde qui se penchait vers lui, de longs bras blancs qui lui apportaient une soupe et du pain. A côté, deux petits enfants le regardaient avec surprise. Pythéas était en sueur, il prit le breuvage, et déchira le pain, et d’une cuillère en bois au manche sculpté en forme de phoque, il engloutit la soupe sans cérémonie. Il fit un sourire à la femme qui lui souriait, lui dit sa gratitude avec un geste. Leurs yeux se contemplèrent. Elle prit ensuite son petit et lui donna un sein charnu. Pythéas grelottait maintenant. Il était épuisé. Il admira la madone. Il sourit. Il s’endormit.

 

Il se réveilla en entendant un grand bruit. Il entendit la belle qui appelait son mari : Ehèr, Ehèr ! L’homme, un grand blond barbu portait un phoque sur l’épaule. Les enfants applaudissaient et batifolaient. Un vent froid pénétra avec Ehèr. Le feu dans l’âtre vacilla. Ehèr sourit à l’étranger et lui dit quelques mots rocailleux. Pythéas répondit au sourire. Ehèr fit tomber le phoque sur la table qui s’ébranla sous le poids. Il prit son couteau et commença à découper l’animal. Pythéas regarda la scène et s’endormit.

 

Il rêva qu’une naïade, Leucothée, lui donnait son écharpe et lui demandait de s’en couvrir. Le courant l’emportait vers le fond noir mais elle le prenait dans ses bras et le tirait vers le rivage.

 

Quand il s’éveilla, celui qui s’appelait Ehèr lui donna à manger du phoque cuit et un breuvage d’herbes. Il lui tâta le pouls. Le feu brûlait intensément dans l’âtre.

 

Pendant trois jours, Pythéas délira. « Qui se souciera jamais que j’aie découvert la Grande Bretagne ? Pendant trois cents ans, les Massaliètes s’en sont très bien passé ! On se passera bien à jamais de ces insulaires. A quoi bon une vie dédiée à la science ? Des bateaux sans fin de port en port jusqu’au bout du monde ? Solitude, inquiétude ! Et plouf, me voilà jeté dans la mer. A quoi bon vivre ? Ne sommes-nous pas comme des étoiles filantes dans un ciel éternel ? Un peu de brillant, et nous ne sommes plus ! Vivons-nous plus longtemps que le temps pour une étoile de remuer sa chevelure ? Je suis malade, je vais mourir seul comme un chien errant, à dix mille stades de Massalia. J’aurai vu le poumon marin, la banquise, les étoiles polaires, mais je ne serai bientôt plus que cendre dispersée dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, sous l’aveugle océan à jamais enfouie, qu’une goutte d’océan dans la nuit, que la nuit de l’océan dans la nuit de l’océan, Okeanou nux. »

 

Okeanou nux, « la nuit de l’Océan », avait-il répété, et les enfants riaient en imitant ces mots et en les déformant : Okeanou nux. On l’appela ainsi ! Après tout, un tel nom lui convenait autant que celui de la Pythie de Delphes.

 

Okeanou nux guérit, Okeanou nux reprit des forces, Ehèr lui donna sa hache et le fit sortir pour bûcheronner dans le bois. Pythéas apprit vite le métier. C’était l’hiver. Il faisait froid mais le bonheur d’Okéanou nux était de retrouver la chaleur de ses hôtes, du feu, du phoque bouilli. Le matin, il songeait à l’étrange vie qui l’avait conduit de Massalia à Thulè à la recherche de l’étoile polaire, mais les yeux ne nourrissent pas le ventre. Il était passé maître dans l’art d’abattre les bouleaux.

 

Quand il revint un soir en traînant un arbre derrière lui dans la neige, qu’il le déposa près de la masure, qu’il entra, il vit la blonde matrone en pleurs avec ses deux enfants. Ehèr n’était pas revenu. Ehèr ne revint pas. Pendant une semaine, il ne revint pas. La madone versait force larmes. Il finit par la serrer dans ses bras. Il n’aurait pas dû. La chair est faible. L’embrassade se mua en baiser, le baiser se changea en caresses effrénées. Il ne devait pas, non. Pythéas n’aurait pas dû récompenser ainsi son hôte en couchant avec sa femme, mais elle était si belle et si triste qu’il ne pouvait pas ne pas la consoler et se consoler lui-même d’être perdu au fin fond du monde. Ils se couchèrent sous les couvertures… Ce fut une nuit comme il n’en avait pas connu.

 

Mais la troisième nuit, au milieu de la nuit, ils furent réveillés par l’ébranlement de la porte et une bourrasque d’air froid. Ehèr portait un phoque sur son dos. Il le jeta sur la table. Il souffla sur les braises du feu qui reprit. Il regarda sa femme qui se levait et il vit avec surprise que sa place dans son lit n’était pas vide. Il se leva d’un coup et se dirigea vers sa hache. Il la saisit et la brandit contre sa femme.

 

Une grande lumière illumina soudain la nuit. La belle femme grandit, des ailes naquirent dans son dos, elle portait un casque. Elle parlait en norrois mais Pythéas la comprenait comme si elle s’exprimait en grec. Elle disait :

 

« Ehèr, grand bougre, lâche ta hache. Ne vois-tu pas que tu as épousé Aphrodite ? Je fus séduite quand je te rencontrai dans les bois, je suis maintenant séduite par ce bel étranger. Je suis l’amour, je suis la séduction, je suis le voluptueux, le sauvage adultère qui détruit les empires et défait les familles. Lâche ta hache, car tu n’es pas, homme, en mesure de rivaliser avec une déesse énamourée d’un autre mortel. Je t’ai donné deux enfants mais je suis désormais enceinte de l’étranger. Le sang de Syène coulera désormais dans les veines des fils de Thulè. Va, lâche ta hache et couche-toi sur le banc près du feu : demain, tu amèneras Pythéas au bourg, tu lui paieras la traversée jusqu’au continent. Pendant dix jours tu erreras dans les bois, tu enterreras ta hache devant la masure, tu reviendras en silence dans mon lit et tu élèveras le fils de Pythéas comme ton fils et comme le futur roi. Quant à lui, parce qu’il a donné sa vie à ce désir d’infini qu’est la science, je le ferai rentrer chez lui riche d’un lourd savoir, on l’acclamera, on le fêtera et quand il mourra, je l’emporterai aux Champs élyséens et pendant mille générations à Massalia l’on se souviendra de son nom ! »

 

Quand ces mots eurent franchi la barrière des dents d’Aphrodite, la lumière disparut et la dame avec. Pythéas finit sa nuit dans le même lit, il fut conduit au bourg, Ehèr lui paya la traversée jusqu’au continent, et de là il traversa la mer, remonta le Tanaïs et descendit le Borysthène, traversa le Pont-Euxin et la Méditerranée jusqu’à Massalia.

 

Il raconta l’histoire de la hache d’Ehèr et de ses découvertes septentrionales, on ne le crut guère, mais on trouva le conte joli. Et en l’écoutant, une jolie fille pensa que malgré son mauvais teint, Okéanou nux n’était pas si vilain, puisqu’il avait couché avec Aphrodite. Ils s’aimèrent et donnèrent beaucoup de demi-frères au roi de Thulè.

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.