Janine Kaminski traduit 5 poèmes du recueil “Les trains voyagent encore” de Théodore Zaphiriou
► ὁ λύχνος n° 158, mars 2021, article trois.
Les trains voyagent encore
Θ.Π. ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ, Τὰ τραῖνα ταξιδεύουν ἀκόμα, Andy’s Publishers, Athènes 2020, ISBN 978-960-565-280-7.
Extraits d’une interview de Th. Zapheiriou, donnée le 29 avril 2020 à la revue littéraire grecque en ligne Δίαστιχο au sujet de son dernier ouvrage, Les trains voyagent encore.
« Il s’agit d’un recueil autonome et thématique de poèmes plus anciens et de seize nouveaux. J’ai pris alors exactement conscience que dans tous mes livres précédents (sauf un) les trains voyagent, et couvrent non seulement les distances de leurs trajets, mais aussi celles de trois époques auxquelles ils appartiennent : celles du charbon et de la vapeur, du pétrole et de l’électricité – et bien entendu dans l’espace d’à peine soixante huit ans pour moi !…
Naturellement les trains n’auraient pas de raison de voyager s’il n’y avait pas les voyageurs et à tout le moins les visiteurs des gares, soit pour les accompagner, soit pour les accueillir, soit pour boire leur café, nostalgiques et rêveurs.
[Tous les voyages ne sont pas d’agrément] mais on peut, ne serait-ce que quelques instants, pendant la durée d’un voyage mélancolique, être séduit par la beauté qui a pris place en face de nous et s’oublier un instant dans les variations musicales du train roulant sur les rails…
Comme ma disposition à la nostalgie est continuelle envers beaucoup d’êtres et de choses, je dois vous dire qu’en l’éprouvant je n’ai pas le sentiment de l’usure, indépendamment du fait que je la reconnais, m’attriste et porte le deuil. Mais en même temps je reste attaché à la nostalgie en soi, c’est-à-dire à chaque instant qui passe et devient aussitôt le passé. Et alors je pense que le passé, contrairement à notre constitution biologique, ne s’use pas, il est toujours présent et vivant, puisque ce qui le constitue – images, odeurs, bruits, regards – vit en nous, tant que nous vivons, car après bien sûr il fout le camp avec nous. Dans ce sens le passé, bien qu’il soit aussi matériel que nous, ne s’use pas comme nous. Le temps prend sens de notre propre usure, non de la nostalgie du passé. Cela peut vous paraître paradoxal et mon cas incurable, mais je suis arrivé à éprouver de la nostalgie “à l’avance” !
Mais maintenant s’explique
Cette nostalgie anticipée
Pour des voyages futurs
Puisque – et c’est maintenant avéré –
Ils seraient passés. »
Traduction Janine Kaminski
***
Nikos Karouzos,
Milos Hrma
et Marc Aurèle
à la gare de Larissa
Ne me lisez pas,
Si vous n’avez pas accompagné
Des inconnus à la gare,
Si vous n’avez pas vu
Les trains passer,
Ne serait-ce qu’au cinéma,
D’ailleurs j’écris à moi-même1
Tout ce que vous lisez.
- Allusion à Τὰ εἰς ἑαυτόν de Marc-Aurèle.
***
Ὁ Νίκος Καροῦζος,
ὁ Μίλος Χρμὰ
καὶ ὁ Μάρκος Αὑρήλιος
στὸν σταθμὸ Λαρίσσης
Μὴ μὲ διαβάσετε,
Ἂν δὲν ἔχετε συνοδεύσει
Ἀγνώστους σὲ σταθμό,
Ἂν δὲν ἔχετε δεῖ
Τὰ τραῖνα νὰ περνοῦν,
Ἔστω στὸν κινηματογράφο.
Εἰς ἑαυτὸν ἄλλωστε
Κι ὅ,τι διαβάζετε γράφω.
***
Le train au Rouf1
Corps, souviens-toi…
K.P. Cavafy
Ce train la locomotive ne le conduit pas,
Mais le son lointain des wagons à l’arrière.
Le charbon s’est éteint et elle silencieuse
Écoute la musique, qui arrive jusqu’ici,
Comme avant, où elle tenait encore la note.
Mais toi aussi qui es venu jusqu’ici,
Corps, souviens-toi d’avant ;
Les trains voyagent encor.
- Quartier d’Athènes, à l’ouest de l’Acropole, où une vieille locomotive et ses wagons ont été transformés en restaurant, centre culturel avec théâtre, concerts, conférences, etc.
***
Τὸ τραῖνο στὸ Ροὺφ
Θυμἠσου, Σῶμα…
K.Π. Καβάφης
Τὸ τραῖνο αὐτὸ δὲν τ᾽ ὁδηγεῖ ἡ μηχανή,
Ἀλλ᾽ ὁ ἀπόηχος ἀπ᾽ τὰ βαγόνια πίσω.
Σβήσαν τὰ κάρβουνα κι ἐκείνη σιωπηλὴ
Ἀκούει τὴν μουσική, ποὺ φθάνει ὡς ἐδῶ,
Σὰν ἀπὸ ἐκεῖ, ποὺ κρατοῦσε ἀκόμα τὸ ἴσο.
Ἀλλὰ κι ἐσὺ ποὺ ἦρθες ὡς ἐδῶ,
Ἀπὸ ἐκεῖ, θυμήσου, σῶμα,
Τὰ τραῖνα ταξιδεύουνε ἀκόμα.
***
Premier dernier voyage
(comme un rêve)
Un phare m’a aveuglé
Et la vapeur d’un train m’a enveloppé.
Depuis partout le même air
Et la gare seulement a changé.
Charbon, diesel, goudron
Et électricité inodore.
Et j’étais retourné quand j’ai vu
Aveugle, le soleil de minuit.
***
Le train pour Ithaque
Quand les autres prenaient à Athènes des postes
Moi je prenais la poste de Larissa1.
Douze heures et eux six
Et première classe dans l’express.
Seigneur, pas avec eux2. Ils ne comprennent pas
Même à la gare de Larissa3 ce que veut dire désir.
Moi j’irai en train à Ithaque.
Car j’ai déjà compris ce que signifient les Larissas4.
- Train très lent (années 70) qui s’arrêtait à toutes les gares et transportait le courrier. Le parcours Larissa-Athènes durait 12 heures.
- Voir le poème de Séféris, « Postscriptum ».
- Gare centrale d’Athènes.
- Voir le poème de Cavafy, « Ithaque » : « Ithaque t’a donné le beau voyage (référence à l’Odyssée) sans elle tu ne te serais pas mis en route… Tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques. »
***
Trellna1
Dans la maison la mélodie.
Dehors les chocs des trains.
Peu avant passerait ainsi l’enterrement
Du nouvel Œdipe et le malheur.
Père amoureux de son fils
Dans les hôtels d’Omonoia.
Juste sorti de prison
Pur dans l’ignorance.
Innocent aussi ? Oui et non. Mélange.
Coupable d’un meurtre, victime d’une anomalie.
Quel stigmate pèse le plus
Sur un condamné de la circonstance.
Mais heureusement maintenant tout a été éclairci
Et la tragédie évitée,
Ils sont redevenus une famille
Et le bonheur est complet.
D’autres se souviennent du film
Parce que Strella leur a plu.
Moi il me rappelle ma folie,
Que j’appelle trellna2.
- Voir le film grec Strella (2009) qui renvoie à la tragédie antique d’Œdipe, non pas relations fils-mère mais père-fils. Père sorti de plusieurs années de prison, amoureux d’une « trans » dont il ignore qu’elle est son fils…
- Probablement jeu de mot avec τρέλα = folie.
Traduction Janine Kaminski