Louis Hauseux : “Notes sur les ‘Thesmophories’ d’Aristophane”
► ὁ λύχνος n° 157, novembre 2020, article deux.
Notes sur les Thesmophories d’Aristophane
À propos de vers 7-8 ; 70-74 ; 139 ; 288-291; 500 ; 556-557 ; 781 ; 858 ; 939-942 ; 1073-1076 ; 1077-1079.

Coupe d’Onésime (Bâle, Antikenmuseum BS 440. ARV 326, 86 bis. Para 359) reproduite par John Boardman, Les vases athéniens à figures rouges, La période archaïque [Athenian Red Figure Vases, The Archaic Period, Londres, 1975], fig. 233. Voir note 39 du présent article.
La date
La pièce des Thesmophories (Θεσμοφοριάζουσαι dans la version originale, littéralement : les femmes célébrant la fête des Thesmophories) est la huitième des onze comédies conservées d’Aristophane[1]. Elle fut jouée avec vraisemblance aux Grandes Dionysies (mars), l’an 411 av. J.-C.
Synopsis
Après toutes les salauderies qu’Euripide a distillées dans ses tragédies sur le compte des Athéniennes, ces dernières décident de tenir conseil pour châtier comme de juste ce diffamateur de l’engeance féminine. Le contexte de la fête des Thesmophories, interdite aux hommes, est tout indiqué pour cela.
En danger de male mort, Euripide envoie un sien parent grotesquement affublé en femme pour intercéder en sa faveur.
Ce parent par alliance, Mnésiloque de son nom, ne tarde pas à être découvert. Arrêté, c’est lui qui appelle à son tour Euripide à son secours. Par trois fois, les deux comparses tentent une évasion à partir d’un détournement d’une pièce d’Euripide, par trois fois c’est un échec sur toute la ligne : les tragédies d’Euripide n’ont aucune prise sur le réel.
Finalement, Euripide recourra au comique du plus bas étage qui soit : il se déguise en maquerelle et réussit par ce biais à délivrer Mnésiloque.
Cette fin de pièce, digne – si l’on peut dire – de la comédie la plus vile qui soit, correspond tout compte fait bien davantage à Euripide que le registre tragique.
Le procès d’Euripide
Aristophane met en scène dans les Thesmophories l’un de ses souffre-douleur préférés : le très renommé auteur tragique Euripide, le responsable (avec d’autres, mais Euripide est le plus talentueux de ces représentants et, partant, la cible prioritaire d’Aristophane qui vise toujours à l’essentiel), le responsable donc de la dégénérescence du théâtre tragique athénien que le grand Eschyle avait par son génie fondé sur presque rien[2].
Pourtant, la langue d’Euripide peut comporter de beaux accents… mais Euripide souffre du mal athénien de son temps : ses pièces sont infestées de cette sophistique insupportable, cette hypertrophie de la glande raisonnante, qui achève de déraisonner en raisonnant.
À l’heure où Athènes est menacée, à l’heure où elle aurait besoin que ses meilleurs talents insufflent au cœur des Athéniens la force nécessaire à leur relèvement, Euripide & consorts palabrent sur la scène et moulinent des paroles sans consistance.
Au fond, Euripide est un être superficiel qui se complaît dans la superficialité : lorsque dans l’une de ses pièces la gravité affleure, Euripide s’empresse d’agrémenter le passage de quelque jeu de mots, quelque réflexion générale et intempestive qui lui confèrent aussitôt un comique involontaire et tuent dans l’œuf toute velléité de grandeur.
Il est donc indigne aux yeux d’Aristophane de s’inscrire au monument bâti par Eschyle.
Le contexte historique
L’on n’a pas assez insisté sur l’importance du contexte historique[3] pour expliquer l’écriture des Thesmophories[4] : en pleine guerre du Péloponnèse à l’heure des plus grands périls pour Athènes.
De même que la défaite athénienne à Délion (424) avait profité à la popularité de Socrate, qui s’était conduit héroïquement dans la débâcle comme on le sait par Platon, et que c’est ce bonheur d’une réputation rehaussée dans le malheur athénien qui avait conduit Aristophane à l’écriture vengeresse des Nuées (423) ; de même, les Thesmophories furent écrites peu après la désastreuse expédition de Sicile (415) : alors qu’Athènes vivait ses heures les plus sombres, Euripide en profita pour redorer son blason : on fit appel à lui pour écrire un chant funèbre en l’honneur des Athéniens morts à Syracuse dont Plutarque nous a conservé deux vers[5]. Anecdote plus significative encore : certains Athéniens, réduits en esclavage, ne durent leur salut qu’à Euripide, en récitant de ses vers, si appréciés des Syracusains[6].
Que la poésie d’Euripide pût sauver qui que ce soit ? voilà encore une fumisterie qu’Aristophane n’aura de cesse de mettre à mal tout au long des Thesmophories : les différents détournements des euripidéennes tragédies se heurteront toutes successivement au mur de l’incompréhension des geôliers de Mnésiloque. L’on comprend alors mieux Aristophane : son « jeu de massacre » n’est motivé que par la passion – brûlante chez Aristophane – de la justice : il cogne, cogne, et cogne encore contre tous ces charognards des misères athéniennes. Now is a time to storm !
Quelques éditions (scolaires) des Thesmophories
- Euphrosynus Boninus, l’editio princeps (Florence, 1516) des Thesmophories, aussi connue sous le nom de Iuntina est la première édition d’Aristophane à réunir les onze pièces intégralement conservées.
- Franz Volkmar Fritzsche, Aristophanis Thesmophoriazusae (1838). Comporte le texte grec ainsi qu’un impressionnant commentaire en latin abondamment fourni en références, des auteurs les plus connus aux lexiques les plus oubliés.
- Alphonse Willems, Aristophane, traduction avec notes et commentaires critiques (1919). Sans aucun doute la meilleure édition d’Aristophane pour un lecteur francophone qui chercherait à saisir la langue d’Aristophane. Les travaux de Willems (anthumes et posthumes) furent pourtant victime de la conspiration du silence, et ce pour plusieurs raisons : la verve facétieuse et irrévérencieuse de Willems ne ménageait certainement pas assez la susceptibilité des sommités aristophaniennes de l’époque. Ces blackboulés du talent préférèrent ignorer superbement tous les articles d’Alphonse Willems pour préserver leur petit milieu où règne l’esprit courtisan, microcosme d’entre-soi à tendance fortement onaniste… ou comment Aristophane fut sacrifié par ceux-là mêmes qui prétendaient œuvrer à sa diffusion et sa compréhension. En second lieu, Willems fut littéralement pillé sans vergogne par le Van Daele des Belles Lettres (voir ci-dessous) ; le traducteur-plagiaire de cette édition francophone de référence avait effectivement tout intérêt à ce que son lecteur ne sache rien de l’œuvre d’Alphonse Willems.
- Victor Coulon, Aristophane, Comédies (1923-1930). Édition en 5 tomes d’Aristophane (les Thesmophories sont au tome 4 ; 1928) dans la célèbre collection Budé, l’établissement du texte grec et l’apparat critique sont dus à Victor Coulon. La traduction est soi-disant d’Hilaire Van Daele ; en fait d’Alphonse Willems avec quelques retouches de la part de M. Van Daele, retouches que Victor Coulon ne manque jamais de condamner dans les articles qu’il publia postérieurement. Victor Coulon, à l’opposé du courant majoritaire de son temps, s’est astreint à conserver le plus possible les leçons des manuscrits contre les conjectures des philologues. Ce « conservatisme », qu’il défend pour le cas d’Aristophane dans son Essai sur la méthode de la critique conjecturale appliquée au texte d’Aristophane (1933), lui valut d’être encore considéré à la fin des années 90 par Sommerstein[7] comme le meilleur éditeur d’Aristophane.
- Carlo Prato, Le donne alle Tesmoforie (2001). Le texte grec établi par Prato est agrémenté d’une traduction italienne de Dario Del Corno. L’apparat critique est le plus précis de toutes les éditions. Pour qui – comme c’est mon cas, malheureusement ! –, n’a pas accès au manuscrit de Ravenne ou à son fac-similé (publié en 1904), l’édition de Prato est la meilleure pour se faire l’idée la plus précise du manuscrit. Outre l’apparat critique, cette édition comporte aussi un appréciable apparat des témoins (testimonia) recensant les diverses allusions aux passages de la pièce dans des écrits anciens. En plus de l’imposant commentaire en italien, le grand métricien Prato met à disposition en annexe une analyse exhaustive de tous les mètres de la pièce avec leur scansion.
- Austin, D. Olson, Aristophanes Thesmophoriazusae (2004). Texte grec avec deux apparats comme dans l’édition de Prato : l’un critique et l’autre regroupant les témoins. Le commentaire en anglais avec sa bibliographie foisonnante est une aide précieuse pour se lancer dans toute recherche sur le texte des Thesmophories.
- G. Wilson, Aristophanis Fabulae (2007). Sous la direction de M. Wilson, les éditions d’Oxford ont réédité en deux tomes les comédies d’Aristophane (les Thesmophories se trouvent au tome second). Cette mise à jour de l’excellente édition du début du XXe siècle de F. W. Hall & W. M. Geldart[8] était rendue nécessaire par la parution de papyrus contenant quelques extraits des Thesmophories. Seul le texte grec avec apparat critique figure dans cette édition.
- Rossella Saetta Cottone, Les Thesmophories ou La fête des Femmes (2016). Texte grec avec en vis-à-vis une traduction française. Le texte suivi est à de rares exceptions celui de l’édition Austion & Olson. Un commentaire à la fin reprend pour l’essentiel les meilleures idées de Prato, Austin et d’autres.
Προλεγόμενα·
L’on a beaucoup écrit sur Aristophane, et ces dernières années sur les Thesmophories en particulier, mais sans parfois s’appuyer sur une réelle compréhension de la langue toute imagée d’Aristophane. C’est l’objectif de ces notes que d’éclairer sur quelques passages encore mal compris des commentateurs.
J’espère ainsi m’inscrire à l’école du grand Alphonse Willems, dont l’Aristophane posthume en trois tomes (1919) mériterait une réédition, tant pour sa traduction élégante, racée et exacte[9] que ses commentaires pétris d’érudition et d’un souffle tout aristophanien.
Témoins de la pièce :
R Ravennas, codex gr. 429 de la Biblioteca Classense de Ravenne du Xe siècle
Mun Monacensis, codex gr. 492 de la Bayerische Staatsbibliothek (BSB) de Munich, copie du Ravennas du XVe siècle
Π PSI (Papiri della Società Italiana) 1194, IIe siècle
Suid. Souda, (Suidae Lexicon, ed. Ada Adler), lexique du Xe siècle
1 Vers 7-8
Thesmophories, vers 1 à 10 :
Μνησίλοχος – ὦ Ζεῦ χελιδὼν ἆρά ποτε φανήσεται;
ἀπολεῖ μ ̓ ἀλοῶν[10] ἅνθρωπος ἐξ ἑωθινοῦ.
οἷόν τε, πρὶν τὸν σπλῆνα κομιδῇ μ ̓ ἐκβαλεῖν,
παρὰ σοῦ πυθέσθαι ποῖ μ ̓ ἄγεις ωὖριπίδη;
Εὐριπίδης – ἀλλ ̓ οὐκ ἀκούειν δεῖ σε πάνθ ̓ ὅσ ̓ αὐτίκα
ὄψει παρεστώς.
Μνησίλοχος – πῶς λέγεις; αὖθις φράσον.
οὐ δεῖ μ ̓ ἀκούειν;
Εὐριπίδης – οὐχ ἅ γ ̓ ἂν μέλλῃς ὁρᾶν.
Μνησίλοχος – οὐδ ̓ ἆρ ̓ ὁρᾶν δεῖ μ ̓;
Εὐριπίδης – οὐχ ἅ γ ̓ ἂν ἀκούειν δέῃ.
2 ἄνθρωπος R : ἅνθρωπος Boissonade 3 οἷόν τι R : οἷόν τε schol. (δυνατόν), Suid. οι 150 5 ὅσ αὐτίκα R : ὅσ ̓ αὐτίκα Mun
Mnésiloque – Ô Zeus, est-ce qu’à la fin Hirondelle[11] apparaîtra ?
Cet homme me tuera de me faire tribuler avant le jour.
Y a-t-il moyen, avant que j’aie perdu tout de bon la rate,
de savoir de toi où tu me mènes, Euripide ?
Euripide – Eh ! il n’est pas besoin que tu entendes tout ce que tout à l’heure
tu verras de tes yeux.
Mnésiloque – Comment dis-tu ? Répète.
Il n’est pas besoin que j’entende.
Euripide – Non, ce que tu vas voir.
Mnésiloque – Ni donc que je voie…
Euripide – Non, ce qu’il faut que tu entendes.
Nous sommes au tout début de la pièce, il fait encore nuit, un personnage entre d’un pas pressé ; il est immédiatement reconnaissable à son masque bien connu des spectateurs : c’est Euripide ! Il est suivi d’un vieillard qui traîne la patte (on apprendra plus loin qu’il est un parent d’Euripide, la tradition l’identifie à Mnésiloque, le père de la première femme d’Euripide, Chœrile). Plainte du vieillard. Réplique fracassante d’Euripide, et bien selon ses façons : au lieu de répondre simplement à la question, il préfère proférer une de ces sentences générales (les fameuses γνῶμαι d’Euripide) fort goûtées des spectateurs. Hélas pour lui, Mnésiloque ne fait pas partie de ces Athéniens prisant les euripidéens aphorismes ; il y est même tout à fait sourd : à cause de l’ambiguïté du grec[12], il prend la sentence générale pour un ordre à lui adressé de ne pas entendre. Mnésiloque n’en croit pas ses oreilles et lui demande de répéter.
C’est là que nous arrivons au vers 7b. Nouvelle amphibologie : Euripide ne fait que reformuler ce qu’il a déjà dit : οὐχ ἅ γ ̓ ἂν μέλλῃς ὁρᾶν, « pas certes ce que tu es sur le point de voir ». Les commentateurs s’étaient jusqu’à présent contentés de cet unique sens, rendant incompréhensible la réplique de Mnésiloque : οὐδ ̓ ἆρ ̓ ὁρᾶν δεῖ μ ̓, « Je ne dois pas non plus voir ? » (sic) Sans transition !… on ne comprend vraiment pas pourquoi Mnésiloque passe du coq à l’âne, ou plutôt d’une défense d’entendre à une défense de voir.
En fait, il ne fait que déformer encore une fois les propos d’Euripide : ici, dans “οὐχ ἅ γ ̓ ἂν μέλλῃς ὁρᾶν”, il commet une double erreur d’interprétation : il prend le verbe μέλλειν (être sur le point de dans la bouche d’Euripide) avec le sens de devoir… beaucoup plus grave encore : il entend “ἄγαν” à la place de “ἅγ ̓ ἂν”[13]. Mnésiloque comprend donc : οὐκ ἄγαν μέλλῃς ὁρᾶν, « Tu n’as pas spécialement à voir ! »… d’où sa réaction étonnée !
2 Vers 70-74
Thesmophories, vers 64 à 74 :
Εὐριπίδης – ὦ δαιμόνιε τοῦτον μὲν ἔα χαίρειν, σὺ δὲ
Ἀγάθωνά μοι δεῦρ᾽ ἐκκάλεσον πάσῃ τέχνῃ.
Θεράπων – μηδὲν ἱκέτευ᾽· αὐτὸς γὰρ ἔξεισιν τάχα.
καὶ γὰρ μελοποιεῖν ἄρχεται· χειμῶνος οὖν
ὄντος κατακάμπτειν τὰς στροφὰς οὐ ῥᾴδιον,
ἢν μὴ προίῃ θύρασι πρὸς τὸν ἥλιον.
Μνησίλοχος – τί οὖν ἐγὼ δρῶ;
Εὐριπίδης – περίμεν᾽, ὡς ἐξέρχεται.
Μνησίλοχος – ὦ Ζεῦ τί δρᾶσαι διανοεῖ με τήμερον;
νὴ τοὺς θεοὺς ἐγὼ πυθέσθαι βούλομαι
τί τὸ πρᾶγμα τουτί. τί στένεις; τί δυσφορεῖς;
οὐ χρῆν σε κρύπτειν ὄντα κηδεστὴν ἐμόν.
69 θύρασι R : θύραζε Zanetti 70-4 Μνη. et Εὐρ. (70) Μνη. (71) et Εὐρ. (72-4) R : Μνη. et Εὐρ. (70) et Μνη. (71-4) Bibi : alii alia 74 χρῆν R, Suid. κ 1487 cod. FV : χρή Suid. cod. AGM
Euripide – Diantre d’homme, laisse-le tranquille. (Au serviteur :) Toi,
va m’appeler Agathon, bon gré mal gré.
Serviteur d’Agathon – Inutile d’insister. Lui-même ne tardera pas à sortir,
car il commence un chant lyrique. Et de fait, en hiver,
il n’est pas facile de contourner ses strophes,
sans aller se mettre dehors au soleil.
Mnésiloque – Et moi, que vais-je faire ?
Euripide – Demeure, puisqu’il arrive.
Mnésiloque – Ô Zeus, que prétends-tu faire de moi aujourd’hui ?
Par les dieux, je tiens à savoir
ce qu’est cette affaire : de quoi te plains-tu ? qu’as-tu à te contrarier ?
Il n’y a pas de mystère à faire avec moi, puisque tu es mon gendre.
Euripide et Mnésiloque sont arrivés devant la maison d’Agathon. Un serviteur tout empreint du style de son maître en sort. Mnésiloque le charrie. Euripide intervient pour faire taire Mnésiloque et demande au serviteur d’aller chercher son maître ; ce dernier répond qu’il ne devrait pas tarder.
S’ensuivent les vers 70 à 74.
La répartition des répliques de ce passage diffère d’un éditeur à un autre ; chacun voulant apporter son grain de sel. Inscrivons-nous, nous aussi, dans cette grande tradition philologique et apportons notre pierre à l’édifice : une nouvelle répartition des répliques qui, espérons-le, clôturera un débat qui n’a que trop duré.
La répartition des deux répliques du vers 70 ne pose aucun problème – ou plutôt n’aurait dû poser aucun problème : il suffit de songer aux caractères des trois personnages en présence : le ton de benêt du « τί οὖν ἐγὼ δρῶ; »[14] ne peut convenir qu’au personnage pour l’instant passif et qui subit l’action : Mnésiloque (Euripide ruisselle de défauts mais garde toujours une certaine dignité ; jamais il ne s’abaisserait à lancer un mot aussi trivial et décontenancé – ses plaintes ont davantage de lyrisme !)
La réponse : « περίμεν᾽, ὡς ἐξέρχεται » ne peut être attribuée qu’à Euripide : c’est lui qui a besoin de Mnésiloque ; de plus, le serviteur ne délivre ni conseil ni ordre : il se contente de répondre le plus sèchement possible aux questions (cette répartition est d’ailleurs celle du manuscrit de Ravenne).
Les vers 72 à 74 sont évidemment prononcés par Mnésiloque qui cherche à percer la détresse d’Euripide et nous révèle par la même occasion son lien de parenté.
Reste le vers 71 : il est plus que tentant de l’attribuer aussi à Mnésiloque et faire ainsi des quatre vers 71-74 l’exact pendant des quatre vers 1-4 : une invocation à Zeus suivie d’une question : là pour savoir où Euripide le mène et ici pour savoir ce qui le tourmente. Problème : la présence d’un signe, probablement un paragraphos, sur d’anciens manuscrits a été interprétée comme indiquant un changement d’interlocuteur entre le vers 71 et les vers 72-74. Mais tel n’est pas le cas ici, et c’est ce que nous indiquait une ancienne scholie, très précieuse et incomprise[15] :
τὸ σημεῖον· οὐ μόνον κηδεστὴς ὁ ἐκδιδούς, ἀλλὰ καὶ ὁ λαμβάνων.
Le signe [de ponctuation] : non seulement le Parent est celui qui abandonne [la parole], mais aussi celui qui la [re]prend.
La scholie ne précise pas ce qu’indiquait ce σημεῖον ; était-ce une pause ? quoi qu’il en soit, le protagoniste devait certainement faire quelque jeu de scène après l’invocation à Zeus du vers 71, identique à celle déjà faite après le premier vers et montrer ainsi aux spectateurs le parallélisme entre les deux quatrains.
3 Vers 139
Thesmophories, vers 130 à 139 :
Μνησίλοχος – ὡς ἡδὺ τὸ μέλος ὦ πότνιαι Γενετυλλίδες
καὶ θηλυδριῶδες καὶ κατεγλωττισμένον
καὶ μανδαλωτόν, ὥστ᾽ ἐμοῦ γ᾽ ἀκροωμένου
ὑπὸ τὴν ἕδραν αὐτὴν ὑπῆλθε γάργαλος.
καί σ᾽ ὦ νεανίσκ’ εἴ τις εἶ, κατ᾽ Αἰσχύλον
ἐκ τῆς Λυκουργείας ἐρέσθαι βούλομαι.
ποδαπὸς ὁ γύννις; τίς πάτρα; τίς ἡ στολή;
τίς ἡ τάραξις τοῦ βίου; τί βάρβιτος
λαλεῖ κροκωτῷ; τί δὲ λύρα κεκρυφάλῳ;
τί λήκυθος καὶ στρόφιον; ὡς οὐ ξύμφορον.
130 πότνια R : πότνιαι Suid. Γ 141 134 νεανίσχ’ εἴ R : νεανίσκ’ εἴ Mun 135 Λυκουργίας R : Λυκουργείας Dindorf, Dobree
Mnésiloque – Quel chant suave, ô Génétyllides vénérées
et qui sent la féminie et les coups de langue
et les baisers lascifs. En l’écoutant
j’ai ressenti un prurit jusque sous le fondement.
Jouvenceau, si tu en es un, à la façon d’Eschyle
dans sa Lycurgie, je veux t’interroger.
D’où es-tu, ô femmelette ? Quelle est ta patrie ? Qu’est-ce que cet accoutrement,
cette incohérence dans tes façons ? Un barbitos,
qu’a-t-il à dire à une crocote, une lyre à une résille ?
Quoi ! un lécythe avec un strophion ? Quelle disconvenance !
Agathon finit par sortir et se met à chanter seul un chant à répons[16] (v. 101-129) entre un coryphée et un chœur de jeunes filles troyennes[17]. Contrairement à ce que d’aucuns ont prétendu, le texte même est un petit bijou de malice au subtil renversement : d’un banal hommage au fondateur d’une cité, l’on passe doucement et insidieusement à un morceau d’érotisme sur fond de maternité frustrée, le tout échafaudé sur une structure solidement ancrée[18].
Rien d’étonnant donc à ce que Mnésiloque en soit tout émoustillé ; et aussi interloqué devant cet individu au pouvoir érotique qui n’est pourtant ni vraiment un homme, ni vraiment une femme… un peu des deux. Il l’interroge sur ses étranges contrastes (vers 130 et suivants).
Dans sa liste des attributs masculins et féminins qui jurent ensemble chez Agathon, Mnésiloque oppose (vers 139) le lécythe et le strophion. Si le cas du strophion ne pose pas de problème : il s’agit du strophium ou fascia pectoralis[19] : bandelette que les femmes enroulaient au niveau de leur poitrine pour la soutenir – bref, un soutien-gorge ! En revanche, le lécythe a étonnamment égaré tous les traducteurs qu’il m’ait été donné de lire : ils lui ont unanimement donné le sens de fiole à huile. D’aucuns ont même déployé force énergie pour tenter de montrer en quoi cet accessoire était typiquement masculin (!?) Ils eussent plus vite – et mieux ! – fait d’ouvrir n’importe quel lexique[20] : ils auraient appris que λήκυθος peut aussi désigner la pomme d’Adam. On comprend mieux l’effarement de Mnésiloque face à cette bandelette toute féminine entourant la poitrine désespérément plate d’Agathon surmontée d’une proéminente et peu ragoûtante pomme d’Adam : admettez que cela est d’assez mauvais goût.
4 Vers 288-291
Thesmophories, vers 279 à 294 :
Μνησίλοχος – δεῦρό νυν ὦ Θρᾷτθ᾽ ἕπου.
ὦ Θρᾷττα θέασαι, καομένων τῶν λαμπάδων
ὅσον τὸ χρῆμ᾽ ἀνέρχεθ᾽ ὑπὸ[21] τῆς λιγνύος.
ἀλλ᾽, ὦ περικαλλεῖ Θεσμοφόρω, δέξασθέ με
ἀγαθῇ τύχῃ καὶ δεῦρο <καὶ> πάλιν οἴκαδε.
ὦ Θρᾷττα τὴν κίστην κάθελε, κᾆτ᾽ ἔξελε
τὰ πόπαν’, ὅπως λαβοῦσα θύσω ταῖν θεαῖν.
δέσποινα πολυτίμητε Δήμητερ φίλη
καὶ Φερρέφαττα, πολλὰ πολλάκις μέ σοι
θύειν ἔχουσαν, εἰ δὲ μή, ἀλλὰ νῦν λαθεῖν
καὶ τὴν θυγατέρα χοιρίον ἀνδρός μοι τυχεῖν
πλουτοῦντος, ἄλλως τ᾽ ἠλιθίου κἀβελτέρου,
καὶ πρὸς θάληκον νοῦν ἔχειν μοι καὶ φρένας.
ποῦ ποῦ καθίζωμ᾽ ἐν καλῷ, τῶν ῥητόρων
ἵν᾽ ἐξακούω; σὺ δ᾽ ἄπιθ᾽ ὦ Θρᾷττ᾽ ἐκποδών.
δούλοις γὰρ οὐκ ἔξεστ᾽ ἀκούειν τῶν λόγων.
282 περὶ καλλῆ R : περικαλλεῖ Kaibel || Θεσμοφόρῳ R : Θεσμοφόρω Photius α 1386 283 <καὶ> suppl. Bentley 285 τὰ πόπανʹ Π, Porson : τὸ πόπανον R 287 Φερρέφαττα Π, Thiersch : Φερσέφαττα R 288 λαθεῖν R : λαβεῖν Bibi 289 καὶ τὴν θυγατέρα R : del. Willems || χοῖρον R : χοιρίον Fritzsche ap. schol. 291 καὶ πρὸς θάληκον R : πρὸς θυλάκιον καὶ Bibi
Mnésiloque – Par ici, Thratta, suis-moi. Vois, Thratta,
sous la lueur fumeuse des torches ardentes, vois la foule qui monte.
— Thesmophores, merveilles de beauté, accueillez-moi
sous d’heureux auspices, ici et à mon retour au logis.
— Thratta, dépose la ciste, et tires-en
les gâteaux, pour que je les offre aux deux déesses.
— Maîtresse très honorée, chère Déméter,
et toi Perséphone, puissé-je mainte et mainte fois
être à même de te sacrifier et, à tout le moins…
[ … ]
— Où donc, où m’asseoir en bonne place pour entendre les orateurs ?
— Toi, Thratta, retire-toi à l’écart,
car il n’est pas permis aux esclaves d’ouïr ce qui se dit ici.
Euripide a dévoilé ses plans : envoyer quelqu’un aux Thesmophories déguisé en femme pour le défendre ; car les femmes ont prévu de le faire périr, dans leur assemblée à huis-clos, pour les saletés qu’il répand sur elles.
Agathon était l’homme, si l’on peut dire, idéal : il a l’habitude des travestissements et sa faconde tirerait certainement d’affaire Euripide… mais Agathon refuse ; c’est Mnésiloque qui se dévoue pour faire le sale boulot : il est rasé, épilé, flambé et vêtu d’habits de femmes. Il peut maintenant rejoindre à temps la fête féminine des Thesmophories.
Il arrive devant le temple où il a juste le temps de faire une prière (v. 279-294) avant que les femmes ne tiennent assemblée.
Les vers 288 à 291 ont fait l’objet de nombreux débats ; et pour cause : le mot θάληκον (v. 291) est inconnu au bataillon des lexiques !… Nous sommes donc certainement en présence d’un texte corrompu en plusieurs endroits ; joie mauvaise des philologues qui vont pouvoir laisser folâtrer leur imagination et plaquer leur saleté morale sur Aristophane : Mnésiloque, selon eux, fait une immonde prière pour sa fille (τὴν θυγατέρα χοῖρον) et son fils (πρὸς θάληκον (??)). Juste courroux d’Alphonse Willems[22] devant ces reconstructeurs de pièce qui nous inventent un personnage usant d’obscénités (χοῖρον, le porc renvoyant au sexe de la femme) pour parler de sa propre fille (quand il ne lui souhaite pas les mœurs les plus infamantes), et ce au beau milieu d’une prière aux deux déesses parmi les plus révérées !! (Allez donc chercher dans tout Aristophane la moindre irrévérence à Déméter ou Coré !) On ne le répétera jamais assez : « Mais pour qui prennent-ils Aristophane ? » Las ! ce coup d’épée de Willems – qu’il avait aiguisée – semble avoir pour l’instant porté dans l’eau. Revenons donc à la charge pour tenter à notre tour de dissiper ces nuées ! Et reprenons la route tracée par Willems : « Pour revenir à notre texte, il est de la dernière évidence que τὴν θυγατέραν est une glose faisant double emploi avec χοῖρον. La preuve, c’est que le scholiaste dit expressément que ce dernier mot sert à désigner la fille de Mnésiloque, et en même temps il nous apprend comment il était orthographié, puisqu’il le compare à βοίδιον, χρυσίον et μύρτιον. Il faut donc lire τὸ χοιρίον ». Mais Willems se fourvoie ensuite en suivant le scholiaste – ce qui n’est pourtant pas son habitude – sur le χοῖρον, ou τὸ χοιρίον, qui renverrait à la fille de Mnésiloque. Le scholiaste a sans doute été abusé, comme nous dans un premier temps, par une imaginaire allusion à Χοιρίνη, ou Χοιρίλη, la fille du Mnésiloque historique et qui n’est pas moins que la première épouse d’Euripide[23]. Mais toutes ces conjectures ne doivent pas nous faire perdre de vue le contexte : Mnésiloque vient de demander à son esclave de sortir les pains de propitiation (τὰ πόπαν’) ; il commence alors une prière en saluant les deux déesses… qu’attendre ensuite, sinon qu’il fasse les purifications d’usage : purification préalable par le sang (κάθαρμα) ; et pour cela quelle victime plus appropriée qu’un jeune porc (χοιρίον) ?[24] (Au reste, de jeunes porcs étaient aussi sacrifiés avant l’ouverture d’une ecclésie autour de la place du Pnyx comme le fait entendre le héraut des Acharniens, v. 44 lorsqu’il parle de ‘τοῦ καθάρματος’ ; ecclésie qui ne va pas tarder à se tenir dans notre pièce.)
Mnésiloque prend donc ce qui faisait office de πόπανον pour un de ces porcelets (ustensile de bois qu’il détournera bientôt à nouveau en rame sur laquelle graver son appel au secours).
Voilà qui explique le χοιρίον du vers 289. Conformément à cette vision de la scène, je lis λαβεῖν et non λαθεῖν au vers 288[25].
Le reste découle naturellement : c’est bien pour lui-même (comme l’indique le μοι, qui n’est ici pas explétif) et non ses enfants que Mnésiloque fait des vœux : il souhaite d’abord d’obtenir la richesse (τυχεῖν ἀνδρός πλουτοῦντος), banalité d’ordre général, puis, se rappelant qu’il est entré dans la cage aux lionnes, il se fait beaucoup plus précis : pour triompher des fauvettes, il lui faudra déployer des trésors d’esprit et de vaillance : καὶ νοῦν ἔχειν μοι καὶ φρένας[26].
Reste le πρὸς θάληκον : je lis πρὸς θυλάκιον[27]. Le panier à offrandes (κίστη) dont il était question quelques vers plus haut ayant été vidé, Mnésiloque le convertit en θυλάκιον – conversion qui n’est pas gratuite : elle prépare le spectateur à l’ecclésie imminente (ποῦ ποῦ καθίζωμ᾽ ἐν καλῷ, τῶν ῥητόρων / ἵν᾽ ἐξακούω) : θυλάκιον est en effet le terme propre pour désigner cette sacoche que l’Athénien emportait pour se rendre aux assemblées (cf., par exemple, les Guêpes, v. 314).
Pour ce qui est de la partie manquante du vers 289, éjectée par la glose intempestive, ce serait bien présomptueux que de s’aventurer à de hasardeuses conjectures de restitution.
Je propose donc de lire (vers 287 à 291) :
καὶ Φερρέφαττα, πολλὰ πολλάκις μέ σοι
θύειν ἔχουσαν, εἰ δὲ μή, ἀλλὰ νῦν λαβεῖν
× − ∪ − |× χοιρίον ἀνδρός μοι τυχεῖν
πλουτοῦντος, ἄλλως τ᾽ ἠλιθίου κἀβελτέρου,
πρὸς θυλάκιον καὶ νοῦν ἔχειν μοι καὶ φρένας.
288 λαθεῖν R : λαβεῖν Bibi 289 καὶ τὴν θυγατέρα R : del. Willems || χοῖρον R : χοιρίον Fritzsche ap. schol. 291 καὶ πρὸς θάληκον R : πρὸς θυλάκιον καὶ Bibi
et toi Perséphone, puissé-je mainte et mainte fois
être à même de te sacrifier et, à tout le moins, prendre aujourd’hui
[et sacrifier ?] un porcelet. Qu’il me soit donné d’être un homme
fortuné, et autre chose qu’un benêt et un idiot !
Et qu’avec une sacoche, je puisse avoir esprit et vaillance.
Et Mnésiloque de rejoindre l’assemblée.
5 Vers 500
Thesmophories, vers 498 à 501 :
Μνησίλοχος – οὐδ᾽ ἐκεῖν᾽ εἴρηκέ πω,
ὡς ἡ γυνὴ δεικνῦσα τἀνδρὶ τοὔγκυκλον
ὑπαυγάσ᾽ οἷόν ἐστιν, ἐγκεκαλυμμένον
τὸν μοιχὸν ἐξέπεμψεν, οὐκ εἴρηκέ πω.
500 ὑπ᾽ αὐγὰς οἷόν R : ὑπαυγάσ᾽οἷόν Hermann (1838) 501 μυχὸν R : μοιχὸν Gryaneus (adulterum Divus)
Mnésiloque – Il n’a pas raconté non plus
le cas de cette femme, faisant voir son manteau à son mari
pour lui montrer à la lumière du jour ce qu’il en est ;
la queue entre les jambes, comment son galant s’est carapaté – non ! –, il ne l’a pas raconté.
Mnésiloque a rejoint l’assemblée des femmes. Elles tiennent séance contre Euripide. Les témoignages à charge abondent.
Mnésiloque intervient à son tour et perd très vite la prudence du tout début de son intervention. Son plaidoyer en faveur d’Euripide ? Si Euripide dit du mal des femmes, ce n’est pas le dix-millième de la vérité.
Pour illustrer son propos, Mnésiloque s’invente une histoire repoussante. Il en est maintenant à raconter des histoires bien connues sur les plus dévergondées des femmes.
Voici ce que le manuscrit de Ravenne indique pour le vers 500 : ὑπ᾽ αὐγὰς οἷόν ἐστιν ἐγκεκαλυμμένον. Ce vers pèche contre le mètre. Willems[28] argue de cela et de sa construction des plus mal embouchées pour le biffer promptement. Pourtant, la présence de « ὑπ᾽ αὐγὰς » paraît indispensable pour la révélation du stratagème : la femme emmène son mari à l’extérieur, au soleil pour lui montrer son linge bien tissé[29] et ce afin de laisser à son amant la possibilité de filer à l’anglaise.
Je reprends la première conjecture de Hermann qui a l’avantage de ne changer aucune lettre : ὑπαυγάσ(αι)᾽ οἷόν ἐστιν. Le verbe ὑπαυγάζειν n’est que peu attesté : transitivement, Aristote[30] l’emploie avec le sens de faire briller, cependant Sophocle emploie bien le verbe αὐγάζειν avec le sens de voir (au vers 217 de son Philoctète ; de toute façon s’il fallait justifier par des exemples de chaque emploi d’un mot par Aristophane, nos traductions resteraient bien lacunaires !…)
Ici, il est clair que le sens est : montrer ὑπ᾽ αὐγὰς : montrer en plein jour. Victor Coulon[31] a rapproché cette histoire de contes au motif semblable, couchés par écrit au XIe siècle, et de source probablement arabe (parfois, la femme est aidée de sa mère dans son entreprise de mystification du cocu), les conteurs orientaux ayant eux-mêmes été familiarisés aux contes grecs. Ainsi, il nous apparaît plus que plausible qu’Aristophane rapporte ici non pas un fait-divers de la chronique scandaleuse du temps mais une historiette populaire ; aussi ces « révélations » sur les Athéniennes ne sont peut-être pas aussi compromettantes pour elles que ne l’étaient celles d’Euripide.
Passons à ἐγκεκαλυμμένον, littéralement bien affublé d’où le sens dérivé de caché. Ce terme, qui se rapporte au galant (τὸν μοιχὸν), est de prime abord étonnant : on comprend que l’amant veuille se cacher pour ne pas être reconnu en sortant, mais comment, alors qu’il n’a que le bref laps de temps où la femme attire son mari à l’extérieur, comment ainsi pris de court trouverait-il le temps de bien se vêtir ? On l’imaginerait plutôt sortir précipitamment dans la même tenue – celle d’Adam, avec peut-être sa tunique à la main pour cacher sa nudité – que lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée inopportune du cocu.
À la réflexion, c’est évident : le manteau (τοὔγκυκλον) prétendûment nouvellement tissé ne peut être, pour tromper le mari, que celui de l’amant ; de plus, il ne peut dans sa fuite dérober à la volée des habits sous peine d’éveiller les soupçons du cocu. Aussi, je mettrais ma main au feu que la version populaire – c’est-à-dire connue de tous les spectateurs – du conte faisait sortir l’amant précipitamment dans son plus simple appareil.
Alors pourquoi cet ἐγκεκαλυμμένον ? Hésychius[32] à la rescousse ! Il glose comme exprès pour nous (ε 186) : ἐγκαλύπτεσθαι· διατρέπεσθαι, αἰσχύνεσθαι.
C’est bien cela : le cocufieur sort troublé, honteux comme un renard qu’une poule aurait pris… et nu comme un ver !
Aristophane use plaisamment à dessein de l’adjectif ἐγκεκαλυμμένον pour décrire cette situation ; il me semble que l’équivoque est plutôt bien rendue en français par l’expression : « partir la queue entre les jambes ».
6 Vers 556-557
Thesmophories, vers 556 à 557 :
Μνησίλοχος – ἐπεὶ τάδ᾽ οὐκ εἴρηχ᾽, ὁρᾷς, ὡς στλεγγίδας λαβοῦσαι
ἔπειτα σιφωνίζομεν τὸν σῖτον.
556 ἔπειτά γ᾽ R : ἐπεὶ τάδ᾽ Dindorf (1825) || οὐχ R : οὐκ Μun || τλεγγίδας R : στλεγγίδας Mun 557 τὸν σῖτον R, Suid. σ 512 : τὴν μᾶζαν Bibi
Mnésiloque – Par exemple, je n’ai pas dit comment nous prenons des strigiles et qu’ensuite nous siphonnons le pain.
Mnésiloque continue sa diffamation du genre féminin ! Les vers 556-557 sont un trait sur les mœurs féminines qui n’a pas été compris des différents exégètes ; c’est donc à nous que revient la tâche – ô combien délicate ! – d’expliquer ce qui répugne aux oreilles (mais seulement aux oreilles). Muses, venez m’aider… mais vous êtes pucelles ; Muses, ne bougez donc. Ah ! que l’on se sent seul ; je ne peux même pas lancer en avant l’honorable professeur Jeffrey Henderson, le plus fin limier des obscénités d’Aristophane et dont le groin fureteur parvient même à les débusquer là où elles ne sont pas (celle-ci, du moins, lui aura échappé.) Mais la recherche est un plaisir solitaire. Attelons-nous y donc !
Pris littéralement, le texte a de quoi surprendre : « tu vois comme nous saisissons les strigiles, et qu’ensuite nous siphonnons le pain. (sic) » Si vous êtes pris de l’envie de corriger, avec Küster, τὸν σῖτον en τὸν οἶνον (l’on siphonnera plutôt du vin que du pain), renseignez-vous sur ce qu’est un strigile (une sorte de tige ou plaque rectangulaire tout en longueur, légèrement recourbée pour servir de racloir lors de la toilette) ; j’offre l’édition d’Aristophane de Küster à qui parviendra à se saouler en buvant avec ce genre de coupe. (Il faudra d’ailleurs un jour que l’on m’explique l’intérêt d’introduire des émendations si c’est pour laisser un texte tout aussi obscur – et retouché en prime.) Qu’à cela ne tienne, ce n’est pas ce genre de peccadille qui doit arrêter Austin & Olson : Aristote a dit un jour[33] qu’on pouvait se servir d’un strigile pour puiser de l’eau (hé ! ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on est au bain ; A.&O. auraient pu citer la phrase suivante qui leur était adressée : Ἀλλ´ ὅμως εἴ τις ὁρίσαιτο τὴν στλεγγίδα ὄργανον πρὸς τὸ ἀρύειν, ἡμάρτηκεν, « Mais cependant, celui qui définirait le strigile comme instrument pour puiser se trompe »). Non, l’hypothèse d’ivrognesses s’enivrant à grandes rasades de strigiles est à écarter, sauf à m’expliquer :
1° comment boire au strigile ;
2° pourquoi aller chercher dans la salle de bain un instrument qui n’est pas censé en bouger ;
3° et quand bien même, qu’y aurait-il de déshonorant dans cette pratique ?
Il faut chercher ailleurs, car les tentations des bains ne sont pas d’ordre biberonnesque. Ailleurs, Aristophane vitupère contre cette propension des Athéniens décadents à se délicater : les bains chauds[34] sont un exemple parmi d’autres de ces mauvaises habitudes qui amollissent les cœurs et durcissent les vices. Pour comprendre exactement où il veut en venir, c’est Euripide lui-même qui nous donnera la clef de la salle de bain : dans son drame satyrique du Cyclope, le héros aux-mille-tours-lubriques, se désole sur « son cher siphon » (v. 339, τὸν σίφωνα τὸν φίλον) qui depuis trop longtemps vit dans la solitude – solitude vis-à-vis du beau sexe ; le verbe χηρεύω servant aussi à désigner l’état de veuvage. Il parle évidemment de son πέος ; une fois attesté ce sens pour σίφων, celui du verbe σιφωνίζω s’éclaire d’une lumière nouvelle (le verbe est d’autant plus amusant qu’il joue sur le rapprochement, cher à Aristophane, entre βινεῖν et πίνειν).
La présence étonnante de τὸν σῖτον s’explique alors aisément : la leçon originale était τὴν μᾶζαν, qu’on traduit faute de mieux par la galette, et glosée τὸν σῖτον, le pain par un érudit n’ayant pas tout saisi… car la μᾶζα peut désigner aussi le « plus bel apanage » du corps féminin, qui tentait tendrement tant Brassens & Villon (cf. l’ingénieuse – et crue ! – explication du vers 835 des Acharniens par Jeffrey Henderson[35] – oreilles chastes s’abstenir ! – et, si la démonstration ne suffit pas, on pourra finir de se convaincre avec l’ordurier Hipponax[36]). Un scribe aura alors pris le Pirée pour un homme, l’attribut de la femme pour quelque denrée peu appétissante[37] et une glose intempestive pour la leçon originale[38].
Profitons-en pour remarquer à quel point les griefs des femmes envers Euripide ne sont pas sérieux dans la bouche d’Aristophane (si Euripide est misogyne, c’est bien là le moindre de ses défauts) ; car si les maris athéniens, s’en revenant d’une pièce d’Euripide, regardaient d’un œil soupçonneux leur femme tenant une marmite, avec quels yeux vont-ils dorénavant voir leur femme se saisir d’un strigile ou de tout instrument de forme analogue ?!
Quoi qu’il en soit, comme pour l’histoire de l’amant qui s’échappe nu (v. 500), Mnésiloque n’invente rien mais reprend des thèmes certainement populaires du Landerneau athénien : ainsi, le détournement à fin lubrique du strigile se retrouve sur une coupe d’Onésimos[39], antérieure à la pièce d’Aristophane.
Pour finir – était-il besoin de préciser ?… – précisons tout de même : Mnésiloque mime en lançant son « ὁρᾷς » à Mika : « Ainsi font, font, font, les petites midinettes. Un siphon, fond, fond, on se siphonne toutes à fond.»
7 Vers 781
Thesmophories, vers 765 à 781 :
Μνησίλοχος – ἄγε δὴ τίς ἔσται μηχανὴ σωτηρίας;
τίς πεῖρα, τίς ἐπίνοι᾽; ὁ μὲν γὰρ αἴτιος
κἄμ᾽ ἐσκυλίσας ἐς τοιαυτὶ πράγματα
οὐ φαίνετ’, οὔπω. φέρε τίν᾽ οὖν <ἂν> ἄγγελον
πέμψαιμ᾽ ἐπ᾽ αὐτόν; οἶδ᾽ ἐγὼ καὶ δὴ πόρον
ἐκ τοῦ Παλαμήδους· ὡς ἐκεῖνος, τὰς πλάτας
ῥίψω γράφων. ἀλλ᾽ οὐ πάρεισιν αἱ πλάται.
πόθεν οὖν γένοιντ᾽ ἄν μοι πλάται; πόθεν <πλάται>;
τί δ᾽ ἂν εἰ ταδὶ τἀγάλματ᾽[40] ἀντὶ τῶν πλατῶν
γράφων διαρρίπτοιμι; βέλτιον πολύ.
ξύλον γέ τοι καὶ ταῦτα κἀκεῖν᾽ ἦν ξύλον.
ὦ χεῖρες ἐμαὶ
ἐγχειρεῖν χρῆν ἔργῳ πορίμῳ.
ἄγε δὴ πινάκων ξεστῶν δέλτοι,
δέξασθε σμίλης ὁλκοὺς
κήρυκας ἐμῶν μόχθων· οἴμοι
τουτὶ τὸ ῥῶ μοχθηρόν·
768 <ἂν> suppl. Porson 772 γένοιτ’ R : γένοιντ’ Grynaeus || <πλάται> suppl. Biset 773 εἶτα διὰ τἀγάλματ᾽ R : ταδὶ τἀγάλματ Suid. σ 742 : εἰ ταδὶ τἀγάλματ’ Ellebodius 777 χρή R, Suid. π 2064 : χρῆν Bentley 781 τὸ ῥῶ R : τορῶ Bibi
Mnésiloque – Voyons, quel sera l’instrument de mon salut ?
Quelle tentative ? Quelle combinaison ? Car l’auteur vrai,
celui qui m’impliqua dans cette méchante affaire,
n’apparaît pas encore. Allons, quel messager
lui dépêcherai-je ? (Il réfléchit)… Il me vient à l’esprit un expédient
tiré du Palamède. Comme cet autre, je lancerai mes avirons
chargés d’écritures… Mais je ne les ai pas sous la main, ces avirons…
Comment donc faire pour me procurer des avirons ? Comment ?..
Mais quoi, si à défaut d’avirons, j’écrivais sur ces offrandes
et les jetais de tous côtés ? Cela vaut bien mieux.
Elles sont de bois après tout; ceux-là aussi étaient de bois.
À l’œuvre, ô mes mains,
il s’agit d’un travail expédient.
Allons, feuillets de mes tablettes polies,
recevez les entailles du ciseau.
Messagères de mes misères. Ah !..
[ … ]
Mnésiloque a été démasqué par les femmes et risque cher. Il croit pouvoir s’en tirer en recourant à d’euripidéennes stratégies. Il lui vient une idée tirée de son Palamède pour contacter Euripide et lui lancer un appel au secours : Œax le frère de Palamède, pour informer leur père Nauplios de la mort de Palamède, tué après avoir été injustement accusé par Ulysse, lança des rames à la mer sur lesquelles il avait gravé son message. C’est ainsi que compte procéder Mnésiloque pour avertir Euripide de ses déconvenues. Au vers 781, alors qu’il se met à graver, il s’écrie :
Vers 781 du manuscrit de Ravenne : τουτὶ τὸ ῥῶ μοχθηρόν, « Voilà un ‘Rhô’ défectueux ! »… telle est la leçon de notre unique manuscrit et telles aussi les traductions embarrassées. Car la question fuse : pourquoi Mnésiloque nous parle-t-il d’un ‘Ρ’ ?
Le scholiaste toujours prompt à lancer une ânerie propose d’y voir la troisième lettre du destinataire : Εὐρῑπίδη, ce qui ne répond pas à la question : pourquoi la troisième lettre ? pourquoi le rhô ? il ne me semble pas plus difficile que les autres lettres à tracer. Passons sur les autres explications du même acabit (si Aristophane avait un peu plus de glosateurs, tous les mots du dictionnaire comportant un rhô y seraient effectivement passés : Εὐρῑπίδη, χώρει, χαίρειν, &c.)
Lisez simplement : τουτὶ τορῶ μοχθηρόν.
L’aoriste τορεῖν est homérique et fait partie d’un groupe dialectal, également homérique, d’aoristes radicaux thématiques où s’est dégagé un vocalisme en ‘o’ : ἔμολον de βλώσκω, ἔθορον de θρώσκω et ἔτορον de τείρω.
Ces homérismes se sont introduits chez les Tragiques, et peuvent aussi se rencontrer dans certains passages d’Aristophane. On l’avait déjà noté pour ἔμολον : on peut maintenant y ajouter ἔτορον[41].
Hésychius nous fut – comme à son habitude – d’un grand secours : τορεῖν· τορῆσαι, τρῆσαι, τεμεῖν ; le verbe signifie percer, perforer, couper.
Reconstituons la scène : Mnésiloque cherche un expédient pour envoyer son message. Heureusement, il connaît son Euripide par cœur : il décide de procéder de la même façon qu’Œax dans le Palamède. Manque de chance : il manque les rames (ἀλλ᾽ οὐ πάρεισιν αἱ πλάται) pour graver dessus son message !… qu’à cela ne tienne : les ustensiles de théâtre pour figurer les πόπανα feront bien l’affaire (ils sont de bois, après tout !) ; voilà donc nos morceaux de bois promus en tablettes (δέλτοι). Mnésiloque peut maintenant se mettre à graver la “cire” avec son stylet – un stylet ? quel stylet ? Nouveau détournement de Mnésiloque : il appelle ‘stylet’ le coutelas avec lequel il vient d’égorger l’outre de vin. Seulement, à force de prendre des vessies pour des lanternes, Mnésiloque se fait rattraper par la dure sylvestre réalité : graver un message au couteau sur du bois se révèle bien plus difficile qu’avec un stylet sur une tablette de cire ; ceci explique son cri de découragement : τουτὶ τορῶ μοχθηρόν, « je perce ceci [il ne précise pas quoi, et pour cause : c’est à la fois un πόπανον, une πλάτη et un δέλτος]… de mauvaise qualité ! »
8 Vers 853
Thesmophories, vers 846 à 853 :
Μνησίλοχος – ἰλλὸς γεγένημαι προσδοκῶν· ὁ δ᾽ οὐδέπω.
τί δῆτ᾽ ἂν εἴη τοὐμποδών; οὐκ ἔσθ᾽ ὅπως
οὐ τὸν Παλαμήδην ψυχρὸν ὄντ᾽ αἰσχύνεται.
τῷ δῆτ᾽ ἂν αὐτὸν προσαγαγοίμην δράματι;
ἐγᾦδα· τὴν καινὴν Ἑλένην μιμήσομαι.
πάντως <δ᾽> ὑπάρχει μοι γυναικεία στολή.
Κρίτυλλα – τί αὖ σὺ κυρκανᾷς; τί κοικύλλεις ἔχων;
πικρὰν ἑλένην ὄψει τάχ᾽, εἰ μὴ κοσμίως ἕξεις,
ἕως ἂν τῶν πρυτάνεών τις φανῇ.
851 <δ᾽> suppl. Bentley 852 ἢ τί κοικύλλεις R, Suid. κ 2534 : τί κοικύλλεις Faber 853 Ἑλένη R : ἑλένην Bibi, cf. Hesych. ε 1995
Mnésiloque – Je suis devenu louche à lorgner de ce côté. Et lui ?… pas encore.
Qu’est-ce donc qui l’empêche ? Nul doute,
le Palamède est froid et il en a honte.
Par quel drame alors l’attirer …
J’y suis : je vais contrefaire sa récente Hélène[42]
Aussi bien, je suis accoutré d’un costume de femme.
Kritylla – Que manigances-tu encore ? Qu’as-tu à écarquiller les yeux ?
On t’en fera voir une “hélène”, amère celle-là, si tu ne te tiens décemment
jusqu’à la venue de l’un des prytanes.
Le détournement du Palamède ayant échoué (après celui du Télèphe), Mnésiloque songe maintenant à recourir à la récente Hélène d’Euripide. Seulement, de toutes les Thesmophories, aucun des geôliers de Mnésiloque ne rentre jamais dans le jeu de ses parodies d’Euripide. Il est étonnant que pas un des nombreux commentateurs d’Aristophane ne s’en soit avisé : ici non plus, quand Kritylla prononce ‘πικρὰν ἑλένην ὄψει τάχ᾽’, elle ne songe pas un seul instant à la mythique Hélène[43]. C’est Hésychius encore une fois – décidément le plus utile des lexicographes pour les Thesmophories ! – qui nous le confirme (ε 1995) :
ἑλένη· λαμπάς, δετή
hélène : flambeau, torche.
Kritylla menace Mnésiloque d’un bon coup de flambeau, flambeau qu’elle avait lors de la procession et l’arrivée au temple.
9 Vers 939-942
Thesmophories, vers 936 à 944 :
Μνησίλοχος – ὦ πρύτανι πρὸς τῆς δεξιᾶς, ἥνπερ φιλεῖς
κοίλην προτείνειν ἀργύριον ἤν τις διδῷ,
χάρισαι βραχύ τί μοι καίπερ ἀποθανουμένῳ.
Πρύτανις – τί σοι χαρίσωμαι;
Μνησίλοχος – γυμνὸν ἀποδύσαντά με
κέλευε πρὸς τῇ σανίδι δεῖν τὸν τοξότην,
ἵνα μὴ ’ν κροκωτοῖς καὶ μίτραις γέρων ἀνὴρ
γέλωτα παρέχω τοῖς κόραξιν ἑστιῶν.
Πρύτανις – ἔχοντα ταῦτ᾽ ἔδοξε τῇ βουλῇ σε δεῖν,
ἵνα τοῖς παροῦσι δῆλος ᾖς πανοῦργος ὤν.
939 χαρίσομαι R : χαρίσωμαι Casaubon 941 μὴν R : μὴ ’ν Küster 943 ἔδοξεν R : ἔδοξε Biset 944 παροῦσι R : παριοῦσι Brunck
Mnésiloque – Ô prytane, au nom de cette droite dont tu aimes
à tendre le creux quand on t’offre de l’argent,
accorde-moi une petite faveur, encore que je doive mourir.
Prytane – Quelle faveur ?
Mnésiloque – Ordonne à l’archer de me déshabiller tout nu
avant de m’attacher à l’ais.
Vieux comme je suis, avec ma crocote et ma mitre,
je crains de servir de risée aux corbeaux que je vais régaler.
Prytane – La Boulé a décidé qu’on t’attacherait dans ce costume,
pour témoigner aux gens présents que tu es un fripon.
Le prytane est arrivé : il a fait attacher Mnésiloque. Ce dernier tente de s’en sortir par le point faible du prytane : la concussion !
C’est cette tentative de corruption qui nous intéresse (vers 939-942) : l’on reste consterné devant la facilité avec laquelle les professionnels du commentaire acceptent littéralement ce passage : Mnésiloque se propose de graisser la patte du prytane – qui semble avoir quelque inclination naturelle pour la chose – en avançant la raison officielle qu’il ne veut pas prêter à rire aux corbeaux… et cette explication satisfait nos éminents professeurs ! Figure porte absence et présence, dit Pascal ; on soupçonne un double sens : un clair et où il est dit que le sens est caché (et d’autant plus qu’on y trouve des contrariétés manifestes dans le sens littéral). Puisqu’il ne semble pas qu’il y ait d’allusion, littéraire ou à la chronique du temps, reste le jeu de mots (cas le plus favorable puisque nous possédons tout le matériel pour le saisir).
Le plus surprenant dans notre passage est cette histoire de corbeaux (τοῖς κόραξιν) que Mnésiloque va recevoir à sa table (ἑστιῶν : il est à la fois l’hôte et le plat principal) ; ouvrons donc un lexique : Hésychius commence par nous mettre sur de fausses pistes : Κοραξοί· Σκυθῶν γένος καὶ τὸ γυναικεῖον αἰδοῖον (cela laisse à réfléchir : un Scythe est présent et Mnésiloque veut qu’on lui ôte sa crocote ; mais il y a trop loin de κοραξοῖς à κόραξιν pour un bon mot instamment saisissable par le spectateur).
Cherchons encore : par analogie, κόραξ désigne tout instrument de forme recourbée comme un bec de corbeau et peut être synonyme de κατακλείς : cliquet, crochet ; cette fois, nous tenons le bon bout ! Mnésiloque demande bien sûr, en loucedé, à être libéré de ses entraves.
Poursuivons. La forme παρέχω, d’abord vue comme le subjonctif du verbe παρ-έχω, fournir, pourrait tout aussi bien être le verbe παρα-χώννυμι, à la 3e personne du 15 singulier de l’indicatif, forme contracte (en dialecte dorien ou éolien). Le LSJ donne le sens de « throw up beside » avec un exemple tiré d’Hérodote (I, 185) : παρέχωσε παρ᾽ ἑκάτερον τοῦ ποταμοῦ τὸ χεῖλος, « Elle [la reine de Babylone] fit jeter de chacun des côtés du fleuve de la boue [pour ériger des digues] » : il s’agit de boue qu’on verse de côté (d’autres dictionnaires associent cet extrait au verbe παρα-χόω ; le sens en reste inchangé : il s’agit toujours d’entasser et de verser sur le côté).
Le double sens se précise ; il demeure cependant le dernier mot, ἑστιῶν, tout à fait incompatible avec cette seconde interprétation (« ordonne à l’archer […] qu’il [me] débarrasse des crochets »). Ce dernier élément s’éclaire si l’on considère le groupe de mots τοῖς κόραξιν ἑστιῶν : en faisant la liaison entre κόραξιν et ἑστιῶν (et en remarquant que -(ν)ἑσ- est en position longue, avec de plus l’aspiration rude du epsilon), la prononciation devait être très proche de celle de τοῖς κόραξι νήστιων, les crochets [au niveau] de mes viscères[44] .
Sans forcer le texte, ce nous semble, voici donc une lecture alternative (dernier détail : le μὴ ’ν est lu en μὴν, l’original) :
γυμνὸν ἀποδύσαντά με
κέλευε πρὸς τῇ σανίδι δεῖν τὸν τοξότην,
ἵνα μὴν κροκωτοῖς καὶ μίτραις γέρων ἀνὴρ
γέλωτα παρέχω τοῖς κόραξι νήστιων,
« Ordonne à l’archer de me déshabiller tout nu
avant de m’attacher à l’ais,
afin que, certes de ma crocote et de ma mitre – je suis un vieillard du laid sexe –,
[cet archer] hilare me débarrasse [aussi] des crochets [au niveau] de mes reins ».
Admirez, s’il vous plaît, ce petit bijou d’ambiguïté qui ne peut être comparé, chez nous, qu’aux perles du génial Raymond Devos.
10 Vers 1056-1097
Thesmophories, vers 1056 à 1064 :
Εὐριπίδης – χαῖρ᾽ ὦ φίλη παῖ· τὸν δὲ πατέρα Κηφέα
ὅς σ᾽ ἐξέθηκεν ἀπολέσειαν οἱ θεοί.
Μνησίλοχος – σὺ δ᾽ εἶ τίς ἥτις τοὐμὸν ᾤκτιρας πάθος;
Εὐριπίδης – Ἠχὼ, λόγων ἀντῳδὸς ἐπικοκκάστρια,
ἥπερ πέρυσιν ἐν τῷδε ταὐτῷ χωρίῳ
Εὐριπίδῃ καὐτὴ ξυνηγωνιζόμην.
ἀλλ᾽ ὦ τέκνον σὲ μὲν τὸ σαυτῆς χρὴ ποιεῖν,
κλάειν ἐλεινῶς.
Μνησίλοχος – σὲ δ᾽ ἐπικλάειν ὕστερον.
Εὐριπίδης – ἐμοὶ μελήσει ταῦτά γ᾽. ἀλλ᾽ ἄρχου λόγων.
1061 καὶ αὐτὴ R : καὐτὴ Biset 1062 τοσαύτης R : τὸ σαυτῆς Dindorf
Euripide – (Dans la coulisse et sans être vu). Salut, chère enfant. Mais ton père Cepheus
qui t’exposa, que les dieux le confondent.
Mnésiloque – Qui es-tu, toi qui compatis à mon tourment ?
Euripide – Je suis Écho, la rediseuse goguenarde,
celle qui, l’an passé, en ce même lieu,
prêtai mon aide à Euripide.
Songe, mon enfant, à tenir bien ta partie
et à gémir lamentablement.
Mnésiloque – Et toi, à gémir de plus belle après moi.[45]
Euripide – Je n’y manquerai pas. Commence.
Les euripidéens détournements du Télèphe, Palamède et Hélène ont tous échoué pour libérer Mnésiloque. En dernier recours, Euripide lui suggère de jouer son Andromède.
Dans cette pièce, Andromède, princesse éthiopienne, fille du roi Cepheus, apparaissait crucifiée sur une falaise, donnée en pâture à un monstre marin pour calmer le courroux de Poséidon. Le prologue commence avec les lamentations d’Andromède. Seule compagnie d’Andromède : la nymphe Écho, cachée dans un antre non loin, et qui répète les paroles.
L’occasion d’un détournement comique de ces échos était trop belle pour Aristophane ! Euripide – qui joue dans ce passage la nymphe Écho – répond effectivement à l’appel de l’Andromède postiche qu’essaye d’interpréter le peu crédible vieillard Mnésiloque.
Dans la tragédie éponyme d’Euripide de l’année précédente, l’acteur d’Écho ne se montrait pas sur scène mais renvoyait les répliques depuis un antre à proximité de la falaise où était enchaînée Andromède. Ajoutez à cela la μηχανή permettant une entrée aérienne de Persée et vous comprendrez quelque peu l’impression forte et durable que la pièce suscita auprès des spectateurs.
Revenons au vers 1059 de notre comédie : Ἠχὼ, λόγων ἀντῳδὸς ἐπικοκκάστρια. Les divers éditeurs & autres traducteurs d’Aristophane ont passé un peu vite sur l’adjectif ἐπικοκκάστρια ; si le sens de λόγων ἀντῳδὸς est clair : « la rediseuse en chantant des paroles », qualificatifs prévisibles de la nymphe Écho (notez tout-de-même que les échos étaient probablement renvoyés en chantant, ou au moins en persiflant), Aristophane ajoute l’hapax ἐπικοκκάστρια.
Scrutons un peu ce mot : ἐπι-κοκκάσ-τρια ; le préfixe ἐπι- apporte selon nous sa nuance d’hostilité, ici de causticité ; le suffixe -τρια est courant, principalement attesté chez les comiques et en prose[46] ; reste κοκκάς, qu’une oreille française ne peut s’empêcher de rapprocher de notre ‘cocasse’, risible mais avec une certaine violence comme le coq dont il tire son origine… c’est à priori aussi sur le nom d’un volatile qu’Aristophane a forgé son mot : le κόκκυξ ou coucou, ainsi Chantraine de traduire ἐπικοκκάστρια par : « qui répète comme le coucou ».
Le scholiaste nous est ici précieux (comme dans tout le passage, du fait de sa connaissance lexicographique d’une part, et qu’il commente un texte en meilleur état que celui qui nous est parvenu d’autre part), il définit ainsi ἐπικοκκάστρια : εἰωθυῖα γελᾶν, γελάστρια, « ayant l’habitude de rire, moqueuse ». Aristophane nous prévient donc que les échos auront quelque chose de piquant et que si on les trouve d’une « annoying loquacity »[47] , c’est que, peut-être, le sel attique nous en a échappé. Il est étonnant que les modernes éditions n’aient pas cherché à percer ce que les répliques d’Écho-Euripide pouvaient avoir d’amusantes…
Pourtant, l’on dispose déjà d’un exemple de ces détournements de la « rediseuse goguenarde » : à la fin de la scène, au vers 1094, alors que l’archer Scythe tente d’attraper Écho-Euripide et que ce dernier s’enfuit sans demander son reste, une scholie nous indiquait clairement ce que disait en son jargon l’archer Scythe :
ἀντὶ τοῦ ‘οὐ χαιρήσεις’
À la place de : « tu ne vas pas te réjouir ».
On peut déduire de cette scholie que le Scythe – qui ne tient aucun compte dans son parler des aspirations – avait menacé Écho-Euripide d’un : ‘οὐ καιρήσεις’. Or, le manuscrit de Ravenne comportait effectivement la réponse ἐπικοκκάστρια d’Euripide-Écho[48] : ‘οὐκ’ αἰρήσεις’, c’est-à-dire en bon attique : ‘οὐχ αἱρήσεις’, « tu ne m’attraperas pas ! ». Le cas était simple mais il aura fallu tout de même des siècles de philologiques hésitations entre les répartitions : Τοξότης (l’Archer) : « οὐ καιρήσεις » — Εὐριπίδης : « οὐ καιρήσεις » et Τοξότης : « οὐκ αἰρήσεις » — Εὐριπίδης : « οὐκ αἰρήσεις » avant que le grand Wilamowitz ne s’avise de la solution conciliatrice, la seule sensée et la seule comique : Τοξότης : « οὐ καιρήσεις » — Εὐριπίδης : « οὐχ αἱρήσεις’ ».
Bref ! les répétitions de la nymphe servent à Aristophane pour son jeu de massacre de la tragédie tant appréciée d’Euripide[49] : par de légers détournements phonétiques (facilités par les barbarismes de l’archer Scythe), Écho transforme ce qui devait être une scène d’émotion grave en une foire d’empoigne générale.
Voici un exercice périlleux que de se livrer à des tentatives de reconstruction de texte sur les répliques d’Écho pour faire apparaître d’hypothétiques jeux de mots ; laisser ainsi libre cours à l’imagination peut exposer à de rudes retours de bâton ; il faut pourtant impérieusement s’y livrer puisqu’Aristophane vient de nous prévenir que les échos seraient moqueurs !
10.1 Vers 1073-1076
Μνησίλοχος – ἀπολεῖς μ᾽ ὦ γραῦ στωμυλλομένη.
Εὐριπίδης – στωμύλα μένεα
Μνησίλοχος – νὴ Δί᾽, ὀχληρά γ᾽ εἰσήρρηκας λίαν.
1073 στωμυλλωμένη R : στωμυλλομένη Grynaeus 1074 στωμυλωμένη R : στωμύλα μένεα Bibi
Mnésiloque – Tu me tueras, vieille, avec ton babil.
Euripide – Ton facile.
Mnésiloque – C’est vrai par Zeus, mais ton ingérence m’excède au dernier point.
Le manuscrit de Ravenne (qui est le seul témoin complet de notre pièce) comporte deux orthographes différentes pour στωμυλλωμένη : avec un double lambda -λλ- au vers 1073 et un unique -λ- au vers 1074… Étourderie ou fantaisie de notre scribe jonglant avec une orthographe dont il est peu sûr ? Possible… ou bien preuve qu’il recopiait scrupuleusement un texte sans parfois – comme ici – le comprendre ? c’est ce que nous allons tenter de montrer.
Il se trouve que le verbe στωμύλλω, babiller, déblatérer, s’écrit effectivement avec deux lambdas en grec classique. Cependant, l’adjectif στωμύλος, qui parle beaucoup, agréablement, (notez la nuance méliorative par rapport au verbe) n’en comporte qu’un seul ! Si donc l’on fait le pari que le scribe ne s’y est pas trompé en conservant l’orthographe, savoir : on est en présence d’un participe au vers 1073 et de l’adjectif au vers 1074, il est alors aisé de retrouver la véritable réponse ἐπικοκκάστρια d’Écho : στωμύλα μένεα, « [j’ai] l’esprit prolixe » (τὸ μένος désignant l’âme, principe de vie comme principe de la volonté et des passions).
Cette conjecture est renforcée par la réplique de Mnésiloque au vers suivant : il commence par νὴ Δί᾽ … γ᾽ qui laisse à penser qu’il répondait à Écho, « c’est vrai par Zeus ! du moins… », ce que Mnésiloque ne peut faire que si Écho lui a effectivement dit quelque chose et ne s’est pas contentée de répéter.
10.2 Vers 1077-1079
Μνησίλοχος – ὠγάθ᾽ ἔασόν με μονῳδῆσαι,
καὶ χαριεῖ μοι παῦσαι.
Εὐριπίδης – παῦσαι.
Μνησίλοχος – βάλλευ κόρακας.
Εὐριπίδης – βάλλ᾽ ἐς κόρακας.
1079 βάλλ᾽ ἐς R : βάλλευ Bibi
Mnésiloque – Mon brave, laisse-moi chanter ma monodie.
Et tu me feras le plaisir d’abréger…
Euripide – Abrège.
Mnésiloque – … Mets bas le fermoir !
Euripide – Mais va te faire voir !
Vers 1078 : καὶ χαριεῖ μοι παῦσαι — παῦσαι. Παῦσαι peut être à la fois un infinitif et un impératif aoriste ; et c’est là-dessus qu’Aristophane nous semble jouer. La plupart des éditeurs ponctuent avec une pause entre χαριεῖ μοι et παῦσαι – et inclinent donc vers un double impératif avec le sens de « finis ! », c’est-à-dire « tais-toi ! ». Pourtant, juste après, Mnésiloque-Andromède demande, comme nous l’allons montrer tout à l’heure, à être libéré de ses entraves, il est donc bien plus indiqué de comprendre un appel au secours – interrompu par Écho – de Mnésiloque, une supplique pour une délivrance morale avant la délivrance physique du vers suivant (ainsi, chez Sophocle, Électre, 987, παῦσον ἐκ κακῶν ἐμέ ; ou dans l’Odyssée, XXIV, 384, παύσαντο πόνου).
On peut donc traduire ainsi : « Et tu me feras le plaisir d’abréger … [mon tourment ? mes peines ?] — Abrège ! »
Le vers 1079 tel qu’il est transcrit dans le manuscrit de Ravenne : βάλλ᾽ ἐς κόρακας — βάλλ᾽ ἐς κόρακας. Dans notre entreprise fort périlleuse de dénicher des jeux de mots tout au long de ce passage, en voici un qui est moins spéculatif et qui va nous permettre de reprendre haleine ! Nous avons déjà analysé au vers 942 comment Aristophane jouait avec le mot κόραξ et ses deux sens possibles : le corbeau ou bien le crochet qui entrave Mnésiloque.
Les Grecs usaient d’une formule d’imprécation : ἐς κόρακας, équivalente de notre « [va] au diable ! ». Aristophane l’emploie fréquemment avec le verbe βάλλειν : Guêpes v. 835 ; Ploutos v. 782 ; Nuées v. 133 – digressons d’ailleurs sur ce passage des Nuées puisqu’Aristophane recourt au même jeu de mots qu’ici : Strepsiade arrive devant le pensoir de Socrate et toque à la porte, il se fait recevoir par un peu accueillant : « Βάλλ’ ἐς κόρακας·/ Τίς ἐσθ’ ὁ κόψας τήν θύραν; » signalons à toutes fins utiles que les κόρακες dont parle le disciple de Socrate sont des marteaux de porte[50]. Le disciple tint donc à peu près ce langage : Βάλλε κόρακας·/ Τίς ἐσθ’ ὁ κόψας τὴν θύραν; « Bas les marteaux ! Qui est ce tambourineur de porte ? » (compatible avec le mètre iambique et surtout avec le bon sens : qui – fût-il disciple de Socrate – s’aviserait de demander l’identité de quelqu’un qu’on vient d’envoyer se faire voir chez les corbeaux grecs ?)
Il en va de même dans le passage qui nous intéresse présentement : Mnésiloque demande évidemment à Euripide de lui retirer les crochets qui le retiennent : « Mets bas le fermoir — Mais va te faire voir ! »
Louis Hauseux,
Professeur de sciences dans un lycée de Lozère
louis.hauseux@gmail.com,
Saint-Chély d’Apcher,
Juin 2020.
[1]Sur un corpus qui comportait encore quarante-quatre pièces au début de notre ère.
[2]Sur la genèse de la tragédie, le lecteur pourra consulter ce qu’en dit Aristote dans sa Poétique, IV, 49a.
[3]Lire les livre VI à VIII de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide.
[4]À ma connaissance, un seul article – remarquable ! – d’Alain Blanchard l’évoque de façon pertinente : « L’art de la mauvaise foi dans les Thesmophories d’Aristophane », in Dieux, héros et médecins grecs. Hommage à Fernand Robert. (2001), p. 97-106. Tout amateur d’Aristophane ne peut pas ne pas aller prestement lire ces pages si riches (j’émets seulement quelques réserves sur les toutes dernières lignes et l’hypothèse d’un Aristophane à la verve putassière).
[5]Plutarque, Vie de Nicias, 17, 4 534D
[6]Plutarque, Vie de Nicias, 29, 2-4 542CD
[7]L’auteur d’une édition complète des œuvres d’Aristophane, d’un fort utile index aristophanien ainsi que d’un dictionnaire de l’Ancienne Comédie. Sa traduction anglaise des Thesmophories, belle et fidèle, s’est étrangement retrouvée translittérée en français dans la prestigieuse collection de La Pléiade. Si une mauvaise traduction fait transparaître le grec sous le français, que dire d’une traduction qui nécessite un bon dictionnaire anglais pour comprendre le sens de la « traduction française » du grec ?
[8]C’est cette édition, libre de droits, qu’on trouve sur le site internet Perseus.
[9]Traduction que je reprends pour l’essentiel. Si l’Aristophane de Willems est désormais introuvable, sachez que les grandes librairies américaines l’ont numérisé et qu’il est en accès libre – à condition de se faire passer pour américain… –, par exemple à l’adresse internet suivante : https://catalog.hathitrust.org/Record/000855959
[10]Ἀλοᾶν est un terme agricole signifiant battre le grain, selon une technique bien définie : sur l’aire à battre (ἡ ἅλως), on fait tourner des bœufs, attachés à un piquet, qui piétinent et qui broient la céréale jonchant le sol. De ce fait, ἁλοᾶν est devenu un synonyme expressif de τύπτειν avec le sens de broyer de coups (note de Jean Taillardat, §138 de son magistral ouvrage consacré à la langue bigarrée et haute en couleurs d’Aristophane : Les images d’Aristophane) ou, comme ici avec le sens moral de tourmenter. Conformité du grec et du français : c’est exactement la même image que l’on a en français avec notre tribulation qui vient du latin tribulare, « presser avec la herse, écraser ».
[11]Hirondelle avec un ‘H’ majuscule ! Comme l’a très justement vu Ashley Clements (dans l’article « Thesmophoriazusae’s Two Dawns », in Mnemosyne 62, 2009, p. 535-547), Χελιδών désigne une étoile (qu’évoque Hésiode aux vers 564-70 des Travaux et des jours) et, par suite, l’heure de la nuit où cette étoile est visible, à savoir : peu de temps avant que le jour ne blanchisse. Signe du jour nouveau et, croit-il, de la fin de ses tribulations, Mnésiloque guette cette étoile et non pas, comme on peut le lire dans les différentes éditions, une hirondelle synonyme de printemps et de jours meilleurs (la période des Thesmophories, en plein mois de Pyanepsion, c’est-à-dire pendant notre seconde moitié d’octobre, serait un peu prématurée pour une supplique pour le retour du printemps).
[12]Comme le remarque le scholiaste : ὁ μὲν τραγικώτερον καὶ ὑψηλότερον φράζει, ὁ δὲ ταπεινότερον ἀκούει, « l’un s’exprime dans un style plus tragique et élevé, quand l’autre comprend de façon plus basse ».
[13]Aristophane ayant à dessein changé l’ordre habituel des particules ; ainsi chez Euripide, Oreste v. 81 : Ἑλένη, τί σοι λέγοιμ’ ἂν ἅ γε παροῦσ’ ὁρᾷς;
[14]Réplique analogue de Mnésiloque au vers 925 : ἐγὼ δ᾽ ὁ κακοδαίμων τί δρῶ;
[15]Incomprise déjà de Suidas – lexicographe hypothétique du IXe siècle, à qui l’on attribue le lexique de la Souda qui fourmille en références et citations d’Aristophane, la Souda est un outil de recherche sur Aristophane indispensable. Il en existe une version numérique : https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/sol-html/ – incomprise donc de Suidas ce qui tend à prouver son ancienneté : Suidas (κ 1487) biffe le lemme ‘τὸ σημεῖον’, pourtant indispensable à la bonne compréhension et égare ainsi les différents éditeurs des scholies qui l’appliquent au vers 74, voire qui la retouchent pour la rendre tout à fait inintelligible.
[16]Suidas (χ 403) nous confirme qu’Agathon était coutumier du fait :
Χορικός· ὁ τοῦ χοροῦ ἐξάρχων. τοιοῦτος ἦν Ἀγάθων, ὃς ὑποκριτικὰ μέλη ἐποίει καὶ αὐτὸς ὑποκρίνεται
Chorique : celui qui mène le chœur. Tel Agathon, qui avait l’habitude de créer des chants dramatiques et de les interpréter lui-même.
[17]Son chant n’est certainement pas une improvisation, contrairement à ce qu’on peut lire ; l’on sait par Aristote qu’Agathon avait eu l’ambition dans une de ses tétralogies de traiter intégralement du sac de Troie, ambition qui l’avait mené à l’échec : (Poétique, XVIII, 56a16-19) :
ὅσοι πέρσιν Ἰλίου ὅλην ἐποίησαν καὶ μὴ κατὰ μέρος ὥσπερ Εὐριπίδης, <ἢ> Νιόβην καὶ μὴ ὥσπερ Αἰσχύλος, ἢ ἐκπίπτουσιν ἢ κακῶς ἀγωνίζονται, ἐπεὶ καὶ Ἀγάθων ἐξέπεσεν ἐν τούτῳ μόνῳ.
Tous les poètes qui veulent traiter la ruine de Troie entièrement et non pas par parties comme Euripide, ou la légende de Niobé tout entière au lieu de faire comme Eschyle, tantôt échouent complètement, tantôt font mauvaise figure dans les concours. Ainsi, Agathon échoua sur ce seul point.
Je me plais à imaginer Aristophane, révolté devant cet échec injuste, remettre sur scène ce qu’il considérait comme la perle – érotique – du cycle troyen d’Agathon (c’est en tout cas ce sens de la justice qui l’avait poussé à vouloir faire rejouer ses Nuées, mésestimées par les mauvais jurés athéniens).
[18]Pour plus de détails sur ce chant et sa structure concentrique, comparable en cela aux Bucoliques ou à une cantate de Bach, l’on se reportera avec un vif intérêt à l’excellent article que lui a consacré Alain Blanchard : « La parodie d’Agathon et la structure des “Bucoliques” de Virgile » in Dans l’ouvroir du poète, Hellenica (2008), p. 35-45.
[19]Je renvoie aux articles correspondants de la monumentale somme qu’est le Dictionnaire des antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio.
[20]Les dictionnaires classiques : Bailly, Liddell–Scott–Jones (LSJ de son petit nom), etc. Le lexique d’Hésychius (λ 857) :
τὸ μεταξὺ τοῦ λαυκανίου καὶ αὐχένος ήχῶδες.
Le milieu de la gorge et sonore du cou.
[21]ὑπὸ τῆς λιγνύος. Sur le sens de ὑπὸ, avec, voir la note d’Alphonse Willems n° 7, t. II p. 544-546, écrite d’une juste colère. Photius, Bibliothèque 320b :
οἱ παλαιοὶ τὴν ὑπό ἀντὶ τῆς μετά πολλάκις ἐλάμβανον
Les anciens prenaient souvent ‘ὑπό’ dans le sens de ‘μετά’.
[22]Dans sa 8e note sur les Thesmophories, t. II, p. 547-550.
[23]Souda : à l’entrée Εὐριπίδης.
[24]Eschyle, dans les Euménides, v. 279, 449 sq. parle de χοιροκτόνοί καθαρμοί. Le porc était si commun pour les sacrifices que Varron proposera de faire dériver θῦς et θύειν de ὗς, le porc (De re rustica, II, 4, 9). Il n’y a que pour les sacrifices à Aphrodite qu’il était proscrit.
[25]Une erreur analogue (dans l’autre sens) s’est glissée au vers 1017, où il faut lire ‘λάθοιμι’ et non le ‘λάβοιμι’ du manuscrit de Ravenne.
[26]Tous n’ont pas eu sa chance : Élien (fragm. 361) rapporte le cas du fondateur de Cyrène, le roi Battos émasculé par les thesmofurieuses après avoir tenté de percer leurs mystères ; histoire qui rappelle par bien des aspects celle du Penthée des Bacchantes.
[27]Avec le iotacisme, il n’y qu’une permutation de deux sons entre ‘θάληκον’ et ‘θύλακον’.
[28]Dans sa 13e note, t. II, p. 555-556.
[29]De tout temps, la femme a pris plaisir à admirer de belles robes ; cf. Eur. Héc. 1154 où les captives troyennes louent le tissage des femmes thraces ὑπ᾽ αὐγὰς τούσδε λεύσσουσαι πέπλους. (Note de Victor Coulon, référence ci-dessous.)
[30]Aristote, Ars Rhetorica, 3, 1378.
[31]« Interprétation d’un passage d’Aristophane imité par les conteurs du Moyen-Âge » in Annuaire de l’institut de philologie et d’histoire orientales, tome II(1934) : Mélanges Bidez, premier volume, p. 121-34.
[32]Grammairien d’Alexandrie, Hésychius ne nous est connu que par le lexique qu’il nous a légué. Willems avait déjà insisté sur l’importance de ce λεξικόν, rédigé par un Alexandrin – que Willems oppose aux « ignares byzantins » – à une époque où l’on saisissait encore la richesse polysémique du grec d’Aristophane.
[33]Tropiques, 145a24.
[34]C’est un point de la querelle du Juste et de l’Injuste dans les Nuées (v. 1044-1046) :
Ἄδικος Λόγος — σε θερμῷ φησι λοῦσθαι πρῶτον οὐκ ἐάσειν.
καίτοι τίνα γνώμην ἔχων ψέγεις τὰ θερμὰ λουτρά;
Δίκαιος Λόγος — ὁτιὴ κάκιστόν ἐστι καὶ δειλὸν ποιεῖ τὸν ἄνδρα.
Raisonnement Injuste — il ne te permettra pas, dit-il, de te baigner dans l’eau chaude.
(Au Juste :) Mais d’après quel principe improuves-tu les bains chaudsE?
Raisonnement Juste — Parce qu’ils sont très pernicieux et qu’ils rendent l’homme lâche.
Platon, d’accord sur ce point avec Aristophane comme sur beaucoup d’autres, nomme les bains chauds γεροντικὰ λουτρά, « des bains de vieillards » (Lois, VI, 761c).
[35]Page113 de son Maculate Muse.
[36]Fragment 28 de l’édition Kassel-Austin ; se reporter aux notes du 6e fragment pour l’éclaircissement.
[37]La μᾶζα étant un mets tout à fait commun et fait à la va-vite quand le σῖτος s’achetait chez un boulanger. Pour en savoir davantage sur la μᾶζα, l’on se reportera avec intérêt à la note essentielle de Willems, t. I, p. 96-99.
[38]Confusion facilitée par la scansion identique.
[39]Bâle, Antikenmuseum BS 440. ARV 326, 86 bis. Para 359. Elle est reproduite par John Boardman, fig. 233 in Les vases athéniens à figures rouges, La période archaïque ; première édition sous le titre Athenian Red Figure Vases, The Archaic Period (1975). En parcourant le livre de Boardmann, cette coupe m’a sauté aux yeux comme l’illustration de ce passage : qu’y ai-je vu ? Un satyre (reconnaissable à sa calvitie) en train de se strigiler le derrière (c’est bien un strigile qu’il tient dans la main droite) pointe du doigt le sexe d’une femme nue, lui désignant par là à mon avis l’usage impropre du strigile. La clef qui me manque pour être tout-à-fait sûr de la bonne compréhension de cette scène est l’identification de l’objet dans la main de la femme : serait-ce un siphon (métaphorique) ? ou un strigile enroulé dans du tissu ? (plus recommandé pour atteindre le plaisir que la lamme de bronze brute.) J’y vois donc une scène nous résumant les vices féminins de l’imaginaire grec : la femme est adultère (l’amant à gauche qui se rhabille), ivrognesse (la femme est adossée à une outre) et enfin onaniste ! (la voilà habillée pour l’hiver !..) Mais les coupes du VIe siècle sont de véritables tests de Rorschach améliorés : chacun y voit ce que son imagination lui suggère !
[40]Willems (22e note, t. II p. 564) a fort brillamment expliqué en quel sens il fallait prendre τὰ ἀγάλματα : πᾶν ἐφʹ ᾧ τις ἀγάλλεται, « tout ce qu’on offre et consacre aux dieux ». En l’occurrence, ce sont les πόπανα que Mnésiloque a apportés (au vers 285) et non pas des ex-voto comme on en voit encore apparaître dans les modernes traductions.
[41]Je dois cette remarque à Jean-Victor Vernhes qui, entre autres qualités, est un très fin connaisseur de la langue homérique. Que le lecteur n’hésite pas à consulter le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine à l’entrée τορεῖν pour plus de détails.
[42]L’Hélène avait été représentée au dernier concours, sous l’archontat de Cléocrite (printemps de 412), dix mois avant Lysistrata. (Note de Willems.)
[43]Mise nouvellement en scène par Euripide avec un scénario plus que déroutant (qui fait dire à beaucoup que cette « Hélène nouveau genre » est une pièce comique).
[44]Pour cette acception de νῆστις, Photius la donne à l’entrée νῆστιν en citant Aristophane lui-même : τὸ ἔντεον· “ἢ σπλῆνα ἢ γλῶτταν”. Ἀριστοφάνης (fragm. 520 dans l’édition Kassel-Austin).
[45]σὲ δ᾽ ἐπικλάειν ὕστερον. Puisqu’Écho répète tout, il est logique qu’elle répète les pleurs versés par Andromède… il y a là cependant une menace de vengeance clairement exprimée par Mnésiloque pour après sa libération (avec encore l’emploi à double sens du préfixe ἐπι- : qui marque la succession temporelle ainsi que l’hostilité).
[46]Cf. Chantraine pour une longue liste des mots formés sur le même modèle, La formation des noms en grec ancien, p. 106-7.
[47]Austin-Olson… et pis encore (p. LXX) : « much of the effect of the parodies of Helen and Andromeda depends on the fact that the tragic heroines are played by an individual wearing a prominent stagephallus » (!!!) Mais pour qui prennent-ils Aristophane ?! le plus gras des vaudevillistes serait pris de scrupules devant les procédés que ces brillants professeurs prêtent à Aristophane, le plus fin des Attiques ! Il faudrait leur expliquer qu’il y a un temps pour tout, et qu’un pastiche d’euripidéenne tragédie n’est pas une scène burlesque de déshabillage ou encore une pièce sur la grève du sexe ; c’est calomnier Aristophane que de croire – et plus grave : faire croire à ses lecteurs, circonstance aggravante lorsqu’on se prétend être l’édition de référence des Thesmophories ! – qu’il ne soit capable que de jouer d’un seul registre. Au reste, cette opinion est un expédient bien pratique qui dispense de se pencher sur ce que signifie véritablement le texte… ou de reconnaître honnêtement qu’on ne le comprend pas. Enfin, le véritable Aristophane nous dit lui-même ce qu’il pense du recours abusif à ces « phallus de cuir, épais, rouges par le bout, pour donner à rire aux gamins », c’est au vers 538 des Nuées (voir aussi la Paix, v. 739-753) ; que les futurs exégètes d’Aristophane ruminent bien ce passage avant de prétendre que notre poète concoctait à toutes les sauces des scènes de sexes sémillants. Et qu’ils lisent aussi l’article que Willems y avait consacré, « Le nu dans la Comédie ancienne », t. III, p. 381-400 : c’est avec parcimonie qu’Aristophane usait de l’olisbos.
[48]En attribuant, il est vrai, la réplique à l’archer… mais les indications de personnages sont de peu de valeur : les anciens parchemins ne comportaient pour la plupart que de légers signes (paragraphos ou parfois simple espace) pour indiquer le changement d’interlocuteur et ce sans préciser quels étaient ces interlocuteurs ; les indications de personnages ont donc été rajoutées par des scribes très postérieurement… et sont parfois assez folkloriques.
[49]Rappelons, par exemple, que c’est en relisant Andromède que le Dionysos des Grenouilles est pris d’un soudain désir d’Euripide.
[50]Sens attesté par Pollux X, 22. 20, l’auteur d’un dictionnaire, l’Ὀνομαστικόν, qui regroupe par thèmes des listes de synonymes.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Louis Hauseux (7 novembre 2020). Louis Hauseux : “Notes sur les ‘Thesmophories’ d’Aristophane” Connaissance hellénique. Consulté le 25 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmfi