Arielle Chopard a lu pour vous Eugénia Fakinou, “La septième dépouille” et Dominique Grandmont, “Un homme de plus”

► ὁ λύχνος n° 156, juillet 2020, article quatre.

Arielle Chopard a lu pour vous deux livres.

Eugénia Fakinou, La septième dépouille, traduit du grec par Marie-Claude Cayla, Éditions Cambourakis, Paris, 2018, 154 pages.

Ce temps de confinement a pu servir la lecture et la réflexion tout autant que l’observation de bouleversements ou de changements dans nos habitudes.

Ainsi les enterrements ont-ils été radicalement transformés et les endeuillés ont été encore plus ravagés par les ersatz de cérémonies auxquels ils ont été confrontés. Le livre d’Eugénia Fakinou est alors devenu encore plus passionnant à lire car il met en lumière tout ce qui construit nos sociétés et qui se situe au-delà d’un espace-temps limité. Nous sommes à nouveau confrontés au rituel de la mort que nos lectures nous avaient fait découvrir, très jeunes, dans l’Iliade : le récit du préparatif du bûcher de Patrocle, et l’acceptation d’Achille de mettre fin à l’outrage du corps d’Hector. Et de livre en livre, nos pensées assimilent ce qui est le moment le plus douloureux de la vie humaine mais aussi le plus impérieux : l’adieu défunt et les rites qui lui sont dus.

La septième dépouille est un roman polyphonique qui raconte l’itinéraire, dans tous les sens de ce terme, de plusieurs femmes et qui se termine sur un rituel extraordinaire qui n’est pas sans rappeler certains passages de la littérature fantastique. Ces femmes appartiennent toutes à la même famille et leur histoire se déroule sur trois générations. C’est l’Arbre qui parle le premier et qui termine le récit presque mot pour mot. Entre-temps nous avons fait la connaissance de Roula, une jeune Athénienne, avec ses préoccupations de jeune femme contemporaine, et nous sommes remontés dans le temps avec Mère, héroïne fascinante qui n’a rien à envier à ses ancêtres de l’Antiquité. Fakinou va tisser son roman entre Grèce moderne et mœurs d’antan, et la quête de Perséphone disparue va ajouter, pour notre plus grand plaisir, à cette perte de repères chronologiques. Et cette histoire souligne comme toute la littérature grecque se nourrit de ses origines et les réinvente sans fin.

Si la mort semble le sujet principal de ce livre, ce n’est qu’une illusion. Ce sont les femmes, leur force, leur capacité à surmonter tout ce que la vie peut infliger, leur choix justement de donner ou non la vie, et leur rôle essentiel de passeuses de mémoire familiale ou historique, que Fakinou raconte.

Cette écrivain est connue et a beaucoup de succès en Grèce. Il est regrettable que seul La septième dépouille soit traduit en français. Il faut se précipiter sur ce livre pour que les Éditions Cambourakis se décident à publier en traduction les autres ouvrages d’Eugénia Fakinou.

***

Dominique Grandmont, Un homme de plus, éditions La Barque, Paris, 2019, 348 pages.

C’est un bel objet bleu qui est arrivé sur notre pile-à-livre. Et ce bleu est un subtil mélange d’évocations : la mer chère aux Grecs, mais aussi par sa nuance profonde, la pensée, la réflexion, la Μῆτις. Ce choix de couverture va accompagner notre lecture sur le cheminement non pas autobiographique de Grandmont mais plutôt maïeutique, comme si l’écriture lui permettait de naître à lui-même, donc de devenir cet homme de plus.

Les poètes et les écrivains accompagnent ce récit et l’imprègnent de leurs cadences. On croise Chateaubriand, Aragon et surtout Ritsos.

On se balade (ou ballade ?) sur les îles, on fait des rencontres avec des personnages dont on ne sait plus s’ils sont réels ou imaginaires, on assiste à des moments éblouissants comme celui où une yaya défait ses nattes pour se peigner et laisse sa chevelure se dérouler jusqu’à ses pieds.

Mais ce rythme effréné laisse un peu le lecteur pantelant et extérieur à ce périple, et Grandmont n’a pas l’excuse, comme Chateaubriand qu’il cite, de ne pas en connaître la langue parlée : « Le mépris de Chateaubriand pour la Grèce réelle qu’il avait autour de lui vient bien évidemment de son ignorance d’une langue qu’il ne reconnaît plus dans les mots qu’il prononce à la manière de la Renaissance hollandaise. » (page 9). Mais si Grandmont ne peut être accusé de mépris, bien au contraire, il tombe dans le travers de l’auteur qu’il dénigre en aboutissant au même résultat. En effet, à force de rencontres, de voyages, de remarques sur des faits personnels qui s’entrechoquent, on a le sentiment que Grandmont passe à côté de cette Grèce réelle qu’il aime sans doute, mais dont on a le sentiment qu’il ne la comprend pas. On a un effet catalogue, un peu indigeste, comme s’il fallait parcourir les Lagarde et Michard à toute allure. On n’a pas le temps de se laisser aller à l’émotion ni à la joie de cette Grèce. Il manque la lenteur d’un troupeau de brebis qui chaume sous le soleil d’été, l’espièglerie de chèvres qui ont vu depuis l’Iliade bien des héros se perdre. On espère des moments intimes, on voudrait contempler la mer qui brille à l’horizon, écouter le vent…

Certains propos accentuent cette sensation d’inassouvi, comme lorsque Grandmont nous confie que sa voisine, lors d’une lecture-spectacle de Séféris au théâtre Mogador à Paris, est la véritable dédicataire des poèmes du Grec (page 81). C’est une anecdote qui est alors rapportée et on ne décèle aucunement l’excitation que le lecteur attend. Cette frustration est constante.

« […] et c’est à cet effacement volontaire que son témoignage devait sa pleine vérité. » (page 81). Mais pourquoi l’auteur n’a-t-il pas mis en pratique ce qu’il a si bien compris !

« Où que j’aille je porte en moi la Grèce comme une blessure […] » (page 81) rapporte Grandmont citant Séféris. C’est cette blessure qui semble lui manquer pour comprendre et rendre cette Grèce si vivante. Certes, c’est son propre rapport qu’il décrit pour en faire un parcours initiatique, or ce n’est plus initiatique mais omphalique !

Même lorsque Grandmont essaie de démêler les fils de l’histoire grecque, on reste malheureusement passif, attendant comme des élèves consignés, l’œil sur la pendule, le moment où le pensum serait levé.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont donc de si spécial, explose au téléphone une amie pleine d’une rage mal contenue, tardive épouse d’un poète pourtant fort connu, mais que lui répondre, car ce que mes Grecs ont de plus remarquable, c’est leur façon de ne pas se faire remarquer. » (page 214). Voilà ce que pense Grandmont. Nous préfèrons l’aphorisme de Nikos Dimiou : « Quel que pût être le peuple descendant des Grecs anciens, il aurait été malheureux. À moins qu’il n’ait pu les oublier ou les dépasser. ». Ou alors toute la malice de Christos Chryssopoulos n’hésitant pas à reprendre l’appel des surréalistes grecs dans un livre délicieux, La destruction du Parthénon.

Il semble que Grandmont ait fait fi de cette notion essentielle de l’esprit grec : l’homme-mesure, qui s’empare du monde au moment où celui-ci lui apparaît, et qui est capable de faire un tissage, comme un rhapsode, entre l’harmonie des paysages, la liberté de la solitude et le risque de la mer.

Le livre est trop peuplé sans atteindre au souffle épique du Vicomte de Bragelonne, où l’on est aspiré au cœur du XVIIe siècle et dans lequel on côtoie les grandes figures littéraires ou politiques qui en firent l’histoire.

C’est un livre-fleuve mais l’auteur semble ne pas avoir pris le temps de s’attarder sur les rives. Même dans les tavernes, le son du bouzouki ne retentit pas.

Ce n’est qu’à la toute fin du livre que Grandmont semble enfin saisir ce qui lui aura échappé pendant 338 pages : « S’il y avait un message, il était partout. Il ne se délivrait que par bribes et morceaux dont beaucoup se perdait à mesure qu’on en recommençait la lecture, mais c’était la fin de l’exil, de cette interminable aventure où l’avenir n’avait servi qu’à donner sa force au présent. » (page 338) Et enfin les dernières lignes, en parlant d’un chat : « Il se demandait simplement ce qui nous prenait de toujours partir, et quand je me retourne pour lui jeter un dernier coup d’œil, il recommence à nous attendre comme s’il voulait que nous comprenions que l’éternité n’existe pas. » (page 342). Cette nostalgie le fait un peu s’approcher de cette Grèce qu’il a tant voulu rencontrer, mais a-t-il oublié que les Argonautes sont rentrés chez eux « comblés de joie » ?

Grandmont a oublié ce que Ritsos lui a confié : « Il faut tout mettre au présent, me disait-il. Me dit-il ».

Il n’a pas saisi une dimension essentielle de l’esprit grec : le καιρός et n’a pas su prendre ce que la Grèce lui tendait généreusement. Devenir un homme de plus, c’est tout simplement ne pas thésauriser mais savoir le moment où il faut rire et chanter.

Bernard Grasset, dans Hellade, avait su saisir et rendre la douceur des Grecs, comme dirait Jacqueline de Romilly. Dominique Grandmont nous livre une Grèce vue par un homme pressé qui n’a pas – encore ? – su prendre le temps de se poser. Il a fait une démarche austère, passant à côté de ce que décrit Camus, qui a si bien su rendre la pensée méditerranéenne : « Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres » ?

Arielle Chopard

Enseignante de Lettres classiques

au collège Sainte Elisabeth, Les Pennes-Mirabeau (13)

---

---