Janine Kaminski traduit 15 poèmes de “Leçon de chant” de Iannis EFSTATHIADIS
► ὁ λύχνος n° 155, mars 2020, article onze.
L’auteur : Iannis Efstathiadis, né à Athènes en 1946, a publié de la poésie, de la prose, de petits essais sur la musique et, sous le pseudonyme d’Apicius, des textes de gastronomie. En 2012 il a reçu le prix national du récit ainsi que le prix de l’Académie d’Athènes, pour ses essais sur la musique et la littérature. Parallèlement il est producteur d’émissions pour la radio 3 de Grèce.. (traduction de la présentation de l’édition Melani)
Leçon de chant
Iannis EFSTATHIADIS
éd. Melani, 2018.
LEÇON DE CHANT
Je n’ai jamais appris
à chanter
je n’avais pas une voix juste
je chantais faux
« Chante chante »
insistait la maîtresse
« Je ne peux pas madame
je ne peux pas » répondais-je
« je n’ai pas de voix
je ne sais même pas
écrire les notes »
et elle avec mépris
« Alors assieds-toi
et écris des mots »
ainsi elle m’a puni
*
APRES VINGT ANS
Je l’ai vu
seller
le cheval
bah bah lui dis-je
pourquoi ça
Vingt années
j’ai beaucoup marché
m’a-t-il répondu
et maintenant de retour
au pays
seul sans
un chien sauvage
pour protéger
du temps qui passe
retraité désormais
garde du corps
de la mémoire
ΜΕΤΑ ΕΙΚΟΣΙ ΕΤΗ
Τον είδα να
σελώνει το
άλογο
μπα μπα του είπα
πώς κι έτσι
είκοσι χρόνια
πεζοπόπησα πολὐ
μου απάντησε
και τώρα πίσω
στον οικείο τότο
μὀνος χωρίς
ένα άγριο σκυλί
να προστατεύει
απ᾽ το πέρασμα του χρόνου
συνταξιούχος πια
σωματοφύλακας
της μνήμης
*
COLLECTIONNEUR
Collectionneur
habile
de regards
et autres
expressions
je prends
tes silencieuses
dépositions
de photographies
ou de souvenirs
je les enregistre
je les classe
pour qu’on les trouve
dans un lécythe
rempli d’algues et de coquillages
dans le fond humide
du temps
*
CRIME DE SOLITUDE
Je l’ai chassée
l’ai frappée
l’ai refrappée
agile toujours
elle m’échappait
j’ai essayé
de la noyer
j’ai cassé un verre
j’ai saigné
et elle courait
dans la chambre comme folle
en haut en bas
en haut en bas
pourtant je l’ai coincée
et l’ai frappée
avec rage
tandis que Raskolnikov
m’observait
immobile
d’une bibliothèque
attenante
son corps
sans vie
recroquevillé
un peu de sang
près de sa tête
sale mouche
murmurai-je
misérable usurière
de mon temps
perdu
*
REPONDEUR
« À cet instant
je suis absent
pour toujours »
ΤΗΛΕΦΩΝΗΤΗΣ
« Αυτή τη στιγμή
απουσιάζω
για πάντα »
*
Cadeau du soir
Je t’ai donné tout
mon silence
aucun autre or
n’irait
sur toi
ΒΡΑΔΙΝΟ ΔΩΡΟ
Σου έδωσα όλη
τη
σιωπή μου
τίποτ᾽ άλλο χρυσό
δεν θα ταίριαζε
πάνω σου
*
HANSAPLAST
Un petit
pas plus grand que ça
pansement
au bout
du doigt
tout le monde m’interroge
s’étonne
s’inquiète
sur l’autre
blessure
l’invisible
personne n’a jamais posé de question
*
*
QUESTION SANS REPONSE
Comment dit-on Éros
dans la traduction
des Septante ?
ΑΝΑΠΑΝΤΗΤΟ ΕΡΩΤΗΜΑ
Πώς λέγεται ο έρωτας
στη μετάφραση
των Εβδομήκοντα ;
*
ASSASSINATS
ALAMANIERE
de Nikos Engonopoulou
— Qui a tué Abraham Lincoln ?
— John Wilkes Booth
— Qui le prince Francis-Ferdinand ?
— Gavrilo Princip
— Qui a tué Jaurès ?
— Raoul Villain
— Qui a tué Trotzki ?
— Ramon Mercader
— Qui a tué John Kennedy ?
— Lee Harvey Oswald
— Bob Kennedy ?
— Sirham Sirham
— Qui a tué Indira Gandi ?
— Satwant et Beamt Singh
— Sadate ?
— Omar Abdel Rahman
— Qui a tué Lorca ?
— Des inconnus
Il est d’usage toujours que des inconnus
assassinent les poètes
*
REQUIEM POUR LES POETES SUICIDES
Baisse la lumière
laisse-la s’ancrer
au centre de leurs
yeux
baisse les voix
dans leur larynx sourd
pour qu’ils se reposent
laisse leurs oreilles
suppurer
aux musiques inécoutées
de l’avenir
c’est une jolie barque
le cercueil
fait de bois de hêtre
et de voyelles
le numéro avec un seul
chiffre le un
un et encore un
une et encore une
leur addition
est le pluriel de la cendre
devant des miroirs
ils ne voient pas leur forme
seulement leur solitude
intacte
télégrammes du sang
après le coucher du soleil sont transmis
sommations sonores des téléphones
sans jamais aucun destinataire
l’herbe dépose sa tristesse
à leurs pieds
comme s’ils étaient des dieux
ils vieillissent depuis des années
dans leurs vêtements d’avant
sans rides et
maladies guérissables
« Ce n’est pas tellement original
de se suicider
mais la vie aussi n’a pas
d’originalité » dit-il
et la mort sortant de la
fente des paupières
silencieusement l’a confirmé
« Lili aime moi… »
un amour sournois post mortem
avec un orteil noir
construit une ville de chair
avec le sang avec le métal
avec le fer triomphant
de la mort
Et toi Seigneur des miracles
éclatants
tu n’essaies pas
d’inventer l’horloge
du temps à l’envers ?
De ramener la balle
tout droit dans le canon
de faire rentrer le gaz
dans son tuyau
de faire redevenir
le nœud coulant
une monotone corde lisse
de faire sortir à l’envers
le corps de l’eau
et qu’il plonge vers le haut
afin que s’étende à nouveau dans le ciel
la brume de l’amour
Et toi Seigneur
dans leurs éternelles
vêpres
tu n’interviens pas ?
tu n’exhumes pas
les paroles qu’ils
n’ont pas dites ?
tu ne brises pas
le miroir de
leur sommeil ?
Et si tu ne peux pas
les ressusciter
avec leurs mots
alors au moins
avec des accords
de noir et de blanc
berce-les[1]
*
SAC POSTAL
Je ne veux pas que tu apportes des nouvelles
je veux que tu apportes les anciennes
facteur
*
Mon chien
lui a mordu la main
quelle nouvelle cendre enfermait donc
la lettre qu’il voulait déposer
*
Elle a envoyé en recommandé
sa réponse érotique
ainsi
pour apprendre si elle l’aimait
il devait montrer
son identité
*
N’envoie pas
par la poste
ton amour
envoie-le par un oiseau migrateur
pour qu’il revienne
à chaque printemps
*
Dans une main le bonheur
dans l’autre le chagrin
dans la troisième les factures toujours impayées
dans la quatrième informations encouragements interdictions
photographies de toute nature dans la cinquième
dans la sixième brochures d’informations polychromes
accidents de la route et autres méfaits dans la septième
et seulement la huitième libre
pour une caresse sur les cheveux du destinataire
Déesse Kali
toi qui connais l’art de la séparation
toi qui parcours la ligne hors-service de l’accomplissement
toi qui transmets une sélection des actualités
et sais quel mot a le plus d’écho
sois au moins une fois mon facteur
et donne-moi la main la bonne
*
BERCEUSE
Tu te souviens mère
combien de fois
alors nourrisson
tu m’as bercé
de ta voix
rauque
tu m’a promis
ors et dots
qu’en faire
désormais
maintenant
j’ai besoin de tes bras
accueillants
maintenant
j’ai besoin d’habits
et de diamants
d’une autre
Vénétie
envoie ton fantôme
chanter pour moi
d’une voix sourde
comme une muse des ténèbres
berce-moi
familiarise-moi
avec le non-monde
que je vais connaître
*
LA THEORIE DE LA COULEUR
De toutes les couleurs
je préfère
le livide
j’ai du mal
à la décrire
j’ai du mal
à la reconnaître
mais
le mot me plaît
*
AU MUSEE
Il observe la
statue
mutilée
il manque même les
deux mains
si c’était seulement la droite
tu pourrais
imaginer un couteau
une intervention brutale
si c’était la gauche
peut-être un salut
à quelque chose d’irrémédiablement
absent
mais
les deux manquent
reconsidérant donc
le regard brillant
et fixe
il s’agit d’amour
alors juste
la punition
pour une étreinte
ratée
*
REFLET
Le miroir a dit :
« Plus je te regarde
plus
tu me ressembles »
ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΣ
Είπε ο καθρέφτης:
« Όσο σε κοιτάζω
τόσο πιο πολύ
μου μοιάζεις »
Traduction Janine Kaminski
[1] Ce poème nous rappelle que la génération de 1880 en Grèce a connu nombre de poètes « qui auraient pu rester mélancoliques mais sont devenus tragiques » en se suicidant, comme K.G. Karyotakis (1896-1928), le plus célèbre d’entre eux, à l’origine d’un courant poétique durable, le « karyotakisme ».