Janine Kaminski a traduit pour vous 11 poèmes tirés de « Delivery » de Theodore Zaphiriou

 ► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article sept

Théodore Zaphiriou, Deliveries, Andy’s publishers, Athènes, 2018. Trad. Janine Kaminski.

« Avec mon oncle Iorgos / Nous buvons du whisky avec glaçons. »

Bouteilles de whisky irlandais (wikicommons)

Nous savons déjà que le thème du temps revient sous toutes ses formes dans l’œuvre de Théodore Zaphiriou. Ici la mort est omniprésente dans les souvenirs, les rêves, les enterrements, mais aucune déploration stérile chez le poète. À peine un peu d’humour noir dans « Le carnaval des os ». Les rêves sont là pour nous rappeler les défunts et rien ne remplace leur chaleur, surtout pas nos images congelées et autres vidéos…

Le souvenir pour nous rappeler le passé : « le souvenir de la jeunesse est éternel » écrit-il en se rappelant l’odeur du pain frais sorti des fours de sa caserne il y a quarante et un ans, ou en citant le titre (un peu détourné) du film d’Angélopoulos, Une éternité et un jour.

                                   « Une nuit

                                      Et une éternité

                                      À l’époque de la vieillesse

                                      Ainsi se répète la jeunesse. »

 

 

Caméras de sécurité

 

Serait-ce par insécurité

Notre obsession pour les caméras ?

 

Pour les photographies congelées.

Les pantomimes glacées des vidéos.

 

On dirait que ne suffisent pas toutes celles qui gardent

Chacun de nos passages par la vie.

 

On dirait que ne suffit pas la chaleur des rêves

Pour nous rencontrer, nous les morts

 

Avec nos chers vivants

Sans entre nous

 

Les vitres pare-balles de sécurité

Qui nous séparent maintenant

 

Sans même un téléphone pour converser

Avant que se terminent les heures de visite.

 

Κάμερες ἀσφαλείας

 

Νἆναι ἀπὸ ἀνασφάλεια

Ἡ ἐπιμονή μας στὶς κάμερες;

 

Στὶς κατεψυγμένες φωτογραφίες.

Στὶσ παγωμένες παντομίμες τῶν video.

 

Λὲς καὶ δὲν φτάνουν ὅσες φυλακίζουν

Κάθε μας πέρασμα ἀπ᾽ τὴν ζωή.

 

Λὲς καὶ δὲν ἐπαρκεῖ ἡ ζεστασιὰ τῶν ὀνείρων

Γιὰ νὰ συναντιόμαστε, τεθνεῶτες

 

Μὲ τοὺς προσφιλεῖς μας ζῶντες

Χωρὶς ἀνάμεσά μας

 

Τὰ ἀλεξίσφαιρα τζάμια ἀσφαλείας

Ποὺ μᾶς χωρίζουν τώρα

 

Χωρὶς κἂν τηλέφωνο συνομιλίας

Μέχρι νὰ τελειώσει τὸ ἐπισκεπτήριο.

 

 

 

Hommes et autos

 

Quand donc sont devenues des guimbardes les autos

Qui avaient coûté des millions ?

À l’arrêt le long des trottoirs

Et à la casse.

 

Et quel gaspillage de carburants

Et combien de vie ont gaspillé aussi les passagers

Qui maintenant s’ennuient mortellement

Dans quelques barques qui pourrissent,

 

Barques de la terre ferme1

Conserve pour les vers

Seulement les rubans en soie qui ont été payés cash

Se sont révélés être des algues2.

 

Tant de voyages pour un seul voyage de la vie

Pour l’absolue immobilité.

Mais les tôles ne se lavent pas, même avec du vinaigre.

Les squelettes qui se décomposent n’ont pas de valeur.

 

  1. Image pour désigner des cercueils.
  2. Proverbe pour désigner la tromperie aussi bien commerciale que morale. Une escroquerie.

 

 

Ἄνθρωποι κι αὐτοκίνητα

 

Γιὰ πότε ἔγιναν σαράβαλα, αὐτοκίνητα

Ποὺ ἀγοράστηκαν ἑκατομμύρια.

Δίπλα στὰ πεζοδρόμια ἀκίνητα

Καὶ στὰ διαλυτήρια.

 

Καὶ τί σπατάλη τόσα καύσιμα

Πόση ζωὴ σπατάλησαν κι οἱ ἐπιβάτες

Ποὺ τώρα πλήττουν θανάσιμα

Σὲ κάποιες ποὺ σαπίζουν βάρκες.

 

Βάρκες ξηρᾶς

Ξηρὰ τροφἠ γιὰ τὰ σκουλήκια.

Μόνο οἱ μεταξωτὲς κορδέλλες, ποὺ cash

Πληρώθηκαν, ἀποδειχτῆκαν φύκια.

 

Τόσα ταξίδια γιὰ ἕνα μόνο τῆς ζωῆς ταξίδι

Γιὰ τὴν ἀπόλυτη ἀκινησία.

Ἀλλὰ τὶς λαμαρίνες δὲν πλένουν, κἂν μὲ ξύδι.

Σκελετοὶ ποὺ λιώνουν δὲν ἔχουν ἀξία.

 

 

 

La contrariété

 

Ça ne te contrarie pas tellement, dis-tu, d’avoir vieilli.

Mais d’avoir dépassé la première jeunesse.

 

Mais il y a aussi dernièrement cette idée

Qui ne t’est jamais venue à l’esprit

 

Que tu rencontreras de plus en plus

Des vieux plus jeunes que toi.

 

ἐνόχληση

 

Τόσο δὲν σ᾽ ἐνοχλεῖ, λές, ποὺ γέρασες.

Ἀλλὰ ποὺ τὴν πρώτη νιότη πέρασες.

 

Εἶναι ὅμως κι αὐτή, τώρα τελευταῖα,

Ποὺ δὲν σοῦ πέρασε ποτὲ ἀπ᾽ τὸ μυαλό, ἡ ἰδέα

 

Πὼς θὰ συναντᾶς πιὰ ὁλοένα

Μικρότερους γέρους ἀπὸ σένα.

 

 

 

 

Les anniversaires

 

Cinquante quatre ans aujourd’hui

Depuis ta mort. Ton anniversaire

A vieilli. Deux années déjà

Plus vieux que toi. Le frère jumeau

De ta naissance. Mais

Semble-t-il lui seul a

L’A.D.N. de l’immortalité. Et peut-être

Pour cela il ne convient pas de pleurer les morts,

 

En nous affligeant, père.

C’est moi qui te le dis, étant plus âgé que toi

Désormais, de treize ans déjà,

En anniversaires j’ai appris de toi beaucoup plus

Tout au moins, ces années supplémentaires

Où, je t’invite à mon anniversaire,

Pour une fois où toi

Tu m’inviteras au tien.

 

Οἱ ἐπέτειοι

 

Πενήντα τέσσερα χρόνια σήμερα

Ἀπὸ τὸν θάνατό σου. Μεγάλωσε

Ἡ ἐπέτειός σου. Δυὸ χρόνια κιόλας

Μεγαλύτερή σου. Ἡ δίδυμη

Τῆς γεννήσεώς σου ἀδελφἠ. Ἀλλὰ

Ὡς φαίνεται, μονάχα αὐτὴ ἔχει

Τὸ DNA τἢς ἀθανασίας. Κι ἴσως

Γι᾽ αὐτὸ δὲν πρέπει, πενθώντας,

 

Νὰ στενοχωριόμαστε, πατέρα.

Σ᾽ τὸ λέω ἐγώ, ποὺ ὡς μεγαλύτερός σου

Πιά, ἤδη κατὰ δεκατρία χρόνια,

Γιὰ ἐπετείους ἔμαθα ἀπὸ σένα πιὸ πολλά,

Ὅσα τουλάχιστον αὐτὰ τὰ ἐπιπλέον

Χρόνια, ποὺ στὴν δική μου ἐπέτειο

Σὲ καλῶ, γιὰ μιὰ φορὰ ποὺ ἐσὺ

Θὰ μὲ καλέσεις στὴν δική σου.

 

 

 

Les dimensions du miroir

 

Si gigantesque

Était le miroir

 

Qu’il ne se distinguait pas

Lui-même,

 

Il était donc invisible

Même à Dieu.

 

Rapidement le miroir

Se mit à rapetisser

 

Et enfin il vit Dieu,

Puisqu’ainsi, disait-on,

 

« Dieu l’a pris. »

Tout entier.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

Miroir d’occasion

À vendre

 

Vide, prêt à l’usage

Quelles que soient les dimensions.

 

Οἱ διαστάσεις τοῦ καθρέφτη

 

Τόσο θεόρατος

Ἦταν ὁ καθρέφτης

 

Π᾽ οὔτε τὸν ἑαυτό του

Δὲν διέκρινε.Ἄρα ἦταν ἀόρατος

Κι ἀπὸ τὸν Θεό.

 

Γρήγορα ἄρχισε

Νὰ μικραίνει ὁ καθρέφτης

 

Κι εἶδε ἐπιτέλους τὸν Θεό,

Ἀφοῦ ετσι, εἶπαν,

 

« Τὸν πῆρε ὁ Θεός. »

Ὁλόκληρο.

 

. . . . . . . . . . . . . .

 

Πωλεῖται καθρέφτης

Ἐλαφρῶς μεταχειρισμένος

 

῎Αδειος ἕτοιμος πρὸς χρήση

Ἀνεξαρτήτως διαστάσεων.

 

 

 

Les débris du miroir

 

Tu te vois à vingt ans

Et à quarante et à soixante.

 

Ensuite le miroir se brise

Ou bien est-ce tes propres

 

Débris, quand

À nouveau tu as recours à lui ?

 

 

Τά θρύψαλα τοῦ καθρέφτη

 

Εἰκοσάχρονο τὸν ἑαυτό σου βλέπεις

Καὶ στὰ σαράντα καὶ στὰ ἐξήντα.

 

Ἔπειτα σπάει ὁ καθρέφτης.

Ἤ εἶναι τὰ δικά σου

 

Θρύψαλα, ὅταν

Στὴν ἀνάγκη του πάλι πέφτεις;

 

 

 

La némésis visitant un cimetière1

 

Un mort parmi des morts

Rien d’étrange. Besoin

Aussi des survivants

De visiter les tombes.

Mais un assassinat

 

Dans un cimetière est une injure

Envers les vivants et les morts

Surtout envers les morts

Qui attendent de temps en temps

Un peu de compagnie.

 

Et aussi quelle justice rendre

Même avec la peine de mort

Que la nature jamais n’abolira,

Puisque le bourreau prendra dans sa tombe

La némésis, comme victime.

 

  1. Poème inspiré par des faits divers survenus à Athènes en 2017.

 

 

 

L’autochâtiment comme acquittement1

 

Quand l’auteur d’un crime se suicide

Dites-moi une science ou une religion

Qui propose le châtiment adéquat.

 

— Pourquoi ? Pourquoi ? … Parce que la réponse tarde…

— Ou n’y a-t-il pas de réponse ?

— Il y en a, si existe celui qui ne vit pas.

 

(Mais s’il est vrai que tout s’écoule2

Trouvez-moi une philosophie

Qui punit même la nature.

 

Là où victimes de la nature deviennent

Même les bourreaux, et que du fleuve du temps

Personne ne sort sain et sauf

 

Seulement une deuxième occasion

Serait un châtiment pour le bourreau.

Mais par la nature, en tant que victime, il est jugé innocent.)

 

  1. Poème inspiré comme le précédent par un fait divers survenu à Athènes en 2017.
  2. Πάντα ῥεῖ, phrase célèbre d’Héraclite développée ainsi : Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et ne sommes pas.

 

 

Carnaval des os

 

Les os vont en rangs

Vêtus d’habits humains.

Ils sont alignés par générations.

 

Et quand ils passent par les masques

Les officiels d’abord

Ils s’inclinent sur la gauche ou sur la droite.

 

Quelques-uns à la fin s’emmêlent

Et jettent leurs vêtements improvisés.

En rang ceux qui suivent

 

Font demi-tour et s’éloignent

Comme le son faux d’une fanfare.

Et tous se dispersent tranquillement.

 

 

Changement des Heures1

 

Comme le pain, à l’aube

Dans les fours de la caserne

« Ithaque », Tare, Kastaniotis 1997.

 

Ô souvenir éternel de la jeunesse

Donne-nous aujourd’hui

Notre pain quotidien.

 

Donne-moi aussi de nouveau le pain

À l’aube

Des fours de la caserne

 

Celle où je fus libéré

Il y a quarante et un ans

Un par un

 

Avec les cheveux de ma tête

Même comptés au peigne,

Puisque le service dure encore.

 

Baume torturant de la vieillesse

Parfums et goûts

Bruits et touchers

 

Qui guident maintenant un aveugle,

Mais pas un devin.

Même si tu libères maintenant

 

Ton esclave Seigneur

Même si demain – Dieu dispose –

Le souvenir de la jeunesse est éternel.

 

  1. L’auteur désigne les Heures canoniales où l’on récite les sept prières de la journée ; ώρα désigne aussi la fleur de la jeunesse.

 

 

 

Le double whisky

 

À mon oncle

Iorgos Seisopoulos

 

11 avril 2017

Rue Ipéridou,

Après-midi. Odeurs de printemps

Et de cuisine à Plaka1.

De la rue je regarde

La véranda vide du quatrième.

 

11 avril 1977

Rue Ipéridou

Après-midi. Sur la véranda du quatrième

Odeurs de printemps et de cuisine.

Avec mon oncle Iorgos

Nous buvons du whisky avec glaçons.

 

Il me raconte sa jeunesse.

Puis nous sortirons manger.

1977. L’oncle a soixante cinq ans.

2017. J’ai soixante cinq ans.

Où aller ce soir

Manger seul.

 

Mais si je savais à qui appartient

La véranda du quatrième

Je lui demanderais, quitte à passer

Pour fou, de me laisser une minute

Là-haut tout seul pour boire

Et d’un seul trait un double whisky.

 

  1. Un des plus anciens quartiers d’Athènes, au pied de l’Acropole, connu aujourd’hui surtout pour ses nombreux restaurants et tavernes.

 

Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

More Posts


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.