Janine Kaminski a traduit pour vous 11 poèmes tirés de “Delivery” de Theodore Zaphiriou
► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article sept
Théodore Zaphiriou, Deliveries, Andy’s publishers, Athènes, 2018. Trad. Janine Kaminski.
“Avec mon oncle Iorgos / Nous buvons du whisky avec glaçons.”
Nous savons déjà que le thème du temps revient sous toutes ses formes dans l’œuvre de Théodore Zaphiriou. Ici la mort est omniprésente dans les souvenirs, les rêves, les enterrements, mais aucune déploration stérile chez le poète. À peine un peu d’humour noir dans « Le carnaval des os ». Les rêves sont là pour nous rappeler les défunts et rien ne remplace leur chaleur, surtout pas nos images congelées et autres vidéos…
Le souvenir pour nous rappeler le passé : « le souvenir de la jeunesse est éternel » écrit-il en se rappelant l’odeur du pain frais sorti des fours de sa caserne il y a quarante et un ans, ou en citant le titre (un peu détourné) du film d’Angélopoulos, Une éternité et un jour.
« Une nuit
Et une éternité
À l’époque de la vieillesse
Ainsi se répète la jeunesse. »
Caméras de sécurité
Serait-ce par insécurité
Notre obsession pour les caméras ?
Pour les photographies congelées.
Les pantomimes glacées des vidéos.
On dirait que ne suffisent pas toutes celles qui gardent
Chacun de nos passages par la vie.
On dirait que ne suffit pas la chaleur des rêves
Pour nous rencontrer, nous les morts
Avec nos chers vivants
Sans entre nous
Les vitres pare-balles de sécurité
Qui nous séparent maintenant
Sans même un téléphone pour converser
Avant que se terminent les heures de visite.
Κάμερες ἀσφαλείας
Νἆναι ἀπὸ ἀνασφάλεια
Ἡ ἐπιμονή μας στὶς κάμερες;
Στὶς κατεψυγμένες φωτογραφίες.
Στὶσ παγωμένες παντομίμες τῶν video.
Λὲς καὶ δὲν φτάνουν ὅσες φυλακίζουν
Κάθε μας πέρασμα ἀπ᾽ τὴν ζωή.
Λὲς καὶ δὲν ἐπαρκεῖ ἡ ζεστασιὰ τῶν ὀνείρων
Γιὰ νὰ συναντιόμαστε, τεθνεῶτες
Μὲ τοὺς προσφιλεῖς μας ζῶντες
Χωρὶς ἀνάμεσά μας
Τὰ ἀλεξίσφαιρα τζάμια ἀσφαλείας
Ποὺ μᾶς χωρίζουν τώρα
Χωρὶς κἂν τηλέφωνο συνομιλίας
Μέχρι νὰ τελειώσει τὸ ἐπισκεπτήριο.
Hommes et autos
Quand donc sont devenues des guimbardes les autos
Qui avaient coûté des millions ?
À l’arrêt le long des trottoirs
Et à la casse.
Et quel gaspillage de carburants
Et combien de vie ont gaspillé aussi les passagers
Qui maintenant s’ennuient mortellement
Dans quelques barques qui pourrissent,
Barques de la terre ferme1
Conserve pour les vers
Seulement les rubans en soie qui ont été payés cash
Se sont révélés être des algues2.
Tant de voyages pour un seul voyage de la vie
Pour l’absolue immobilité.
Mais les tôles ne se lavent pas, même avec du vinaigre.
Les squelettes qui se décomposent n’ont pas de valeur.
- Image pour désigner des cercueils.
- Proverbe pour désigner la tromperie aussi bien commerciale que morale. Une escroquerie.
Ἄνθρωποι κι αὐτοκίνητα
Γιὰ πότε ἔγιναν σαράβαλα, αὐτοκίνητα
Ποὺ ἀγοράστηκαν ἑκατομμύρια.
Δίπλα στὰ πεζοδρόμια ἀκίνητα
Καὶ στὰ διαλυτήρια.
Καὶ τί σπατάλη τόσα καύσιμα
Πόση ζωὴ σπατάλησαν κι οἱ ἐπιβάτες
Ποὺ τώρα πλήττουν θανάσιμα
Σὲ κάποιες ποὺ σαπίζουν βάρκες.
Βάρκες ξηρᾶς
Ξηρὰ τροφἠ γιὰ τὰ σκουλήκια.
Μόνο οἱ μεταξωτὲς κορδέλλες, ποὺ cash
Πληρώθηκαν, ἀποδειχτῆκαν φύκια.
Τόσα ταξίδια γιὰ ἕνα μόνο τῆς ζωῆς ταξίδι
Γιὰ τὴν ἀπόλυτη ἀκινησία.
Ἀλλὰ τὶς λαμαρίνες δὲν πλένουν, κἂν μὲ ξύδι.
Σκελετοὶ ποὺ λιώνουν δὲν ἔχουν ἀξία.
La contrariété
Ça ne te contrarie pas tellement, dis-tu, d’avoir vieilli.
Mais d’avoir dépassé la première jeunesse.
Mais il y a aussi dernièrement cette idée
Qui ne t’est jamais venue à l’esprit
Que tu rencontreras de plus en plus
Des vieux plus jeunes que toi.
Ἡ ἐνόχληση
Τόσο δὲν σ᾽ ἐνοχλεῖ, λές, ποὺ γέρασες.
Ἀλλὰ ποὺ τὴν πρώτη νιότη πέρασες.
Εἶναι ὅμως κι αὐτή, τώρα τελευταῖα,
Ποὺ δὲν σοῦ πέρασε ποτὲ ἀπ᾽ τὸ μυαλό, ἡ ἰδέα
Πὼς θὰ συναντᾶς πιὰ ὁλοένα
Μικρότερους γέρους ἀπὸ σένα.
Les anniversaires
Cinquante quatre ans aujourd’hui
Depuis ta mort. Ton anniversaire
A vieilli. Deux années déjà
Plus vieux que toi. Le frère jumeau
De ta naissance. Mais
Semble-t-il lui seul a
L’A.D.N. de l’immortalité. Et peut-être
Pour cela il ne convient pas de pleurer les morts,
En nous affligeant, père.
C’est moi qui te le dis, étant plus âgé que toi
Désormais, de treize ans déjà,
En anniversaires j’ai appris de toi beaucoup plus
Tout au moins, ces années supplémentaires
Où, je t’invite à mon anniversaire,
Pour une fois où toi
Tu m’inviteras au tien.
Οἱ ἐπέτειοι
Πενήντα τέσσερα χρόνια σήμερα
Ἀπὸ τὸν θάνατό σου. Μεγάλωσε
Ἡ ἐπέτειός σου. Δυὸ χρόνια κιόλας
Μεγαλύτερή σου. Ἡ δίδυμη
Τῆς γεννήσεώς σου ἀδελφἠ. Ἀλλὰ
Ὡς φαίνεται, μονάχα αὐτὴ ἔχει
Τὸ DNA τἢς ἀθανασίας. Κι ἴσως
Γι᾽ αὐτὸ δὲν πρέπει, πενθώντας,
Νὰ στενοχωριόμαστε, πατέρα.
Σ᾽ τὸ λέω ἐγώ, ποὺ ὡς μεγαλύτερός σου
Πιά, ἤδη κατὰ δεκατρία χρόνια,
Γιὰ ἐπετείους ἔμαθα ἀπὸ σένα πιὸ πολλά,
Ὅσα τουλάχιστον αὐτὰ τὰ ἐπιπλέον
Χρόνια, ποὺ στὴν δική μου ἐπέτειο
Σὲ καλῶ, γιὰ μιὰ φορὰ ποὺ ἐσὺ
Θὰ μὲ καλέσεις στὴν δική σου.
Les dimensions du miroir
Si gigantesque
Était le miroir
Qu’il ne se distinguait pas
Lui-même,
Il était donc invisible
Même à Dieu.
Rapidement le miroir
Se mit à rapetisser
Et enfin il vit Dieu,
Puisqu’ainsi, disait-on,
« Dieu l’a pris. »
Tout entier.
. . . . . . . . . . . . . .
Miroir d’occasion
À vendre
Vide, prêt à l’usage
Quelles que soient les dimensions.
Οἱ διαστάσεις τοῦ καθρέφτη
Τόσο θεόρατος
Ἦταν ὁ καθρέφτης
Π᾽ οὔτε τὸν ἑαυτό του
Δὲν διέκρινε.Ἄρα ἦταν ἀόρατος
Κι ἀπὸ τὸν Θεό.
Γρήγορα ἄρχισε
Νὰ μικραίνει ὁ καθρέφτης
Κι εἶδε ἐπιτέλους τὸν Θεό,
Ἀφοῦ ετσι, εἶπαν,
« Τὸν πῆρε ὁ Θεός. »
Ὁλόκληρο.
. . . . . . . . . . . . . .
Πωλεῖται καθρέφτης
Ἐλαφρῶς μεταχειρισμένος
῎Αδειος ἕτοιμος πρὸς χρήση
Ἀνεξαρτήτως διαστάσεων.
Les débris du miroir
Tu te vois à vingt ans
Et à quarante et à soixante.
Ensuite le miroir se brise
Ou bien est-ce tes propres
Débris, quand
À nouveau tu as recours à lui ?
Τά θρύψαλα τοῦ καθρέφτη
Εἰκοσάχρονο τὸν ἑαυτό σου βλέπεις
Καὶ στὰ σαράντα καὶ στὰ ἐξήντα.
Ἔπειτα σπάει ὁ καθρέφτης.
Ἤ εἶναι τὰ δικά σου
Θρύψαλα, ὅταν
Στὴν ἀνάγκη του πάλι πέφτεις;
La némésis visitant un cimetière1
Un mort parmi des morts
Rien d’étrange. Besoin
Aussi des survivants
De visiter les tombes.
Mais un assassinat
Dans un cimetière est une injure
Envers les vivants et les morts
Surtout envers les morts
Qui attendent de temps en temps
Un peu de compagnie.
Et aussi quelle justice rendre
Même avec la peine de mort
Que la nature jamais n’abolira,
Puisque le bourreau prendra dans sa tombe
La némésis, comme victime.
- Poème inspiré par des faits divers survenus à Athènes en 2017.
L’autochâtiment comme acquittement1
Quand l’auteur d’un crime se suicide
Dites-moi une science ou une religion
Qui propose le châtiment adéquat.
— Pourquoi ? Pourquoi ? … Parce que la réponse tarde…
— Ou n’y a-t-il pas de réponse ?
— Il y en a, si existe celui qui ne vit pas.
(Mais s’il est vrai que tout s’écoule2
Trouvez-moi une philosophie
Qui punit même la nature.
Là où victimes de la nature deviennent
Même les bourreaux, et que du fleuve du temps
Personne ne sort sain et sauf
Seulement une deuxième occasion
Serait un châtiment pour le bourreau.
Mais par la nature, en tant que victime, il est jugé innocent.)
- Poème inspiré comme le précédent par un fait divers survenu à Athènes en 2017.
- Πάντα ῥεῖ, phrase célèbre d’Héraclite développée ainsi : Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et ne sommes pas.
Carnaval des os
Les os vont en rangs
Vêtus d’habits humains.
Ils sont alignés par générations.
Et quand ils passent par les masques
Les officiels d’abord
Ils s’inclinent sur la gauche ou sur la droite.
Quelques-uns à la fin s’emmêlent
Et jettent leurs vêtements improvisés.
En rang ceux qui suivent
Font demi-tour et s’éloignent
Comme le son faux d’une fanfare.
Et tous se dispersent tranquillement.
Changement des Heures1
Comme le pain, à l’aube
Dans les fours de la caserne
« Ithaque », Tare, Kastaniotis 1997.
Ô souvenir éternel de la jeunesse
Donne-nous aujourd’hui
Notre pain quotidien.
Donne-moi aussi de nouveau le pain
À l’aube
Des fours de la caserne
Celle où je fus libéré
Il y a quarante et un ans
Un par un
Avec les cheveux de ma tête
Même comptés au peigne,
Puisque le service dure encore.
Baume torturant de la vieillesse
Parfums et goûts
Bruits et touchers
Qui guident maintenant un aveugle,
Mais pas un devin.
Même si tu libères maintenant
Ton esclave Seigneur
Même si demain – Dieu dispose –
Le souvenir de la jeunesse est éternel.
- L’auteur désigne les Heures canoniales où l’on récite les sept prières de la journée ; ώρα désigne aussi la fleur de la jeunesse.
Le double whisky
À mon oncle
Iorgos Seisopoulos
11 avril 2017
Rue Ipéridou,
Après-midi. Odeurs de printemps
Et de cuisine à Plaka1.
De la rue je regarde
La véranda vide du quatrième.
11 avril 1977
Rue Ipéridou
Après-midi. Sur la véranda du quatrième
Odeurs de printemps et de cuisine.
Avec mon oncle Iorgos
Nous buvons du whisky avec glaçons.
Il me raconte sa jeunesse.
Puis nous sortirons manger.
1977. L’oncle a soixante cinq ans.
2017. J’ai soixante cinq ans.
Où aller ce soir
Manger seul.
Mais si je savais à qui appartient
La véranda du quatrième
Je lui demanderais, quitte à passer
Pour fou, de me laisser une minute
Là-haut tout seul pour boire
Et d’un seul trait un double whisky.
- Un des plus anciens quartiers d’Athènes, au pied de l’Acropole, connu aujourd’hui surtout pour ses nombreux restaurants et tavernes.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Janine Kaminski (22 novembre 2019). Janine Kaminski a traduit pour vous 11 poèmes tirés de “Delivery” de Theodore Zaphiriou. Connaissance hellénique. Consulté le 23 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmee