Lucrèce Luciani : Au diable les bibliotaphes ! ou « la nouvelle politique des bibliothèques. »

► ὁ λύχνος n° 154, novembre 2019, article un.

[Lucrèce Luciani, écrivain, a publié le livre Les démons de Saint Jérôme (voir https://ch.hypotheses.org/2762). Elle propose à notre revue un billet d’humeur écrit dans la rage et les larmes sur la fin de l’écosystème des bibliothèques, librairies et bouquinistes dans la bonne ville d’Aix-en-Provence et suggère avec l’humour du désespoir une nouvelle insulte pour tous les « fossoyeurs de livres » : espèces de bibliotaphes ! (voir https://ch.hypotheses.org/2228 ) ]

En son temps, Flaubert se disait « comme roué de coups » à propos de la mauvaise littérature ». Toute proportion gardée, c’est en effet une bastonnade similaire que j’ai toujours éprouvée face à un texte mal écrit. Un sentiment d’impuissance proche du néant et renvoyant à une solitude totale ; en effet, comment partager ce désespoir avec son prochain ?

Comme si cela ne suffisait pas, me voici désormais en proie à d’autres démons, que j’ai pourtant vu venir, s’assemblant autour de moi comme oiseaux de malheur, mais que, ô orgueil insensé, j’ai toujours cru (et même assez bien pu) éloigner de moi sans doute mais surtout de Littérature. Celle-là même dont Flaubert (toujours) clame qu’elle est « sa vérole constitutionnelle … vésicatoire qui le fait se gratter jusqu’au sang. »

Je veux parler ici de quelque chose que j’ai vu arriver de loin et dont la mise en place de plus en plus criante ne laisse pas de me plonger dans un désarroi, une désorientation sans bornes jusqu’au mal de vivre. Tout d’abord je poserai que la littérature (puisqu’il s’agit d’Elle et sans rentrer dans ses considérations historico-lexicales) est un Tout et même le Grand Tout, notre Poièsis, l’ombilic du monde. Ce qui entraîne immédiatement qu’Elle est insécable. Il n’y a pas d’un côté lire et écrire, de mode passif pour l’un, de mode actif pour l’autre[1], pas plus d’ailleurs qu’il n’y a d’écriture féminine ou masculine.

Ecrivains, lecteurs, livres : c’est la triade couramment visée par la critique ou l’intelligentsia en isolant chacune des trois parties au service des médias, de l’idéologie et désormais de « la nouvelle politique des bibliothèques. » Littérature étant cosmique, c’est-à-dire le Cosmos en personne, il y existe pourtant bien un quatrième élément souvent (presque toujours) délaissé. Malraux lui-même n’en souffle mot dans son essai[2] sur la littérature, l’abordant comme c’est classiquement le cas par les écrivains et les œuvres. Je veux parler des lieux de Littérature, de ses espaces. Or c’est bien cet élément (indissociable des trois autres comme ne peuvent se disjoindre l’eau, le feu, la terre et l’air) que je vois insupportablement mis à mort dans mon espace vital.

 

L’asphyxie des bibliothèques

Commençons par le lieu le plus emblématique de tous : la bibliothèque. Je prétends et j’affirme que ce lieu se dégrade et s’asphyxie, phénomène constaté dans les (cinq) bibliothèques régionales que je fréquente assidument. Tout à coup, après une fermeture pour travaux, un nouvel espace a été créé d’où les livres sont désormais amoindris ou carrément exclus. Où sont-ils ? A la réserve (traduisez au séquestre, pire au bibliotaphe, ce mot trop ignoré qui signifie le lieu spécifique d’une bibliothèque « où sont enterrés les livres »). Ou au « désherbage », litote champêtre exprimant la destruction pure et simple des livres (jugés obsolètes, inappropriés au « nouveau » goût de prétendus lecteurs, ou carrément marginaux avec leurs jaquettes ou leurs coiffes de travers.) Jusqu’à présent, vous étiez comme un poisson dans l’eau dans vos bibliothèques, zigzaguant joyeusement entre les interdits de prêt, les automates, les fermetures intempestives (pour grèves ou cause de canicule), celle sacro-sainte du lundi, les horaires en peau de chagrin, l’ouvrage introuvable (alors qu’il est dûment répertorié). Et là tout d’un coup, le naufrage ! Des pans entiers de littérature (appelés ainsi par l’administration pour les différencier des ouvrages tout public) vous sont soustraits du jour au lendemain. Vous essayez de vous faire entendre :

-Où sont ces livres ?

-Madame, vous les avez sur catalogue.

Alors là, je suis déjà à moitié évanouie de rage et d’impuissance. Comment faire comprendre ou plutôt entendre à cette bande d’administratifs que je n’ai strictement rien à faire (ou presque) du dit catalogue ? Tous les fols en littérature vous le diront, ce qu’ils veulent, c’est baguenauder nez au vent dans les rayons, dans les travées, dans les recoins (il n’y en a plus), et tomber par hasard sur un titre qui vous fait irrésistiblement de l’oeil. Ah, l’ouvrir là, debout sur une patte, boire dans quelques pages en relevant un peu la tête comme le fait la poule (dixit Jules Renard), le mettre dans son grand sac de renard de bibliothèque. Plus prosaïquement, pratiquer la sérendipité (ou « l’art de trouver sans chercher »), mot d’ailleurs forgé par un bibliophile[3] mais ignoré de la nouvelle donne administrative. A moitié sonnée, vous faites encore quelques mètres avant de constater que « le coin » de littérature enfantine a été déplacé au milieu du secteur adulte. Tous ces charmants bambins hurlent et courent à qui mieux mieux et le spectacle de désolation qui s’offre à vos yeux incrédules n’est aucunement le leur mais bien celui des malheureux survivants frileusement serrés dans leurs rayons étriqués. Inutile de demander des explications et si vous insistez trop lourdement et avec une pointe d’agressivité semble-t-il, on vous menace de la police (si, si !). N’en pouvant mais, vous vous fendez d’une remarque bien sentie (ou plusieurs, avant que l’on daigne vous donner une réponse dans le cahier « votre avis nous intéresse. ») Comme vous n’êtes pas la seule à vous émouvoir de ce désastre, la direction finit par vous pondre un charabia administratif d’où je ne tirerai que ce seul passage :

« Le livre reste un élément central ; cependant, l’usage des bibliothèques aujourd’hui se complexifie, devenant un moteur du lien social aux multiples fonctions, en particulier en terme d’innovation. »

 

Bouquinistes ou épiciers ?

A égalité dans vos amours de livres, vous avez encore les bouquineries et les librairies. Enfin vous le croyez car en un an, dans votre ville, celle d’Aix-en-Provence, il y a eu la fermeture d’une des deux seules grandes librairies, une des dernières de quartier, ainsi que de trois bouquineries. Reste le dernier îlot du marché des livres où vous établissez vos quartiers pour toute la première journée dominicale de chaque mois. Entre deux maraudes, vous buvez votre café en feuilletant vos acquisitions ou celles de vos complices d’écriture et de lecture aussi friands que vous de cet endroit de concupiscence pure.

Pure ? Depuis quelque temps, un phénomène vous inquiète par son ampleur et sa généralisation. De plus en plus de commerçants empaquètent leurs livres (de poche) sous plastique. Impossible désormais de les feuilleter, de les parcourir. Sur des tréteaux entiers, des espèces de blocs sans vie, que vous tournez stupidement comme une pièce de monnaie, une médaille grimaçante vous interdisant tout plaisir. En face de vous, l’épicier se montre très satisfait :

-Comme ça les livres ne s’abîment pas et j’y gagne.

Peuchère il fallait y penser ! Vous essayez de vous calmer mais comment faire ? D’autant plus qu’essayant de gagner d’autres acheteurs à votre cause (?), vous voilà heurtée à une indifférence, voire une incompréhension teintée d’irritation :

-Mais pourquoi pas des livres sous plastique, non ça ne me gêne pas tant que cela, oui j’achète quand même…

Le marchand se rapproche de vous, menaçant. Perdu pour perdu, vous éructez qu’il n’est qu’un bibliotaphe, un croque-mort de livres ! Il ne connaît ni le mot ni la chanson et les badauds accourus à mes vociférations non plus.

Alors mourir de Littérature comme le Théodore de Charles Nodier, métamorphosé en livre à l’heure du tombeau ? Continuer à écrire comme depuis toujours mais le souffle coupé ou si malaisé ? Un drame n’est pas la tragédie et Littérature en a vu bien d’autres. Les hommes ne sont qu’une petite partie grouillante comme dérisoire de son univers après des millénaires de bibliolithes[4] et d’étoiles en alphabet. Avec Elle, aucune sorte de consolation ou de remède mais cette seule vérité : Littérature est immortelle. Par là, Elle demeure mon amie, ma Chose. Pour Elle, pas de Temps mais l’espace infini de l’enchantement. Alors tant pis si Elle ne répond pas toujours à mes signes ni à mes attentes et à nous les instants fragiles où elle vient s’assoir à nos côtés pour baigner ses jambes dans l’onde et bavarder telle la Vouivre de Marcel Aymé.

 

Lucrèce Luciani

écrivain

10 août 2019

 

[1] Cela nonobstant l’adage antique d’un certain Septumius : Amat qui scribet, paedicatur qui leget, c’est-à-dire : « Celui qui écrit aime, celui qui lit est son mignon. »

[2] A. Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, 1977, p. 7

[3] N.d.E. Horace Walpole, Les Trois Princes de Serendip (1754).

[4] N.d.E. Selon M.-N. Bouillet, Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Paris, 1858 : les bibliolithes sont des « pierres calcaires et schisteuses qui, divisées en lames minces, présentent l’aspect des feuillets d’un livre… »

---

---