J.V. Vernhes : L’étymologie et le sens de ὁ ἀριθμός, “Le nombre” et des mots de sa famille

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article neuf.

Pythagore, Sculpture de la catéhdrale de Chartres (Wikicommons)

❇❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❈❇❈

Pour l’étymologie de ἀριθμός nombre, l’Etymological dictionary of Greek de Beekes pose une racine *h2rei- signifiant ‘compter’, et, comme le Griechisches etymologisches Wörterbuch de Frisk, le rapproche simplement de νήριτος ‘innombrable’. Dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Chantraine écrit, à la fin de l’article ἀριθμός de son dictionnaire : « un rapport avec ἀραρίσκω, etc. est possible. » Cela fait partie des pistes de recherche qu’on trouve dans le Chantraine. Celle-ci, que nous allons suivre, nous invite à chercher du côté de la racine *ar- (on pose < *h2er-[1]) qui signifie la structuration, l’ajustement, l’emboîtement, l’adaptation (le ‘to fit together’, selon la formule de Calvert Watkins).

1. Les mots en ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι- en grec ancien

Cette racine apparaît en grec dans les thèmes ἀρ- (< *h2er-), ἀρε- (< *h2erh1-), ἀρι. Nous allons, sans chercher à être exhaustif, faire un tour d’horizon des mots grecs se rattachant à ces thèmes, en regardant de près la sémantique, sans insister sur les reconstructions au niveau indo-européen, puis nous jetterons un regard en dehors du grec. Alors nous reviendrons au mot ἀριθμός, après avoir bien vu dans quelle constellation lexicale le place la suggestion que nous suivons.

1- ἀραρίσκω ‘adapter, ajuster, emboîter’. Imperfectif refait sur l’aoriste ἤραρον (ἀραρεῖν, etc.). Verbe homérique et poétique.

2- τὸ ἄρθρον ‘l’articulation’. Le rattachement à notre racine *ar- avec la valeur que nous avons définie ci-dessus est aussi évident pour ce mot que pour le précédent.

3- ἄρτι ‘à l’instant, justement’, avec idée de temps : ἄρτι ἀφῖκται ‘il vient juste d’arriver’. Il n’y a aucun intervalle entre l’événement dont on parle et le moment présent : les deux s’ajustent parfaitement l’un à l’autre.    

4- ἡ ἁρμονία, dérivé en -ία d’un ἅρμων qui ne nous est attesté que sous la forme du nom propre Ἅρμων, est bien sûr à l’origine de notre mot harmonie. Il peut en avoir le sens, ou des sens voisins, pour signifier les justes proportions d’un ensemble (d’une construction, d’un corps, d’un accord musical, d’un caractère). Il peut signifier un accord, un contrat entre des personnes. Mais le sens concret, où apparaît nettement le rattachement à la racine ar-, est ‘cheville, emboîtement, jointure’ dans la charpente ou dans la maçonnerie. Chez Hippocrate, les ἁρμονίαι sont les articulations. Ainsi nous saisissons mieux le rattachement à la racine *ar-, et nous voyons apparaître le décalage sémantique entre le grec ἁρμονία et notre harmonie.

Il y a aussi le peu usuel ἁρμός ‘cheville, emboîtement, articulation’

Dans ces mots, on explique l’esprit rude par un -s- qui aurait précédé le -m- du suffixe et se serait effacé en dégageant une aspiration. Il en est de même pour le mot suivant :

5- τὸ ἅρμα, -ματος, ‘le char’ de course ou de combat. Ouvrons le Dictionnaire de Chantraine, p. 111, colonne de gauche : « Un mot mycénien répond de façon évidente à ἅρμα, ἅρματα, amo, duel amote, pluriel amota, mais le mot ne signifie pas ‘char’ : il faut comprendre ‘roues’ (ou ‘chassis’ ?) » Puis est cité un dérivé mycénien signifiant ‘vers l’atelier des charrons’. Plus loin (colonne de droite) sont cité deux termes dérivés « s’appliquant aux chars entièrement montés ou non. » Chars, éléments de chars, fabriquants de chars…

Ces formations en -μα, -ματος sont claires : un ἅρμα est le résultat d’un ἀραρίσκειν tout comme un ποίημα (‘une œuvre’, ‘un poème’) est le résultat d’un ποιεῖν, d’une action de faire.

On trouve ici un phénomène qui étonne parfois le débutant en investigations étymologiques. Souvent la racine ou le terme qui est à l’origine d’un mot ne semble pas le caractériser de façon précise. Le fait d’être le résultat d’un assemblage n’est pas vraiment ce qui est spécifique à un char : étymologiquement, le mot ἅρμα est bien ambigu, car il pourrait désigner toutes sortes d’objets fabriqués à partir de pièces qu’on assemble, ajuste, emboîte. Comment a-t-il pu se spécialiser dans la désignation du char ?

Transportons-nous par l’imagination aux temps de la naissance du char, dans les ateliers mycéniens de charronnerie. Dans ces ateliers vont se créer et les chars et le mot pour les désigner. On y reçoit et on y élabore des pièces dont on fait le montage en les ajustant avec précision. Dans ce contexte, quand on dit ‘les assemblages’ (τὰ ἅρματα), il s’agit sans ambigüité des chars sortant des chaînes de montage[2], et l’emploi de ce mot en ce sens se répand dans toute la société.

6- ὁ ἄρτος ‘le pain’. Le rapprochement avec la racine ἄρ- a déjà été proposé (dictionnaire de Prellwitz, 1892), mais sans convaincre ni Frisk, ni Chantraine, ni Beekes. Pour en évaluer la vraisemblance, faisons encore un effort d’imagination rationnelle, en nous situant là où se préparait le pain, c’est-à-dire le plus souvent à la maison, où le blé était conservé en grains. Dans l’Économique de Xénophon, 7, 36, Ischomaque parle à son épouse de ses diverses tâches de maîtresse de maison, et en particulier… ὅ γε ξηρὸς σῖτος ὅπως καλῶς ἐδώδιμος γίγνηται ἐπιμελητέον ‘il te faut faire en sorte que du blé en grain soit faite une bonne nourriture’. Il fallait moudre ce blé, préparer la pâte en la pétrissant bien, la diviser en portions, la laisser fermenter, chauffer le four et y cuire le pain…  Une fois le pain sorti du four, on peut dire, et cela suffit à le caractériser dans ce contexte domestique, qu’il est *ἀρτός ‘arrangé, préparé’ adapté à l’usage qu’on veut en faire, que c’est un ἄρτος.

La forme *ἀρτός est l’adjectif verbal, disparu, formé sur la racine ἀρ-. Le mot ἄρτος présente un recul d’accent en vertu de la loi des appellatifs : lorsqu’un adjectif devient substantif [3], il change son accentuation : ainsi πικρά ‘amère’, mais ἡ πίκρα ‘l’amertume’[4].

7- ἀρείων ‘meilleur’, et ἄριστος ‘le meilleur’ ou ‘excellent’. Selon Éric Dieu, Le supplétisme dans les formes de gradation en grec ancien et dans les langues indo-européennes, Genève 2011, p. 77, ces formes « devaient avoir, originellement, le sens de ‘plus adapté’, ‘le plus adapté’, dont il y a, selon nous, des traces dans la langue homérique. »

Cet ἀρείων est une forme qui fait problème. Éric Dieu, dans l’ouvrage cité, p. 81 sq, avance une hypothèse satisfaisante. Il propose de partir du substantif τὸ ἄρος, conservé par le lexicographe Hésychius, qui le glose par ὄφελος ‘utilité’. En dérive l’adjectif ἄρειος (< *ἀρ-εσ-yος), attesté comme épithète de noms de divinités, et qui a une valeur méliorative. De ce fait, son neutre ἄρειον a pu être senti comme le neutre d’un comparatif en -είων (comme πλείων, etc.). D’où l’apparition d’ἀρείων.

Un rempart (τεῖχος) peut chez Homère être qualifié d’ἄρειον. Éric Dieu (Le supplétisme…, p. 81) estime que « l’expression τεῖχος ἄρειον désignait probablement, à l’origine, une muraille bien adaptée, bien ajustée…».

Quant au superlatif ἄριστος, on peut le considérer comme formé régulièrement par addition du suffixe -ιστος à ἀρ- < *h2er- : le superlatif se formait originellement sur le degré *e de la racine. Mais on peut penser aussi que le mot s’est créé à l’intérieur du grec, sur les mots où ἀρ- a cette valeur d’excellence :  il pourrait dériver de τὸ ἄρος, tout comme κύδιστος ‘très glorieux’ dérive de τὸ κῦδος ‘la gloire’, etc.

L’idée d’excellence peut aisément se dégager de celle d’ajustement dont est porteuse la racine ἀρ-. D’un travail parfait d’ajustement, dans un atelier d’ébénisterie ou de mécanique, on dit qu’il est fait au dixième de millimètre près, au poil, au millipoil… et l’expression au poil a été adoptée par le langage familier pour signifier l’excellence. Il y a là une matrice métaphorique[5].

8- ἀρέσκω ‘plaire’. On voit bien la relation de cette notion avec la valeur générale de ἀρ- : chercher à plaire, c’est vouloir s’adapter à d’autres, s’ajuster… Ce qui me plaît, c’est ce qui s’adapte bien à moi.

D’où une expression que n’apprécie guère Littré : « Très trivialement, cela me botte, cela m’arrange, me convient. », et pour laquelle Lorédan Larchey[6], en 1861 dans son dictionnaire d’argot, plusieurs fois réédité, intitulé Les Excentricités du langage, donne l’explication suivante : « Mot à mot : aller comme une botte faite à votre pied. »

Mais dans les emplois les plus anciens c’est l’idée d’arrangement entre des personnes que ce verbe exprime. On répare un tort, on rétablit une bonne entente. C’est un ‘in Ordnung bringen’, une mise en bon ordre, lisons-nous dans le Lexicon des frügriechhischen Epos,Band I (1955).

Iliade, IV, 362 : ἀλλ᾽ ἴθι, ταῦτα δ᾽ὄπισθεν ἀρεσσόμεθ᾽ ‘allons ! nous arrange­rons cela plus tard’. C’est ce que dit Agamenon à Ulysse ulcéré de ses propos désobligeants.

 Iliade, IX, 112. Nestor conseille à Agamemnon, qui a pris à Achille la captive Briséis, qu’on prenne contact avec Achille pour apaiser sa colère : φραζώμεσθ᾽ὥς κέν μιν ἀρεσσάμενοι πεπίθοιμεν ‘songeons à la façon de le calmer, de le convaincre’ (trad. P. Mazon) ; ‘calmer’ convient dans le contexte, mais évacue le sens précis du verbe, qui suggère un réajustement de la situation ; (se) rabibocher ferait bien l’affaire, mais trouverait difficilement place dans le registre épique.

 Iliade, IX, 120. Agamemnon répond à Nestor : ἂψ ἐθέλω ἀρέσαι δόμεναί τ᾽ἀπερείσι᾽ ἄποινα ‘je veux faire amende honorable… et offrir une immense rançon’ (trad. P. Mazon) ; même vers en Iliade, XIX, 138. Le ἂψ indique un retour en arrière : il s’agit de remettre en place les éléments d’une situation disloquée. L’expression faire amende honorable est ici plus une glose qu’une traduction.

Odyssée, VIII, 402. Nous sommes chez les Phéaciens ; ἐγὼ τὸν ξεῖνον ἀρέσσομαι ‘je vais me mettre bien avec l’étranger’, dit Euryale, qui un peu plus haut (158-164) a été d’une ironie déplaisante  envers Ulysse.

Odyssée XXII, 55. Ulysse, en tuant Antinoos d’une flèche, vient de commencer le massacre des prétendants. En leur nom, Eurymaque reconnaît le mal qui a été fait à Ithaque, mais demande à Ulysse d’épargner ses sujets, et ajoute : ἀτὰρ ἄμμες ὄπισθεν ἀρεσσάμενοι κατὰ δῆμον / ὅσσα τοι ἐκπέποται καὶ ἐδήδοται ἐν μεγάροισι, / χαλκόν τε χρυσόν τ᾽ἀποδώσομεν ‘Ensuite, après avoir mis les choses en bon ordre dans le pays, nous te donnerons le prix de tout ce qui a été bu et mangé dans ta demeure, et du bronze, et de l’or’.

Ce sens archaïque de ἀρέσσαι, différent du sens bien connu de ‘plaire’, semble avoir mis mal à l’aise lexicographes et traducteurs. Il n’apparaît pas bien clairement dans notre Bailly. À propos du dernier passage que nous venons de voir, Paul Mazon écrit dans son apparat critique : ‘non plane intelligitur’ [on ne le comprend pas complètement], signale une correction qui a été proposée, et dans le Lexicon des frügriechhischen Epos nous lisons ‘schwierig zu verstehen’ [difficile à comprendre] !  

Étudions la forme. On serait tenté de considérer ἀρέσκω  comme une formation en -σκω sur degré zéro (*h2rh1-ske/o-) ce qui est phonétiquement impossible : le groupe -*rh1– dégagerait en cette position une sonante longue et on aboutirait à **ἀρήσκω (cf. Éric Dieu, o.c., p. 78, note 70). Mais on peut partir de l’aoriste ἀρέσαι, formé sur degré *e (*h2erh1-), ce qui dans le système alternant est régulier pour les aoristes sigmatiques ; cet aoriste peut être à l’origine de l’imperfectif. Ce dernier n’est pas attesté dans l’épopée, ce qui cadre avec cette hypothèse.

9- ἡ ἀρετή, qu’on traduit traditionnellement par vertu. Il ne s’agit pas de la vertu qui fait les saints, mais plutôt des aptitudes, de la capacité à réaliser des choses valables.

Dans le célèbre Apologue de Prodicos (Xénophon, Mémorables, II, 1, 27-28), Ἀρετή personnifiée et mise en scène explique à Héraclès ce qu’il doit faire pour lui être conforme. Il s’agit d’une adaptation efficace et multiforme aux divers objectifs estimables de la vie.

« Je vais t’exposer de façon véridique comment les dieux ont disposé (διέθεσαν) les choses. Les dieux n’accordent aux hommes rien de vraiment bon et valable sans labeur ni application ; mais si tu veux que les dieux te soient favorables, tu dois les honorer ; si tu veux être aimé de tes amis, tu dois leur faire du bien ; si tu désires que des honneurs te soient décernés par une cité, il faut rendre service à cette cité ; si tu ambitionnes d’être admiré pour ta valeur par la Grèce entière, il faut essayer de faire du bien à la Grèce ; si tu veux que ta terre te produise des fruits abondants, il faut soigner ta terre ; si tu penses qu’il faut t’enrichir dans le bétail, il faut t’occuper du bétail ; si tu entreprends de devenir grand par la guerre, et que tu veuilles pouvoir délivrer tes amis et soumettre tes ennemis, il faut apprendre les techniques militaires auprès des gens compétents, et t’entraîner à la façon de les mettre en pratique ; si tu veux avoir un corps robuste, il faut habituer ton corps à servir ta pensée et l’exercer dans les efforts et la sueur. »

Quand on est the right man in the right place at the right time [le bon type au bon endroit au bon moment], il y a ἀρετή.

Pour la forme, on peut, comme le fait Beekes avec un point d’interrogation, poser une racine h2erh1-, qui serait suffixée par -τή. On peut penser aussi que le mot a été créé par le grec par adjonction de -τή au thème ἀρέ- de ἀρέσκω, ἀρέσαι.

10- ἄρνυμαι ‘prendre, obtenir, gagner’. Ce verbe, dont nous avons très peu d’attestations, et presque uniquement chez les poètes, est d’antiquité indo-européenne : il a un correspondant en arménien (arnum ‘prendre’). On pose habituellement pour lui une seconde racine *h2er- ‘prendre’, homonyme de celle que nous venons d’étudier. Cela ne nous semble pas nécessaire. Lorsqu’on saisit un objet, la main s’ajuste fermement à l’objet saisi. Les attestations sont plutôt de sens figuré : Ulysse a subi bien des épreuves ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων ‘en cherchant à sauvegarder sa vie et le retour de ses compagnons’ (Odyssée, I, 5). Mais nous avons vraisemblablement là des métaphores d’un ancien sens bien concret.

2. Les mots du même thème en sanskrit et en latin

Voici maintenant quelques exemples de ce qu’a donné notre racine en dehors du grec.

En sanscrit, ṛta- désigne l’ordre du monde, ordre à la fois cosmique, liturgique et moral. L’étymon de ce thème est *h2ṛ-to- (le même que pour l’adjectif verbal non conservé *ἀρτός, que nous avons vu plus haut). Selon le Rig Veda, la création a été effectuée selon le ṛta-, les dieux agissent selon le ṛta-, le ṛta- régit aussi bien les rythmes cosmiques que la conduite morale. Voilà qui fait écho au début du passage de Mémorables cité plus haut à propos d’ἀρετή. À ṛta s’opposent, sur le plan éthique anṛta-, désordre, et sur le plan cosmique nirti, dissolution[7].

On a en latin un terme apparenté : rītus, ‘rite, observance religieuse’. Ici un élargissement -ī-s’ajoute à *h2r-. Malgré cette différence formelle, (virgule souhaitable) « on a ici l’une des concordances du vocalulaire religieux observées entre indo-iranien et italo-celtique.» (Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, article rītus). En latin, nous pouvons citer encore plusieurs mots :

armus ‘articulation de l’épaule’, puis ‘bras’

artus (<*h2ṛ-to-s) ‘bien ajusté, serré’.

arma ‘armes’ surtout défensives. Le rattachement de ce dernier mot à la racine *h2er- tient à ce que les armes défensives doivent être parfaitement ajustées. La cuirasse doit bien s’adapter au corps[8], et le bouclier est muni, à l’intérieur, d’un dispositif  qui le rend parfaitement solidaire de l’avant-bras.

Ars, artis ‘art’ repose sur un étymon *h2r-ti- (ces formations en -ti- sont sur degré zéro). Le mot peut désigner, et ce doit être le sens originel, l’habileté technique, celle de l’artisan, toute en justesse et en ajustements.

En position initiale devant consonne, une laryngale (h2 dans notre racine) ne donne une voyelle qu’en grec et en arménien. Ailleurs elle s’efface en général : ainsi en sanscrit dans ṛta, en latin dans rītus. Mais en latin, elle dégage une voyelle dans certains cas : ainsi dans ars et dans artus. Il serait agréable d’amplifier ce tour d’horizon étymologique, mais nous préférons nous en tenir là, car cela exigerait une surabondance d’explications de morphologie et de phonétique.

3 Qu’est-ce qu’un ἀριθμός ?

Nous avons choisi de vous faire aborder ἀριθμός de façon précise après vous avoir présenté les éléments ci-dessus.

Le nombre : telle est la traduction usuelle de ἀριθμός. Mais les choses sont plus complexes. À côté de notre conception purement quantitative du nombre, il en existait aussi chez les Anciens une conception qualitative : le mot ne signifiait pas seulement le nombre au sens où nous l’entendons, mais aussi le bon agencement, la structure : οἱ τοῦ σώματος ἀριθμοί, l’harmonie corporelle (Platon, Lois 668d). Un nombre définit alors une disposition géométrique (trois = un triangle, quatre = un carré, etc.). On peut consulter, là-dessus, de Jean-François Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens (collection Que sais-je ?), pages 60-63. Nous reviendrons plus loin sur Pythagore. L’importance de ce mode conceptuel se révèle dans l’emploi, chez les mathématiciens grecs, de méthodes géométriques pour traiter des problèmes numériques. Les chiffres sont convertis en structures : voilà de l’arithmétique au sens ancien.

Le mot ἀριθμός est une dérivation en -θμός (forme étoffée du suffixe -μός) du thème *αρι- sur lequel est construit νήριτος, que les dictionnaires traduisent par innombrable, et qui est, sous forme négative, l’adjectif verbal dece *αρι-.

La formation de ce dernier mot est la suivante :

*ν-ᾰρι-τος > *ν-ᾱρι-τος  >  νήριτος.

Allongement de la voyelle initiale en second terme de composé, puis passage de ᾱ à η en ionien-attique.

Ce mot est peu attesté. On n’en cite que deux exemples littéraires :

1- Hésiode, Travaux 511: à propos d’une forêt, νήριτος ὕλη.

2- Dans les Argonautiques (III, 1288), Apollonius de Rhodes, à propos de traces de taureaux : νήριτα ταύρων ἴχνια.    

Pensons à la double idée, nombre et structure, qu’on trouve dans ce groupe.  La νήριτος ὕλη est immense et nul ne l’a organisée ; d’ailleurs tout le passage où se situe ce vers évoque toute la désorganisation de la nature sous l’effet du Borée au mois de Lénéon. Quant aux νήριτα ταύρων ἴχνια, ce sont des traces de taureaux en pagaille.

On trouve en outre chez le lexicographe Hésychius un intéressant composé de νήριτος, dans lequel ὁ μῦθος ‘le discours’ est le second élément : νηριτόμυθος· ὑπὸ τῷ γήρᾳ πεπτωκὼς ἢ <ᾧ> οὐκ ἄν τις ἐρίσειε πρὸς μῦθον ‘un νηριτόμυθος est soit une personne écroulée de vieillesse, soit un moulin à paroles’. Le second sens fait penser à des paroles à la fois nombreuses et incohérentes. Dans le premier sens, il n’est pas question d’abondance verbale, mais du radotage sénile d’un γεραιός, d’une parole désorganisée, disloquée ; nous trouvons ici un emploi où l’idée de structure est seule présente.

Avec cette double idée de nombre et de structure, l’ἀριθμός, enrichi d’un caractère dynamique, fut élevé au niveau cosmologique et métaphysique dans la doctrine de Pythagore. Ce philosophe légendaire, né à Samos vers 580 av. J.C., fonda à Crotone, dans l’Italie du sud, une communauté philosophico-mystico-scientifique. Ouvrons le Pythagore d’Ivan Gobry (Paris, éd. Seghers, 1973) :

« L’Arithmologie pythagoricienne est le fondement de l’édifice intellectuel du Pythagorisme, et l’inventeur de l’Arithmologie, celui qui a contemplé dans l’au-delà des phénomènes de la médecine ou de la politique la Réalité numérique elle-même, c’est Pythagore, l’envoyé d’Apollon. » (p. 33).

Il y est dit des pythagoriciens :

« Pour ces purs… la métaphysique fut le moyen d’échapper aux mirages de l’imagination et de trouver à la réalité un fondement indubitable.

Ce fondement du réel, c’est le Nombre. Ce n’est pas là simple fantaisie de mathématicien, mais effort de l’intelligence pour définir ce qu’il y a de plus intime dans toutes choses… Le Nombre, chez les Pythagoriciens, ce n’est plus le nombre arithmétique, mais l’Essence universelle des réalités…» (p. 43).

Je me souviens d’avoir entendu, lorsque j’étais lycéen, notre professeur de philosophie nous dire que dans la philosophie de Pythagore le principe suprême est le nombre. Il prononçait ce mot d’un air pénétré qui suggérait des profondeurs insondables, et je me sentais penaud de ne point y avoir accès. Les majuscules, dans nos passages d’Ivan Gobry, font un peu le même effet que l’air pénétré.

Mais remplaçons mentalement le mot nombre par le mot ἀριθμός, en le pensant tel que nous venons de l’étudier, en ayant à l’esprit la valeur de la racine ἀρ- < *h2er-. Les choses ne deviennent-elles pas plus claires ? À la racine de toutes choses est de façon immanente une force structurante, l’ἀριθμός. Telle est l’idée de base du pythagorisme. Si on rend ἀριθμός par nombre entendu au sens courant de ce mot en français, cela ne veut  plus dire grand chose.

Cette force, ces structures, ne sont pas statiques, comme pourraient nous le faire imaginer les représentations géométriques des ἀριθμοί, dont il a été question plus haut. Elles sont en mouvement. En effet Πυθαγόρας ἀριθμὸν ἑαυτὸν κινοῦντα, τὸν δ᾽ἀριθμὸν ἀντὶ τοῦ νοῦ παραλαμβάνει ‘Pythagore pense que le Nombre se meut de lui-même[9], et choisit le Nombre plutôt que l’Esprit’ comme principe premier (Pseudo-Plutarque, Placita philosophorum 898c, ligne 1).

Franchissant plus de vingt-cinq siècles, mettons ἀριθμός ainsi conçu face à la science contemporaine. Si je vous dis E = mc2, j’énonce un ἀριθμός pythagoricien qui structure l’intimité des choses. Il en est de même des diverses formules que nous apprenons dans nos manuels de physique : elles sont des ἀριθμοί définissant des structures dynamiques du réel. Si on étudie avec soin la valeur des mots qui l’expriment, la philosophie de Pythagore nous apparaît ainsi en harmonie avec l’esprit de notre pensée scientifique.

4. Un correspondant germanique d’ἀριθμός : rīm

Au niveau indo-européen, ἀριθμός a des correspondants en germanique et en celtique : citons simplement, car il va nous intéresser, le vieux haut allemand rīm  [série, nombre] (sur un thème *h2r-ī-, le même que pour le latin rītus) : « l’idée est celle de quelque chose de ‘juste exact’. » (Chantraine).

Cela fait penser, n’est-ce pas, à notre mot rime, qu’on a rattaché, d’une façon peu satisfaisante, au latin rythmus (emprunté au grec ῥυθμός), mais que l’étymo­logiste Walter von Wartburg préfère faire venir, par l’intermédiaire du francique, du terme de haut allemand que nous venons de voir. L’allemand der Reim, de même sens, a été emprunté au français au XIIe siècle[10].

Cette étymologie a été discutée (cf. le Dictionnaire historique de la langue française de Robert). Ce qui cependant la corrobore, c’est la notion de structure inhérente aux mots de cette famille, notion que nous voyons nettement dans le terme apparenté arrimer[11]. L’architecture poétique est structurée par deux facteurs, le rythme et la rime. Le mot rime, qui, avec cette étymologie, contient la notion de structure, s’est, pensons-nous, spécialisé dans la désignation du second facteur, après avoir signifié ‘structure, organisation’ de façon plus générale.

Des expressions comme ‘ça ne rime à rien’ ou ‘sans rime ni raison’ ne s’expliquent que si elles sont un conservatoire de cette signification plus générale, qu’on peut voir aussi dans l’allemand ungereimt ‘qui ne rime à rien, absurde’. On voit mal ce que viendrait faire ici ‘ce bijou d’un sou’, selon l’expression de Verlaine, qu’est la rime des poètes. On comprend mieux s’il s’agit de désorganisation. Au temps où s’est fait l’emprunt par l’allemand, le mot français devait avoir encore une valeur proche de son étymologie.

Ces considérations poétiques conviennent bien à ce début de printemps.

Jean-Victor VERNHES

Maître de Conférences honoraire

Université d’Aix-Marseille


[1] Certains, comme Calvert Watkins, pour des raisons qui ont trait à des formes hittites, posent *h1ar. Il existe en effet des racines à vocalisme a.

[2] En ce qui concerne ces chaînes, j’avoue manquer de preuves archéologiques.

[3] Ces changements de catégorie lexicale sont ce qu’on appelle la dérivation impropre. On consultera J. Vendryès, Traité d’accentuation grecque, p. 152-154.

[4] On observe cela aussi dans le vocabulaire du grec moderne : le neutre βραδύ de l’adjectif βραδύς pris au sens de ‘tardif’ a donné το βράδυ ‘le soir’.

[5] Il est étrange que Beekes, dans son Etymological dictionary of Greek, résume par un simple point d’interrogation sa pensée sur l’origine de ἀρείων et de ἄριστος.

[6] Lorédan Larcher (1831-1902) fut bibliothécaire à la Mazarine, puis à l’Arsenal.

[7] Cf. Georges Dumézil, Ordre, fantaisie, changement, p. 140.

[8] Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate visite l’atelier d’un θωρακοποιός, d’un ‘fabriquant de cuirasses’ dont la qualité, qui permet de les vendre plus cher, vient d’être ἁρμόττοντες ‘bien adaptées au corps’. Il ne saurait en être autrement à Rome.

[9] Cela fait penser au ‘moteur non mû’ (et non pas ‘immobile’) d’Aristote : …ἔστι τι ὃ οὐ κινούμενον κινεῖ, ἀΐδιον καὶ οὐσία καὶ ἐνέργεια οὖσα ‘…il est quelque chose qui donne le mouvement mais ne le reçoit pas, principe éternel, essence, énergie’ (Métaphysique, XII, 1072a).

[10] Cf. Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache (Berlin, New York, 1989).

[11] Lequel a pu ne pas nous parvenir directement du germanique, mais par des chemins de traverse. Mais peu importe.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.