Stavros Zaphiriou, “Auto-immun (un mélodrame)”, traduit par Janine Kaminski

► ὁ λύχνος n° 152, mars 2019, article cinq.

STAVROS ZAPHIRIOU, Αὐτοάνοσο (ἕνα μελόδραμα), Éditions Νεφέλη, Athènes 2017.

Présentation

Comment interpréter cette composition aux multiples facettes de Stavros Zaphiriou : théâtre de l’absurde comme le suggère ironiquement l’allusion à Beckett aux dernières pages ?

« Un mélodrame » : comme dans la tragédie antique où un Coryphée commente, non pas pour le chœur mais pour un comparse, le spectacle qui se joue sur un plateau de théâtre : une répétition de la vie… Commentaire extrêmement sombre : aucun espoir pour l’homme d’échapper au mal. « Tu auras beau te baigner dans le baptistère… » À la mort, l’heure venue il devra sauter dans l’abîme ; pour cela il n’y a pas de répétition, seule compte la représentation. Ni la religion, ni la philosophie ne l’aideront.

« Auto-immun », c’est-à-dire inguérissable : l’homme produit lui-même ses propres poisons.

Ainsi le poète nous entraîne de « la banalité du mal » selon Hanna Arendt, par la figure tragique d’Hamlet, jusqu’aux vers d’Eliot dans The Waste Land évoquant la mort par noyade de Phlébas le Phénicien.

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,

forgot the cry of gulls…

A-t-on songé à l’action du sel sur les noyés au fond des mers ? « The horror »[1]… À l’hypocrisie de celui qui ferme les yeux, soi-disant pour se protéger de la réverbération de la mer, en réalité pour ne pas voir le drame : les milliers de noyés…

Et c’est par un contrepoint ironique que se clôt ce panorama du mal, l’auteur détournant la réponse d’Œdipe à l’énigme du Sphinx :

« Tu veux dire un homme ! », réponds-tu avec assurance, mais ton euphémisme est faux.

Janine Kaminski

******

Auto-immun (un mélodrame), traduction Janine Kaminski

Le problème avec Eichmann était qu’il y en avait beaucoup comme lui, et la plupart d’entre eux n’étaient pas détraqués ni sadiques, mais étaient, et continuent d’être terriblement et horriblement normaux. Du point de vue de nos institutions légales

et de nos valeurs morales, le fait qu’ils soient normaux est encore plus effrayant que toutes les monstruosités, parce qu’il suggère que ce criminel d’un nouveau type commet ses crimes dans des conditions où il ne peut savoir et sentir qu’il fait quelque chose de mal.

Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem,

 un exposé sur la banalité du mal.[2]

Pourquoi donc Van Gogh s’est-il livré à de telles banalités de la folie ? Pourquoi

a-t-il peint son visage avec l’oreille droite coupée et n’a-t-il pas peint l’oreille

elle-même ?[3]

Toutes les découvertes de la philosophie sont des banalités. La philosophie ne nous apprend pas des faits nouveaux, seule la science le fait. Mais le juste résumé de

ces banalités est extrêmement difficile et a une importance énorme. En réalité la

philosophie est un résumé de banalités.

Ludwig Wittgenstein.

Le sujet

 (Lumières d’une répétition, la scène entièrement vide. Ils sont deux. Déployés en tirailleurs dans les deux angles, en diagonale. Sans doute habitués. Vêtements ordinaires. Pour le moment peu importe qui est qui. À l’instant qu’il faut, l’un part d’un pas rapide de l’angle droit inférieur en direction du gauche supérieur. L’autre part en même temps à la même vitesse de l’angle gauche supérieur en direction de l’angle droit inférieur. Ils se rencontrent au centre, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement quelques mots et continuent, chacun son parcours diagonal. Ils se rencontrent à nouveau au centre à leur retour, s’arrêtent et se regardent. Ils échangent brièvement quelques mots et continuent, chacun son parcours diagonal. Cela se répète continuellement, jusqu’à ce qu’ils soient d’accord.)

SCÈNE 1

— Ça suffit ! Arrête ! Ça suffit enfin ! Un mot encore sur le sujet et …

— Sur le sujet, sur le sujet, sur le sujet… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a le sujet ? C’est un sujet en or.

— Arrête je t’ai dit.

— Bien monsieur, je m’arrête. Mais sache-le. Le sujet est sen-sa-tio-nnel.

SCÈNE 2

— Revenus à notre sujet…

— (Il l’interrompt) Tu persistes à dire qu’il faut revenir au sujet. Et bien sûr « à notre sujet ».

— Bien sûr que je persiste. Et je persisterai jusqu’à ce que je te persuade.

— Me persuades de quoi ?

— Mais, de notre sujet ! N’est-ce pas notre sujet ?

— Bon, puisqu’il n’est pas question que tu me laisses tranquille. Je te dis que tu m’as persuadé. Recommençons.

SCÈNE 3

— Puisque nous avons recommencé j’ai pensé, à propos de notre sujet naturellement, à ne pas le développer seulement de gauche à droite. Ce parcours monotone de l’œil, gauche-droite, gauche-droite, ligne après ligne, paragraphe, gauche-droite, de nouveau ligne après ligne, de nouveau paragraphe…

— (Il le coupe) Tu veux dire que nous le développerons par écrit ?

— Et sinon comment ? Il y a une autre façon ?

— Juste ! Nous croyons toujours que l’écriture est la seule façon.

SCÈNE 4

— Je disais donc… seulement ce gauche-droite…

— (Il le coupe) Bêtises même si tu le dis à l’envers…

— (Il le coupe) Quoi ! Tu veux dire avec la tête en bas ?

— Façon de parler mon vieux ! Façon de parler. Gauche-droite, en haut-en bas… Même le cerveau est à l’envers. Sa partie gauche voit à droite et sa droite voit à gauche.

— Possible. Mais quand tu t’allonges les mains sous la tête tu ne le sens pas.

— Possible. Mais quand tu appuies la tête sur tes mains tu le sens. Sa partie gauche est plus lourde. Mais la question n’est pas la direction. D’où à où. La question est l’état de la route.

SCÈNE 5

— Tu sais, nous avons pris assez de retard. Assez ? Beaucoup, je veux dire. Combien de temps peut attendre un sujet ?

— (Il ne répond pas)

— (Plus fort) Je dis, nous avons pris beaucoup de retard.

— Et alors ? Nous sommes toujours en retard. Ne t’inquiète pas pour cela. Nous arriverons.

— Où ? S’il n’y a pas de commencement, où est la fin ?

— Quelle fin ? L’entre-deux est ce qui a de l’importance. Et tout ce qui tient dans cet entre-deux.

— Ouf ! tu recommences avec ton charabia. En tout cas, je te le dis : tous les sujets ont des délais.

SCÈNE 6

— Tu as réfléchi ?

— À quoi ?

— Mais au sujet. Ne discutons-nous pas de lui depuis longtemps ? Je t’ai dit. Les marges ne sont pas illimitées.

— Et moi je t’ai dit : il n’est jamais trop tard.

— C’est toi qui le dis.

— En effet ! Puisqu’il n’est jamais trop tard.

SCÈNE 7

— Tu m’énerves ! Quelle indifférence, on dirait que le temps n’a pas de sens.

— Quel temps ? Jamais le temps n’a eu de sens. Pour personne. Même pas pour lui-même s’il existe. (Il regarde machinalement et distraitement sa montre).

— Arrête ! Alors pourquoi regardes-tu ta montre ?

— Je regarde ma montre, mais pas l’heure.  

SCÈNE 8

— Écoute, je suis las de ces allées et venues. J’y renonce. En fin de compte, tous les sujets ont été traités.

— Des mots ! Tu oublies seulement qu’ici nous avons à faire avec notre propre sujet.

— Qui est quoi ?

— (Il ne répond pas)

— Tu vois ? Nous n’y avons même pas pensé.

— (Il réfléchit) En effet ! Maintenant que tu le dis… Nous parlons continuellement à propos du sujet, mais du sujet lui-même…

SCÈNE 9

— Tu as pensé à quelque chose ?

— À quoi de tout ça ? La tête me tourne, tu sais ? Le temps, l’écriture, l’endroit, l’envers… Auquel de tous ceux-là ?

— Mais, à notre sujet. Quel est notre sujet ? N’est-ce pas la question ?

— Oui, la question ! Toujours la question nous embarrasse. Pour que tu poses la question, probablement toi non plus tu ne l’as pas encore trouvé.

— (Il réfléchit) Peut-être parce qu’un sujet, ce sont des mots qui arrivent.

— Arrivent ? D’où ? 

— Ah ! Je t’en prie ! Ne recommençons pas avec les directions. Ils arrivent simplement et toi tu les choisis seulement.

— Comme ça ? Simplement en étendant la main ? …

SCÈNE 10

— Dis-moi !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Eh bien ! les mots…

— Quoi, les mots ? Arrivent-ils nombreux ?

— Non, il n’en arrive aucun. Et s’il en arrive un, il part aussi vite qu’il est arrivé. Et toi comment ça va ?

— Hum ! Comme ci, comme ça. Mais je ne désespère pas. Ils arriveront. Ils ont peut-être du retard, mais ils arriveront et resteront. Ils arrivent toujours. …

SCÈNE 11

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien encore. Je crains que nous en soyons pour nos frais. Tu comprends… Un sujet sans mots…

— Cela signifie que finalement tu avais raison.

— Moi ? Sur quel sujet ?

— Mais sur notre sujet, naturellement. En effet. Il est sen-sa-tio-nnel !

Le cadre

Il y a les préalables suivants :

1) La mémoire se tient

— ne serait-ce que comme hypothèse de travail – à la poignée coulissante du temps – s’il existe. (C’est une façon de déplacer l’insupportable, il suffit que les néoplasmes ne fassent pas de métastases ou ne vous marchent pas sur les pieds dans l’affluence de l’autobus).

2) Les acteurs ;

avec la manie des enfants de démonter chaque jouet qu’on leur offre à leur fête.

(Ce serait une plaisanterie, naturellement, même de supposer qu’ils puissent en remonter les morceaux).

En position 3), la culpabilité :

Ombre complète qui ne vous quitte pas

même quand le soleil est au zénith.

[Bien qu’on ait examiné le sujet (de la culpabilité, et non de l’ombre) de tous les côtés, peine perdue, comme si on imputait au zéro chaque théorème mathématique indémontrable.]

4) La figure en carton avec la bosse de l’amour.

(Personnage qui est éclairé derrière le rideau et que les autres acteurs font bouger avec ses baguettes).

5) Les profanateurs de tombes,

déterrant la nuit les âmes pour un peu de sang,

car elles sont du sang,

lequel sortant ou se modifiant

l’homme tout entier meurt,

tandis que les vampires s’amusent,

en pariant à pile ou face sur la couleur.

Le destin se tait, sans doute volontairement ;

de toute façon il n’est

que la représentation superflue de l’absurde.

Après suivent sans ordre :

Les aboiements des chiens, les drapeaux,

les priorités injustifiées par leur époque,

les conférences souterraines des morts ;

et comme une ancienne, ancienne idée fixe

qui cherche des rails au milieu des vers :

le salut lointain du train des Étrusques.

(On entend le sifflement

et les aiguillages qui changent de voies).

[Ce train, sans rapport à première vue avec votre destination, accomplit encore l’itinéraire Florence-Sienne, traversant les paysages extraordinaires du temps et du pays des Étrusques. Il n’arrive jamais à Rome, démentant tous ceux qui prétendent que tous les chemins y mènent. De plus, c’est le train qu’utilisait comme modèle le célèbre peintre Georges de Chirico, et non comme on dit, le petit train pittoresque du Pélion.]

À mon avis :

Nécessité aussi d’un avertissement qui encourage la reconnaissance de l’inconciliable entre le j’existe-je n’existe pas.

(Mais pour l’heure les suicidés ne sont pas d’accord).

C’est peut-être mieux ;

mieux pour votre nature adoptée,

pour l’espoir qui infeste la conscience.

[Mais attention, ne faites pas de rapprochements entre ce que vous espérez et l’inéluctable quand vous arriverez au bord de l’abîme ; car l’illusion regarde dehors par la fenêtre, prenant avec soin des notes sur son carnet.]

Le fait qu’ainsi vous évitez

l’accident des malentendus

a lui aussi sûrement son importance.

Il vous fera échapper à la persécution

et autres actes de foi.

(Vois-tu, là où il y a « foi » : il est vain de lutter

pour supprimer le ciel des autres).

Pour le reste bâille la fosse des institutions

avec les entrailles pourries à découvert.

(À peine la pluie cesse-t-elle

le deuil fume par le cratère

et les bancs des marchands sont redressés

avec les membres coupés qui ont été sauvés.

Et tandis que personne n’a appris ce qui s’est passé

ni ce qu’on a décidé qui se passerait

(par paresse sans doute

et non parce que son esprit a été paralysé par la rumeur),

voici en personne les archanges

tout glaives et ailes dans une création

dont la décoration

a coûté, et coûte cher.

Voici le paradis,

investissement profitable dans la maîtrise de la peur

– couverture enroulée autour de la vie,

pour garder au chaud les nouveaux germes.

Entre-temps,

une nouvelle langue reprogramme les oracles,

les déjà dits et ceux qui seront dits

par la grande bouche des monstres.

Une nouvelle langue pendue à la toile,

qui ne distingue pas les revenants des éléments[4].

Sur le fond

La vérité est que même si tu sautes dans le vide tu n’arrives pas à le mesurer ; et, sûrement, la pesanteur n’est pas un argument

ni la distance une dialectique

– quelque chose qui ne s’apprend pas dans les répétitions de la mort

et se dévoile à l’heure de la représentation.

Tu as beau recourir à l’ironie

– comme une méthode dialectique elle aussi –

le cri au moment de la chute n’est pas un rôle.

(Même si à la fin c’est la critique qui décide).

Et ce que tu cherches justement du regard,

comme ton unique échappatoire,

ce n’est pas une ouverture ou une route

mais le symbolisme du proscenium.

Ah, le proscenium ! Ah, le symbolisme – son alibi !

Leur gaze recouvre imparfaitement ton récit tragique

– mythes et soi-disant blessures de batailles perdues,

le sang une couleur et lumière crue,

pour qu’elle paraisse du sang.

Et pourtant finalement c’est tellement simple :

Dans cette troupe de la langue mercenaire

où les sistres du chœur

rappellent le balbutiement du Messager,

la peur et la pitié ne conduisent pas à la catharsis

mais au tribut de ses consentements ;

et ce que tu apportes, fatalité ou impulsion

ou déferlement de l’écume à la marée haute,

n’est que l’intonation de la prosodie.

[Il y aura toujours cette contestation : l’art qui lutte pour l’accomplissement de son idéal et la technique qui se vante de porter sur ses épaules les phénomènes évidents de l’art ; toujours cette lutte vaine de la projection avec son projecteur, et entre eux le faisceau de lumière qui se gratte la tête avec perplexité.]

*

Tu n’y comprends rien, eh ! Et comment comprendrais-tu ?

Mais comme t’y oblige la complaisance

même les quelques mots dont tu es capable

sont noyés dans les lamentations des rescapés,

voilà le dramaturge ex machina,

hissant de la trappe

le fantôme aux mains ouvertes.

Mais cette solution non plus ne te plaît pas.

– Une telle impasse, diras-tu, la fantasmagorie,

l’immatérialité du roi

à l’instant le plus décisif de la tragédie.

– Un démon, diras-tu, dans sa préméditation,

dans l’artifice d’une morale qui mobilise

un cadavre décomposé, pour civiliser

la barbarie dénudée

dans le thrène du chœur final.

(Tunique vide l’antienne de la pitié

qui entre formée en cortège).

Lieu commun !

Ce que rejette l’époque dans ses épisodes

c’est l’imitation du masque du visible,

c’est le calme plat de la nuit d’été

et la patience urbaine des gradins.

Façon commune !

Dans ce contrat des mœurs

où s’adresse la révérence des acteurs,

qui donne de l’importance à la contradiction

entre l’accomplissement de ce qui est annoncé

et l’appareillage dans l’indifférence de ceux qui sont du même peuple ?

*

Impossible d’écouter

la voix vibratoire des parallèles,

le timbre sans force de la poitrine vide

dans les respirations déclinantes de la fin.

Le calme imperturbable d’un avenir

qui l’emporte sur l’appel du retour

 – d’un avenir-lumière parle la cendre laissée

par les holocaustes du langage ;

cependant l’avenir est le temps qui subsiste

après le besoin du tabac qui revient,

après le besoin de l’écriture de vider en toi

les mégots de sa métaphysique.

Et l’illusion que tes propositions logiques sont avérées

a beau te protéger,

hélas !

Entre les mots et le sens

éclate de rire la grammaire des faits.

*

Qui était celui qui a dédaigné la sécurité de la ponctuation ?

Pire encore :

Qui coupe derrière lui le fil qui lui offrait

tant de points d’exclamation des labyrinthes !

Comme s’il était là le vainqueur et oublieux !

Élevant le trophée,

mais oubliant le gréement

d’un ordre obscur qu’il brade

en raison de la faillite des vents

– ou le contraire exactement ?

Les vents

qui bradent les trophées de la haute mer,

en jetant dans son sel

la cartographie de tes directions.

Très bon le sel de la mer ! Il arrive jusqu’à l’âme

et conserve sa déformation ;

il brûle la graisse sur les plages,

nourrit ses animaux avec ses racines humides

– et s’il le faut

ronge les os des idées jusqu’à la moelle.

Très bon le sel de la mer !

Pour ceux qui sont au fond,

trouvant un toit dans la rouille des naufrages,

encore indécis

sur l’épigramme de leur tombe commune.

Le dilemme est : Moyen ou fin ?

Rien.
Même si la confirmation

même si le dogmatisme des impératifs

peuvent devenir les contrepoids de la balance,

seule l’expérience des morts

sait vers où penche la réponse,

quelle est la façon dont fleurissent les précipices à cette profondeur.

*

Esprit de l’écrit !

Comme la réalité t’occupe,

cette mère de famille nombreuse qui habille ses enfants de

défroques.

Chaque fois que ton art

suce le lait aigri de ses mamelles

– je veux dire : chaque fois

que l’illusion devient nourriture –

(il est mieux pourtant que ta faim paraisse être la sagesse de l’homéotherme

qui amasse les calories de l’hiver),

tu penses

(avec toutes les combinaisons possibles de tes associations d’idées)

que peut-être ton art lui-même

est la charrue du ciel qui défriche

la plage lyrique de tes réflexions

(sillons profonds dans la beauté

et surtout dans la plastique du style)

– ce que tu possèdes en héritage de la cosmogonie ;

peut-être ton art lui-même conduit-il

comme un chien de berger les mots dans leur enclos.

*

Esprit impie !

Pas même le synaxaire de tes instincts

tu n’as feuilleté depuis si longtemps.

Tantôt sobre,

et tantôt titubant de nostalgie

(il y a des fois où tu oublies que la mémoire

n’est pas une création ou un bout embrasé de cigarette

mais les comptes ouverts avec tes prétextes),

tandis que les circonstances imposent des équilibres,

tenant la bride haute

aux échecs exaspérés.

— Avec le nom que tu m’as donné pour m’appeler et je viendrai avec tout le désir de mes dix-huit ans.

Tu m’appelles Lilith

et j’ai des aiguilles d’arbres toujours verts entre les dents

pour tresser la nuit le hurlement du loup à la lune (te dit-elle).

Et toi :

— Jamais notre désir n’est un parcours.

Il est présent dès qu’il existe,

à la façon dont chaque satisfaction

est présente comme déception

qui se reconnaît dans son accomplissement.

(Avec un peu de Wittgenstein au début

et un peu de Schopenhauer à la fin).

[Tout à fait entre nous : quoique Freud ait considéré que l’art est créé par la spécificité de la libido insatisfaite, c’était une bêtise de ta part – j’entends sur le plan ontologique – de fuir l’occasion d’un instant érotique déchaîné sur le palier ; d’autant plus qu’avait précédé cette brume inattendue de la mer, que les metteurs en scène pourchassent frénétiquement. À mon avis tant de réflexion peut agir comme décharge de tes dysfonctionnements, mais son prix est terrible.]

Que sort-il finalement de ce désenchantement ?

Une demi-vérité, tandis que l’enjambement des vers efface avec ses plantes de pieds les mètres

(tu dois rendre grâce à la poussière qu’il laisse derrière lui et qui cache à tes yeux le monstre),

la raison suffisante de l’insolite.

(Freud à nouveau, mais aussi le reste de la vérité).

D’où aussi l’affirmation que l’amour

est la chaise vide que nous gardons pour la peur

– l’animal qui suit l’odeur des urines,

la bave du rut qui montre phosphorescente l’issue de secours.

*

La nuit cependant tu écoutais Lou Reed

et les ballades de pirates de Tom Waits.

Et pourquoi pas !

Jusqu’à ce que les crocs arrivent à l’os

tu as le temps de te demander

si le recours à l’interprétation d’avant-garde[5] du râle est l’idéal

que réclame une part de tes fantasmes.

Ah, la doctrine ! Ah, tes fantasmes !

Fureur d’un inquisiteur ambulant qui foudroie la cérémonie de ta souffrance,

la comparant à l’heure du serpent quand il change sans pudeur de peau au milieu du chemin.

(Quel ennui la connaissance du bien et du mal,

les annonces des Chérubins

les sonneries triomphales des dômes !

Quelle corvée de dieux anciens combattants

le désherbage du carrefour qui unit

l’ignorance de ta nature à ta conscience !)

Combien de fois, avec à tes côtés les paraclets

ne t’es-tu pas soumis au monstre hérétique

à l’époque polycéphale qui se justifie

par la mise en pratique de l’Apocalypse !

Et combien encore n’as-tu pas regretté

qu’ayant choisi de guérir

du feu de tes désirs,

tu te sois trouvé sans lest sur la branche fragile

que rongent avec délice les termites !

*

Entretemps,

t’efforçant de détourner la rhétorique débordante des salles de lecture,

pour que soit irrigué l’ascétique de l’infini

– et tandis que tu estimais qu’un tel excès

est le moyen pour que l’application échappe au fini –

Voilà que sortent de la boue les squelettes

(quels squelettes ? Une mâchoire inférieure et une clavicule en tout et pour tout,

qu’on date encore dans les laboratoires),

de quelques sophistes riverains

qui ont déjà inventé des pseudosyllogismes,

posant comme litigieux

le remaniement des données.

— Renchérissement, diras-tu, des bizarreries.

Visite guidée des amateurs dans une reconstitution d’habitats

aux heures où le temps est visitable.

— Accusation forgée, diras-tu ;

pour que les jurés aient du travail

et les interprètes des encycliques.

Mais quand la déroute glorifie les onguligrades estropiés

– politique, diras-tu, et tu auras raison,

qu’est-ce que ça peut te faire, l’analogique ?

Et lorsque ce qu’on réclame de la vie

est l’algorithme de son inefficacité,

il reste seulement la figure des allégories

pour rappeler à l’ordre les phénomènes.

*

Ainsi confondant les procédures

tu crois que se projettent sur des écrans les idéaux

et que comme par magie

le risque s’annule dans la pratique.

[À dessein ils te permettent d’imaginer ; de considérer l’observation comme une carrière dans une profession où le style représente l’être et l’estomac de la forme digère facilement le poids des règles. Cela pourtant n’est pas une raison pour t’en remettre au fait que les humeurs acides vont faire comme il faut leur travail.]

Même le droit qui t’est accordé

dans l’usage du choix

entre le ciel étoilé et sa profanation

ne te délivre pas du cauchemar de l’expérience.

Et de surcroît, naît une conviction :

ce que peuvent les anges

est également possible au Pandémonium

(D’ailleurs même le diable

appartient à l’écosystème du même paradis).

*

Je ne t’accuse pas. Comme l’horreur l’a montré,

la théurgie du mal est la dominante

dans une création narcissique

(cependant, là où finit l’aphorisme

commence l’étuvage des douchés).

Mais ne parlons pas à nouveau de théories,

d’interprétations qui effacent de la banalité

les résidus de sa folie.

Ou bien, si nous parlons,

parlons de l’accoutumance

des bipèdes au sang des abattoirs.

(À la fin, certes, ce qui reste

c’est la puanteur que ramènent les tueurs sur leur peau

et l’obscurité

d’une langue atopique et mutilée.

[J’essaie de comprendre Harendt et je n’y parviens pas. Je m’efforce de concevoir ces « conditions » qu’elle invoque (voir la citation en exergue), sous lesquelles un tas d’Eichmann « terriblement et horriblement normaux », non seulement ont commis, et continuent de commettre le mal, mais surtout « sont incapables de savoir et de sentir qu’ils font quelque chose de mal », et je n’y arrive pas. Admettons même comme condition le zèle bureaucratique envers les ordres supérieurs, comment annule-t-on la conscience des actes ? Et même si nous admettons comme principe moral le devoir, comment neutralise-t-on le sentiment ? « La dédiabolisation de la nature du mal » qu’expérimente Harendt, « en l’identifiant avec l’absence de sentiments et le manque de capacité critique devant des situations insupportables », n’est-elle pas affaiblie comme point de vue par les aveux ci-dessus utilisés par les mêmes Eichmann comme arguments de défense, mais surtout par le fait que ce sont eux qui provoquèrent les situations insupportables ? — Mauvaise chose que tes questions naïves, alors que tu as dit que tu t’en étais débarrassé.]

Pour chaque ordre exécuté, il est resté à l’intérieur de l’exécutant une épine. Mais celle-ci est aussi étrangère que l’ordre lui-même, quand il a été donné. Si longtemps que reste l’épine dans l’homme, il ne l’assimile jamais, l’épine reste toujours un corps étranger. Il est indésirable, celui qui l’a veut s’en débarrasser. Comme corps étranger il continue de vivre dans le receveur et lui ôte tout sentiment de culpabilité. L’exécutant se sent comme victime de l’ordre et ainsi il ne ressent rien pour la victime véritable. Il est donc vrai que les hommes qui ont agi sur ordre se considèrent eux-mêmes comme complètement innocents.

Elias Canetti

— Mais, diras-tu, le tragique ce n’est pas les serviteurs mais les censeurs

et leur mauvais gré à réduire les épithètes,

qu’entasse la culpabilité

dans l’énoncé des vers.

Les censeurs donc !

Et la conquête des chiffres par leurs statistiques.

Le but, cependant, reste l’apprivoisement

et l’adaptation de l’Histoire ;

la nécessité de redéfinir

l’effroi qu’elle inspire, qui fonctionne

comme la certitude de nouveaux synonymes.

C’est pourquoi je te le dis :

Tout l’univers ne vaut pas

le spasme du cerf entre les mâchoires de ses chiens.

*

Et peut-être faut-il que tu erres

plus loin que les projections du nombrilisme

et que tu voies en face les sanctuaires des crêtes

– lieux où le rayonnement

aveugle avec la mort l’oubli

(un double café grec, et la discussion

dans les villages d’un accès difficile sur la chair brûlée,

                       quand la terre se renversa

                       et que l’enfer vint en haut,

sur les bulldozers

qui brisent le gravier sur les passages

du gibier et de ses chasseurs),

en plein midi quand les choses

imposent aux mots de les appeler par leur nom.

Noire la langue de la noyade et le grondement

du fleuve – quel fleuve ?

tu étais là et sa course était ta route

pour arriver dans les profondeurs des ruines –,

les tours du moulin à aubes et le craquement de la pierre,

broyant la caméra

défigurée sur le tas pitoyable

de ses scénographies.

[Tu dois trouver le ton entre l’ébranlement et son mélodrame ; la place où utiliser tant de paraboles de conifères, l’épidémie des mythes qui ont débordé de leurs escarres. Et maintenant encore, où est apparu dans ta chambre noire le silence en pisé des Koresteia, tu dois trouver la façon dont l’Histoire arrive.]

* Quelque part entre Kastoria et Vitsi. Le Haut et le Bas Kranionas, Gavros, Makrokhori, Mavrokampos, Khalara. Villages abandonnés après la guerre civile, et qui restent vides de leurs tribus. Tu les parcours, tendu au début, mais peu à peu les yeux se familiarisent, l’écriture s’apprivoise pour les décrire. Des maisons les unes encore debout, les autres en ruines, toutes construites en pisé, avec des toits de tuiles et de paille. Des cadavres, penses-tu, mais les appellerais-tu même cénotaphes, tu entends la même mort, le même sang, le même décor parfait d’une représentation, tandis que la langue reste muette, de peur que l’absence ne s’inquiète ; de peur que « l’âme profonde » n’arrive à une telle profondeur, jusqu’à soi-même.

Tu dois apprendre qu’avec de la terre et de l’eau ne se crée que l’effigie en argile du monde

(même si l’inspiration

habille de passions le souffle de son créateur).

Comment es-tu arrivé gratuitement à ce tournant,

croyant que le silence – cet effroyable silence-là –

aura oublié l’instant d’être complètement remboursé ?

Faisant des recherches à l’intérieur des grottes sur ton origine

– ici on enterre les bâtards

et les blessures incurables de l’utopie –

suivant la ligne de la veine ouverte,

la cendre – fossile

des trépieds des proscrits

– cendre, couvrant pareillement

les cellules de la terreur instituée.

Quel mot la terreur ! Tu l’exorcises sur le papier et recherches sa doctrine dans sa législation.

Quel contact de l’étincelle avec le combustible,

qui met en marche la machine rouillée

de l’éducation patriotique !

[Nécessité impérieuse aussi de te mesurer avec le déshonneur public de ceux qui n’ont pas résisté, nus, à tant d’air, de ceux qui sont revenus sans avoir même gravé leur nom sur une pierre, tatouée sur la peau la tête que les réservistes élèvent au bout d’une pique, remplissant les vides entre les pauses de l’azur.]

Soleil tapant et les pâturages clôturés.

Avec des barbelés la nation garde ses troupeaux

et la fileuse ses distiques populaires :

« Tant de vaincus ma mère, ahi ma mère,

tant de vaincus c’est beaucoup pour une patrie. »

*

Le soir pourtant tu lisais Rimbaud

et les œuvres auto-immunes inachevées de Kafka.

Et pourquoi pas !

Cherchant des endémies et des pratiques de la douleur,

sortant des objets trouvés

les diagnostics des infirmités

– avec si peu de malice,

ou peut-être : avec tant de malice l’âme ci-jointe

invente dans l’érèbe son purgatoire.

Comme le glissement vers le lapsus

devient une pièce de rechange de l’automate

qui brodera sur toi l’acte d’accusation !

Et même si la défense insiste autant

disant que l’infraction

n’est que le diapason de l’angoisse,

le rejet de la parole qui s’est détachée

des joints du puits

et résonne comme une volition

dans le fond asséché.

[Bien que ce fond rassasié caresse son ventre, bien que ce soit difficile, sans cesse tu penseras à quelque chose pour relever le pont en ruines sous tes pas ; sans cesse tu trouveras quelque emprunt, pour aménager à fond le bâtiment qui abrite tes syndromes et tes doutes.]

*

Déjà l’ombre du créancier avec sa voix perçante

te dicte le travail qui te revient :

ni restauration de livres de prières

ni pierres de fondation du vide ;

tu dois seulement ouvrir des échappées dans les cloisons

et t’entraîner aux exercices théoriques.

— Bizarreries, diras-tu. Encore des bizarreries

et exagérations statiques des entrepreneurs.

Apaisement de la Sibylle, diras-tu,

qui brûle d’impatience pour les drames

et les apophtegmes équivoques.

Quoi que tu dises,

il y a plus de vérité dans les défauts

que dans les qualités de tes matières ;

et tes épodes poétiques

ne sont que la mise dont tu es convenu

avec les fournisseurs de la corporation.

— Fausse approche, répliqueras-tu.

La rançon de ma place sur la scène

c’est l’encolure de l’agneau sous la brûlure,

le graillon qui s’élève,

pour que soit appelé sacrifice le sacrifice ;

et je serai content si jamais s’accomplit

l’acte où mon rôle sera une seule réplique :

« Je suis l’image d’un Hamlet qui pleure

devant le cercueil de ses désirs. »

[Théâtre sans décor, comme d’habitude. Les quinze spectateurs leur attention fixée sur le prince du royaume pourri, qui suit le cortège funèbre de ses interrogations ; « Vivre comme un fantôme sur les remparts ou comme un crâne dans tes mains, auquel tu parles et il ne te répond pas ? Ou ne pas vivre, tournant le dos à son public ? » Quoi qu’il en soit, ce n’est plus cette dépouille qui s’est soumise au destin ; c’est le destin qui obéit à l’usure et au rythme monotone du trou du souffleur.]

Un cortège funèbre – à sens unique dans la matrice d’un monde

qui halète les cuisses ouvertes

dans le lit illicite du veuvage.

— Cela sent l’inceste et le sous-sol,

où des acteurs non rémunérés huilent de leurs salives

encore une autre version de la MACHINE HAMLET.

Comme dans le cas de l’Hamlet shakespearien, de même dans la Machine Hamlet (Die Hamlet Maschine), les pensées sont tirées de la profondeur de la mélancolie et du deuil, du désespoir et de la colère. Müller s’est éloigné de la tradition germanique d’Hamlet, de l’idée de Goethe d’un Hamlet vulnérable, à l’esprit fragile et incapable de progresser dans la tâche difficile qui lui a été assignée. C’est plus à travers le prisme de Nietzsche qu’il voit son Hamlet comme un penseur, qui s’enfonce dans les profondeurs de la politique, de l’Histoire, des Idéologies, tandis qu’à travers le prisme de Brecht il le voit comme un idéaliste déçu et raté qui finit comme un assassin et un cynique.

Hélène Varopoulou

[Même s’ils sont habituellement prononcés ensemble, les mots sont complètement séparés et leurs connotations doivent être interprétées comme les extrémités réunies de la courroie qui met en marche la machine de la transformation du subjectivisme en un voile de déguisement des traumatismes freudiens.]

*

Lecture superficielle, diras-tu,

du moment que le déguisement

est seulement la croûte de la cicatrice,

les heures d’attente

dans les halls des aéroports ;

ce sont les tableaux des annonces

qui indiquent la porte de l’esprit

vers son émanation.

[Vol calme et les perturbations prévues, dans le cadre normal. De toute façon, l’œil est si loin de la terre, si près les instructions de sortie, que si tu ne portes pas de lunettes tu ne peux les lire. En tout cas, il serait sage de rester prisonnier de la ceinture de sécurité.]

Même si les signes des nuages

ne constituent plus un axiome

mais une condition de ce qu’on appelle « postmoderne »

– quelque chose comme une quête

des Chevaliers de la Table Ronde,

avec citation de nouvelles dans la langue des signes,

ne te trompe pas ;

l’esthétique de la solitude des cieux

– malgré sa disposition à se déconstruire –

est encore un effet

de ce maudit « que la lumière soit » :

d’abord l’obscurité, pour que n’apparaisse pas le commencement,

puis la lumière, pour qu’apparaisse la fin.

Cependant, ne nous mêlons pas d’agnosticisme

et de feux divins allumés aux fresques des plafonds ;

de la souillure du démon lui-même,

de cela nous parlons ;

des limites des banalités

et des crochets à l’intérieur de leurs limites.

*

Ah, les banalités ! Ah, les limites

et les banalités des limites !

Tes animaux de compagnie que tu as stérilisés

pour éviter les douleurs de l’accouchement et les métissages.

Tout ton royaume pour une majeure !

De cela nous parlons.

De la Septième Symphonie des Morts de Chostakovitch,

du crescendo obstiné de son allegretto,

des instruments à vent qui prennent leur souffle

dans la respiration de la neige,

des cymbales en colère des astres.

Ah, ton état pour une genèse

qui saisit au collet son géniteur.

Ah, l’homme et ses massacres

que l’infini ne suffit pas à contenir.

Et tu as beau chercher à voir dans ton miroir

la tristesse obligatoire du clown,

ce que cache soigneusement le fard

c’est la participation muette

aux happenings qui se dressent

aux barrières des frontières ;

c’est ta grimace face à la réverbération

de la mer – quelle réverbération ?

Yeux fermés

et le soleil en face qui te tire la langue.

*

Et tu n’entends pas non plus les rapaces

qui encerclent les cadavres sans sépulture.

Pour combien d’entre eux crois-tu qu’une Antigone arrivera à temps ?

Combien de libations les bas-reliefs pourront-ils représenter ?

Cherchant dans les braises,

si par hasard quelque chose est resté des oracles

– et pourtant les sorcières sont celles

qui répandent la cendre sur leurs cheveux.

Ah, l’homme, comment passera-t-il

par le trou de l’aiguille !

et même si le paiement du péché n’est pas

la question.

Tu sais bien la différence

entre la dette

et les préalables de la grâce.

Quand le doigt te montre le feu

et toi tu te tournes et regardes la lune,

ce n’est pas la faute du doigt

mais de la lune.

*

La certitude est que trouverais-tu même

le moyen de te baigner dans le baptistère,

toujours il y aura un sanglot

qui ne te laissera pas respirer en paix

– quelque chose comme un grincement de toit en tôle,

tandis que dansent sur lui

les amphibiens des couveuses.

[Avec ce léger souffle du côté de la tristesse,

comment troubleras-tu les eaux stagnantes

des marécages ? Comment disperseras-tu les vapeurs

de la transmutation toxique d’un avenir

constipé en incontinence de la paix des classes ?

Comment échapperas-tu à travers les roseaux

aux mâchoires de tant de carnivores ?

Pas avant que l’exorcisme que tu prononces

ne devienne sur tes lèvres le nuage de fumée,

aveuglant les têtes de cortège

– les grand-angles qui focalisent

sur les hécatombes des antinomies.

Pas avant que tu n’apprennes à définir l’intransitif,

la rose pétrifiée qui saigne

parmi les ronces des désirs,

parmi les copies d’une nature qui rapetisse,

pour tenir dans les ruelles des platebandes.

*

[Et pour mettre les choses à leur place : Quand le sang ne suffit pas, pour que la géhenne arrose ses héliotropes – et tout ce qui pousse au pays du feu, pour des raisons de principe biblique doit fleurir –, c’est la folie qui jette sur la palette son canif et coupe ras l’oreille du donneur de sang sur les portraits de l’expressionnisme – on a beau l’appeler impressionnisme, on se trompe.]

— Place dans le vide, diras-tu, la place des choses.

La question est :

Pour quelle raison l’auteur

n’a pas représenté son oreille elle-même,

mais son absence du visage ?

Pourquoi a-t-il peint l’expression

comme une énigme sur le canevas,

avec la réalité

qui a percé dans les fissures

de son érosion ?

— L’éclatement du jaune, diras-tu,

ne peut non plus faire sortir du sein de sa hauteur

le soleil.

(Quelles galeries souterraines les galeries célestes !

Avec les mineurs

qui cherchent des veines de cumulus

au milieu des roches de la littéralité).

Toute une existence, donc, et trompée

par le caractère intéressé qui se cache

dans les figures métaphysiques du discours.

Quel sens y a-t-il à connaître comment tu vis

sans savoir que tu vis

sans savoir que le non réel

est la réponse et non la question ?

Quel sens y a-t-il à être le voleur de feu

sans que le feu soit ta rançon ?

Mais même si tu te plais à être trompé,

au moins sois trompé par la vérité.

*

Ah, la vérité ! Ah, la tromperie !

Bêtes qui piquent toutes les deux,

qui cherchent leur nourriture dans la même poubelle ;

montrent les dents sans oser

violer le partage des places.

Ah, la vérité – si nous la voyons comme vérité :

Ancien office qui a été offert comme un don divin,

pour faire briller l’or du silence,

l’étouffement

d’une immortalité alternative

qui met fin aux habituels effets secondaires

des génériques de l’éternité.

Ah, la tromperie !

Comme un népenthès intraveineux,

qui rince la glaire des causes !

Abus des idées fixes et leur investissement

dans le marché noir des illusions !

Mais quand elles prolifèrent

– ah, la vérité ! ah, la tromperie ! –

le même éboueur les agrippe par la nuque.

Et ne prends pas sa violence

comme un acte de nettoyage du paysage urbain ;

ce qui arrive fait partie du jeu :

thèse et antithèse ;

que tu mordes ou ne mordes pas,

le profit que tu tires du dépotoir

la maïeutique viendra pour te l’arracher.

*

Esprit en sueur !

Toujours tu seras ta crainte,

qui te conduit croyant que tu es son guide.

Le seul espoir que tu as revendiqué

c’est l’art de tisser la toile,

où l’araignée des temps

suce l’ordre de la vie,

pour que soit nourri l’ordre de la mort.

Réfléchis :

Quelle clarté est arrivée jusqu’à la pupille de l’œil,

jusqu’aux cellules de la rétine,

sans que soit déformée

l’image du pantin

que le lit de Procuste a mis à sa mesure ?

Réfléchis :

Quelles sont les miettes de la passion que tu as méritées,

de l’inavouable

qui se penche sur toi comme un vieux crâne ?

— Romantismes, diras-tu, d’un instant réel.

Mais au fond ta révolte grotesque

contre l’obsession

de lutter contre toi

qui se défend derrière toi-même.

Cependant,

te délivrerais-tu même de ces champs de bataille,

personne ne t’a dit que retour

signifie simplement te démaquiller dans ta loge.

Personne ne t’a dit que le démaquillage te délivrera

du grotesque d’un rôle que tu n’as pas choisi

mais que tu n’as pas non plus refusé à la distribution.

Les fils électriques

qui carbonisent l’âme à peine les touche-t-elle,

ne doute pas qu’ils aient été placés

pour tenir éloignée la farce de la scène

de la tragédie du parterre.

*

Ne doute pas !

Et surtout n’espère pas

que la Flûte magique débarrassera des rats

ton vestiaire.

Le salaire du joueur de flûte, tu sais bien

– ou tu ne le sais pas et c’est l’occasion de l’apprendre ? –

n’est pas les deniers que tu amassais

pour le rachat des gages

mais le nouvel habit du roi

que tu fais semblant de porter,

croyant qu’ainsi tu es habillé.

(Et pourtant, tu l’es.)

Tu sais bien

– et même s’il y a preuves sur preuves :

chaque pré-contrat avec la production

contient la clause de sa rétractation.

Si tu te trompes de route et te perds

dans la forêt hantée,

aucune néréide n’est prévue dans ses conditions.

Mais naturellement que je ne me moque pas de toi !

C’est la règle qui ne souffre pas d’exceptions :

Soit tu fais confiance au dragon soit à la magicienne,

à la fin du conte

eux vivront bien, sans toi.

[Le Petit Chaperon Rouge dit : « Loup, comme tu ressembles à ma grand-mère ! Avec ta vue basse, tes oreilles poilues, avec ta bouche édentée et creuse ; comme tu lui ressembles ! » Et le loup se penche pour se mirer dans la rivière. Et il dit : « Comme je lui ressemble, en effet ! Comme j’ai vieilli ! Comment, idiot que je suis, ai-je laissé passer les heures sans les manger ! Il est temps que je retourne à ma meute. Il est temps que je vous laisse sans loup ; »]

*

Façon que tu as de parler, pour échapper

à ce qui existe et que tu as nié.

Mais les bêtes sauvages n’ont pas besoin de l’existence,

pour simuler leur existence,

ni même du langage ; seulement le bruit

de ton frisson

qui s’entend comme un craquement avant que tu te brises.

— Encore une formulation banale, diras-tu.

Cependant, la banalité

est elle aussi une façon pour toi de surnager.

Même si je soupçonne, va !

que tu ne sois pas assez intelligent

pour participer jusqu’à la fin à une défaite,

ni même assez souple,

pour te mouvoir entre les sentiers de la foi.

En choisissant de la vie

ce qui n’a pas besoin de preuves,

peut-être pourras-tu échanger « tout est consommé »

contre « j’ai soif » pour encore un peu d’agonie,

mais tu ne peux pas te protéger du moment

où le rideau se déchirera à nouveau.

Ni t’imaginer

que tu éviteras ainsi la vengeance

du firmament étoilé que tu as renversé,

en voulant te cacher de la lumière.

En face de tes yeux – que vois-tu ?

Rien !

Seulement comme un aveugle tu passes le doigt

sur le bas-relief de l’énigme du sphinx :

« Quel est l’être ? » Et le reste,

avec les pieds.

« Tu veux dire un homme ! » réponds-tu avec assurance,

mais ton euphémisme est faux.

[Scène muette interrompue par l’adaptation, pour l’économie de la représentation : penchée sur son ouvrage la boiteuse s’efforce de broder une robe de mariée avec les chiffons du Chœur, qui s’est emmêlé dans les buissons des mythes. Nouvelle mariée encore une fois, tandis que le destin va bon train.]

— Et le nouveau marié ?

—Ah, le nouveau marié ! Mais, le protagoniste du mélodrame avec cette fin heureuse.

Mais les nuits, en éteignant la lumière…

— Et pourquoi pas, me diras-tu.

Et pourquoi pas !

À la fin

Il y a la mer – tu te souviens ?

« Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,

forgot the cry of gulls, etc. »

Cette mer et cette réverbération !

Tu te souviens ?

Tant de radeaux où se pressent les comparses,

pour jouer les naufragés

sur le plateau épique d’un blockbuster

qui est déjà amorti

avant même que les multiplex se remplissent de morts

et les chaînes d’abonnés à l’aphasie.

Huile la larme sur l’eau ;

huile comme une larme.

Et même si quelque chose remonte à la surface

– sang ou thrène poli par le sel

ou les os de Phlébas l’oublieux –,

le tumulte des sirènes le rejettera sur le rivage.

— Alors, est-ce que le roi vit ?

Ne réponds pas ; ils te voleront la parole

et va ensuite construire avec des concepts

le monde depuis le commencement.

Ce monde, au même point

– au centre de cet univers –,

que tu regardes de tous les côtés

et de tous ses côtés il est le même :

les mêmes têtes dans le panier de la guillotine,

les mêmes solutions aux mêmes époques.

Ce monde, né du même ventre que toi,

ton semblable.

Rideau

 (On entend seulement les deux voix derrière le rideau, tandis que les spectateurs sont sortis de la salle. Éclairages de plateau et les femmes de ménage prêtes à envahir les allées).

— Hamm!

— Oui, Clov !

— C’était un jeu, eh Hamm ?

— Oui Clov. Un jeu.

— Et maintenant il est fini, n’est-ce pas Hamm ?

— S’il est fini Clov ? Oui, il est fini. Comme finissent tous les jeux.

— Et comme tu l’avais dit. Sans que le début et la fin n’aient d’importance.

— Je me suis trompé Clov. J’ai fait une erreur ! Toujours le début, toujours la fin ont de l’importance.

— Hamm !

— Oui Clov !

— Et ça… Je veux dire le jeu. Nous jouerons le même chaque jour ?

— Peut-être que oui, peut-être que non Clov. Peut-être même toute la vie. Qui sait ?

— Hamm !

— Oui Clov !

— Maintenant tu vas t’asseoir de nouveau sur ton fauteuil roulant, eh Hamm ?

— Oui Clov. Maintenant je vais m’asseoir de nouveau sur mon fauteuil roulant. Quand ils ne me regardent pas je suis handicapé. Tu le sais.

— Et tu vas remettre tes lunettes.

— Oui Clov. Je vais les remettre.

— En tout cas, c’était bien que tu aies montré tes yeux.

— Mal c’était Clov. Il vaut mieux que mes lunettes voient.

— Clov !

— Oui Hamm !

— N’oublie pas de jeter les ordures. Ça pue ici.

— Je n’oublierai pas Hamm. Je les jetterai.

— Et ouvre enfin cette fenêtre.

— Je vais l’ouvrir Hamm ! J’apporte l’échelle.

(On entend des coups. D’où ?)

— Qui ça peut être Hamm ? On attend quelqu’un ?

— Non Clov ! On n’attend personne. N’ouvre pas.

(Les personnages sont entièrement réels, même s’ils n’ont aucun rapport avec la réalité des jeux de Beckett. D’ailleurs Beckett attendait toujours celui qui viendrait, c’est pourquoi aussi il ouvrait sa porte quand on frappait.)

---

[1] Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.

[2]. Éd. Νησίδες, Thessalonique, 2009, trad. Vasilis Tomanas.

[3]. Note perdue dont je ne me rappelle plus la provenance. Si elle n’est pas entièrement la pensée de quelqu’un d’autre, elle exprime très probablement la pensée de quelqu’un d’autre.

[4] στοιχεῖα/στοιχειά – éléments/revenants sont des homonymes qui ne se distinguent que par l’accent (allusion à l’inexactitude des langues sur internet qui ne peuvent distinguer les nuances).

[5] En français dans le texte.

---

---