Janine Kaminski traduit 5 poèmes grecs de Sotiris Sarakis
► POESIE GRECQUE TRADUITE (ὁ λύχνος n° 134, article trois)
SOTIRIS SARKIS,
Νυχτερινά δρομολόγια,
Trajets nocturnes.
Voici cinq poèmes du septième recueil de Sotiris Sarakis, Νυχτερινά δρομολόγια (Trajets nocturnes – éd. Αιγαίον, Λευκωσία, 2010). Le lecteur y reconnaîtra (voir Λύχνος no 124) la voix si particulière d’un poète auquel les événements historiques, comme les faits quotidiens de l’existence, inspirent des tableaux pleins d’énergie, d’émotion – parfois même d’un humour insolite…
ΓΚΡΑΝ-ΓΚΙΝΙΟΛ
Τον κοίταζε ο ληξίαρχος τρομαγμένος
είναι τρελός, σκεπτόταν, πώς τον κάνουν πέρα
ζητούσε φορτικά αυτός
τη ληξιαρχική του Πράξη
όχι αυτήν (που τού ’διναν) της γέννησής του
έλεγε αυτή
την έχει και την ξέρει
την άλλη θέλω, εφώναζε, την άλλη
του θανάτου μου
μα πώς
τον αποπήρε πράος ο ληγίαρχος
πώς να βγει μια Πράξη
για κάτι που δεν έχει ακόμα γίνει ;
θαρρείς τα ξέρεις όλα, επέμενε αυτός,
για ψάξε τα κιτάπια σου, κοίτα
στο βάθος των φακέλων σου
πήγαινε σ’ όλους τους σκληρούς σου δίσκους
ψάξε καλά και θα τη βρεις
κοίταξε, τέλος, ο άλλος, έψαξε καλά
–για να τον πείσει–
και, βέβαια, τη βρήκε.
GRAND-GUIGNOL
L’officier d’état-civil le regardait effrayé
il est fou, pensait-il, comment s’en débarrasser
cet homme demandait inlassablement
son acte d’état-civil
pas celui de sa naissance (qu’on lui donnait)
celui-là disait-il
il l’a et le connaît
je veux l’autre, criait-il, l’autre
celui de mon décès
mais comment
lui objecta avec douceur l’officier d’état-civil
comment délivrer un acte
pour quelque chose qui n’a pas encore eu lieu ?
tu crois tout savoir, insistait l’homme,
fouille un peu dans tes registres, regarde
au fond de tes dossiers
va sur tous tes disques durs
cherche bien et tu le trouveras
l’autre, finalement, regarda, chercha bien
– pour le convaincre –
et, bien sûr, il le trouva.
Ο ΚΑΜΕΝΟΣ
Άφριζε απ’ το κακό του ο Μαχμούτ, στηθοκοπιόταν
έλα πασά να δεις πώς καίνε το Μοριά, τον προκαλούσε
πάλευε ο Ιμπραήμ να δείξει ψυχραιμία, κάτι ψελλίζει,
ανάθεμα η κακή του τύχη να βρεθεί
στη λάθος θέση
είσ’ ένας άχρηστος, χαϊβάνι, μπουνταλάς
καμένος από χέρι, ωρύεται ο Μαχμουτ
τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά, ας είχα
έναν τέτοιο στρατηγό, ας είχα
έναν απ’ αυτούς· ας ήμουνα
κι εγώ απ’ τη σωστή
μεριά, κλαιγόταν ο Ιμπραήμ, ανάθεμα
η κακή του τύχη, όμως
δικαιολογίες, τό ’βλεπε κι ο ίδιος
έτσι τον καίνε, με το καλημέρα, συνέχιζε ο Μαχμούτ
άφριζε μυστικά ο Ιμπραήμ, σκύλιαζε απελπισμένα
τόσον καιρό, τόσο στρατό, μισή δουλειά
κι ήταν για λύπηση, τον έκαιγε
μέσα του η αυτοκριτική, τον τρέλαινε
τόση ευκολία, μόνο
η αδιαφορία, μόνο
με καταλλήλους χειρισμούς
προαγωγές, παροπλισμούς
κι ήταν για λύπηση, άρχιζαν τον καίγαν
οι φλόγες της δικής του Κόλασης, οι φλόγες
που έζωναν τροπαιούχες το Μοριά.
GRILLÉ*
Mahmoud écumait de colère, se frappait la poitrine,
le provoquait, viens voir pacha comme la Morée brûle
Ibrahim bataillait pour montrer du sang-froid, il bégaie quelque chose,
maudite soit sa malchance de se trouver
à la mauvaise place
tu es un bon à rien, un imbécile, un butor,
grillé d’avance, rugit Mahmoud
tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé, ah ! si j’avais eu
un chef pareil, si j’avais eu
l’un d’entre eux ; ah ! si j’avais été
moi aussi du bon
côté, pleurnichait Ibrahim, maudite soit
sa malchance, pourtant
les excuses, il le voyait bien lui-même
le perdent, d’emblée**, Mahmoud continuait
Ibrahim écumait en secret, enrageait désespérément
tant de jours, tant de soldats et un travail bâclé
il faisait pitié, son autocritique
le brûlait intérieurement, tant de facilité
le rendait fou, seulement
l’indifférence, seulement
avec des manœuvres appropriées
avancements, désarmements
il faisait pitié, les flammes
de son propre Enfer commençaient à le brûler, les flammes
qui comme des trophées encerclaient la Morée.
* Ce poème, écrit en 2008 dans les pages d’une revue consacrées aux incendies catastrophiques de l’été 2007 dans le Péloponnèse, met en scène le sultan Mahmoud II et Ibrahim Pacha, fils du sultan d’Égypte. Ce dernier est chargé de reconquérir le Péloponnèse (la Morée) alors en pleine guerre d’indépendance, sous la conduite de capitaines héroïques comme Théodoros Kolokotronis. La flotte turco-égyptienne entre dans le golfe de Navarin (février 1825). Ibrahim lance ses hordes à travers tout le Péloponnèse, pillant et incendiant villages et monastères, jusqu’à Argos, réduite en cendres. C’est alors que les puissances européennes décident de venir en aide à la Grèce : le 20 octobre 1827, les flottes alliées entrent dans le port de Navarin et détruisent la flotte turco-égyptienne.
** Derrière ce tableau historique et, en particulier, l’expression me to καλημέρα, se cache « une petite histoire, une des pires de ma patrie », comme le dit S. Sarakis. Je le cite : « À la veille des élections de 2004, l’un des candidats du parti de l’opposition avait déclaré que les membres de l’administration appartenant au parti adverse, alors au pouvoir, seraient renvoyés de leurs postes dès que son parti arriverait au gouvernement. Il avait utilisé exactement l’expression : “nous vous renverrons με το καλημέρα, en vous disant bonjour”, c’est-à-dire dès que nous serons au gouvernement et que nous nous présenterons dans les ministères pour remplir notre charge. Or le hasard voulut que précisément cet homme politique soit le ministre chargé de la lutte contre les incendies, à l’été 2007, quand la moitié du Péloponnèse brûla. Et comme depuis plusieurs années les incendies de forêts de l’été ne nous inquiétaient plus (nos pompiers avaient enfin réussi à faire leur travail), j’avais toutes les raisons de conclure que le seul “exploit” du ministre en question avait consisté à renvoyer de postes à responsabilités des fonctionnaires et des employés uniquement parce qu’ils n’étaient pas inscrits à son parti ».
ΜΑΚΡΙΑ !
« Πολύτιμες πληροφορίες » απεφάνθησαν
οι ανασκαφείς· ποιες ήταν
οι πολύτιμες πληροφορίες ;
πήλινα αγγεία, λίθινα εργαλεία,
φούρνοι, κοντολογίς
ολόκληρο ένα σπιτικό
της έκτης προ ημών χιλιετίας
για ακούστε να σας πω, ανασκαφείς
της έκτης ή δεν ξέρω ποιας μελλοντικής
χιλιετίας, για κοιτάξτε με καλά, ετούτη δω
η ξύλινη καρέκλα ή πολυθρόνα, πώς τη λένε
μη σας περάσει απ’ το μυαλό πως είναι
πολύτιμη ή άχρηστη πληροφορία, μη
διανοηθείτε
είναι η καρέκλα μου και μόνο αυτό
πέφτω απάνω της το κουρασμένο
μου κορμί, διαβάζω
την εφημερίδα μου όπως τώρα, ετούτη
τη στιγμή, εγώ που σας μιλώ
άνθρωπος ζωντανός τής τρέχουσας
χιλιετίας, χάνω
τα λόγια μου, θυμώνω
ανασκαφείς, πού ζείτε
σε ποιον κόσμο ;
ποιον αιώνα της πληροφορίας ; ποια
διαστροφή, ποιαν αποστείρωση, θύματα
οικτρών συγχύσεων
και μιας και τό ’φερε η κουβέντα, ούτε
τον υπολογιστή μου μην
τολμήσετε, μην πιάσετε στο στόμα σας, τι άλλο
πια να περιμένουμε, μην είναι
και τα κόκαλά μας
πολύτιμες πληροφορίες ;
λοιπόν μακριά !
μακριά απ’ τον αργαλειό της μάνας μου, μακριά
απ’ το λίκνο του εγγονού μου
μακριά απ’ τη ζωή μας κι απ’ τα ίχνη της
καινούργιους
καμαρώνετε θεούς, πλην έχω
για σας μιαν εμπιστευτική
πληροφογία, η ὕβρις
ήταν εδώ απ’ την αρχή τού κόσμου και ποτέ
ποτέ δεν άλλαξε τη ρότα της.
BAS LES MAINS !
« De précieuses informations » ont déclaré
les archéologues ; quelles étaient
les précieuses informations ?
des vases en terre cuite, des outils de pierre
des fours, bref
tout un foyer
du sixième millénaire avant nous
écoutez un peu que je vous dise, archéologues
du sixième ou je ne sais quel millénaire
futur, regardez-moi bien, cette chaise-ci
en bois ou ce fauteuil, peu importe le nom
ne vous imaginez pas que c’est
une information précieuse ou inutile, ne
cogitez pas
c’est ma chaise et c’est tout
je me laisse tomber sur elle avec mon corps
fatigué, je lis
mon journal comme maintenant, en ce
moment même, où je vous parle moi
un homme vivant du millénaire
en cours, je ne trouve pas
mes mots, je suis en colère
archéologues, où vivez-vous
dans quel monde ?
quel siècle de l’information ? quelle
déformation, quelle stérilité, victimes
d’égarements pitoyables
et à propos, mon ordinateur non plus
ne vous y frottez pas,
n’en touchez pas mot, à quoi
faut-il encore s’attendre, nos os
ne seraient-ils pas aussi
de précieuses informations ?
donc bas les mains !
ne touchez pas au métier à tisser de ma mère,
ne touchez pas au berceau de mon petit-fils,
ne touchez pas à notre vie et à ses traces
vous admirez
des dieux nouveaux, toutefois j’ai
pour vous une information
confidentielle, l’orgueil*
existe depuis le commencement du monde et jamais
jamais il n’a changé de cap.
* Le poète utilise le mot ὕβρις (hybris, la démesure), c’est-à-dire pour les anciens Grecs l’erreur humaine qui cause les pires catastrophes comme l’ont montré les grands Tragiques (voir, par exemple, Œdipe roi de Sophocle, les Perses d’Eschyle).
Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ
Τον έιδα στο νησί του Πόρου
τον είδα κι άπλωνε το χέρι
στο τελευταίο του φαρμάκι
ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας
του αντιτείνω, συμφωνεί
θαυμάσιος στίχος, και προσθέτει
στα χρόνια εκείνα που επίσης θαυμαστά
οι πατριώτες σου Αιτωλοί διατύπωσαν
το διαχρονικό μας βάσανο
μεθάρμωσις δεσποτῶν
ναι, σου χαλάω το ρυθμό, μα δεν πειράζει
θα τον ξαναβρείς, δεν ξέρω πώς
και πόσο ελληνικός, βλέπω παντού
τυράννους, τυραννίσκους, βασιλιάδες
κι αυτοκράτορες
και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά, επιμένω
τρόπος ζωής και θέατρα και αγάλματα
και τόσα, ποιο το νόημα, σαρκάζει
να ψάχνεις ποσοστά ελληνισμού, βαρβαρισμού
όταν χάθηκε ο πυρήνας, σε ποια γλώσσα
βγαίνουν τα διατάγματα,
του καθενός
την τύχη πες μου ποιος ορίζει
μεθάρμωσις διαδοχική μες στους αιώνες
το ’να κακό θα φέρει τ’ άλλο, θα τρωγόμαστε
φακιόλιον ή καλύπτραν, ποιο
το μικρότερο κακό, τι ξεπεσμός!
όρμησα κι άρπαξα τη φοβερή
γγαφίδα, ήταν αργά
με χέρι πυρωμένο, σταθερό
έφερνε στα χείλη
το τελευταίο του φαρμάκι.
LE DERNIER*
Je l’ai vu sur l’île de Poros
je l’ai vu qui tendait la main
vers son dernier poison
un monde hellénique nouveau, grand
ai-je objecté, il est d’accord
vers admirable, et il ajoute
en ces années-là aussi admirablement
tes compatriotes étoliens** ont exprimé
notre fléau séculaire
le changement de maîtres
oui, je te brise le rythme, mais ça ne fait rien
tu le retrouveras, je ne sais pas comment
et dans quelle mesure hellénique, je vois partout
des tyrans, des tyranneaux, des rois
et des empereurs
et la Langue Grecque Commune***, j’insiste
mode de vie, théâtres, statues
etc. à quoi bon chercher
ironise-t-il le pourcentage d’hellénisme, de barbarisme
quand le noyau est détruit, en quelle langue
sont donnés les ordres,
qui fixe le sort
de chacun, dis-moi
changement perpétuel à travers les siècles
un malheur en amène un autre, nous nous boufferons le nez
la mitre ou le turban****, quel
est le moindre mal, quelle décadence !
je m’élançai et saisis le terrible
stylet, c’était trop tard
d’une main brûlante, ferme
il portait à ses lèvres
son dernier poison.
* Le poème fait référence au grand orateur Démosthène qui, toute sa vie, lutta contre la domination macédonienne. En août 322 av. J.-C., la Macédoine écrase une fois de plus la Grèce ; Démosthène se réfugie à Calauria (aujourd’hui île de Poros) ; il se trouve dans le sanctuaire de Poséidon lorsque se présentent les soldats d’Antipatros chargés de sa capture. Il feint d’écrire ses dernières volontés et mord un stylet contenant du poison.
** Les Étoliens (habitants de la Grèce centrale), qui résistèrent longtemps à la puissance macédonienne, furent aussi les seuls à ne pas croire aux promesses des Romains de les libérer de ce joug (197 av. J.-C.) : ils comprirent qu’ils allaient simplement « changer de maîtres ». Avec cette expression de l’historien Polybe (Hist. 18, 44), l’auteur pointe amèrement le « fléau séculaire » des Grecs qui ont toujours dû défendre leur liberté contre conquêtes, occupations, ingérences de toutes sortes… et encore aujourd’hui.
*** La κοινή (koinè), langue qui s’est formée à l’époque hellénistique et qui a été parlée dans tout l’empire d’Alexandre, par opposition au dialecte classique athénien, l’attique.
**** « Mieux vaut voir à Constantinople régner le turban des Turcs plutôt que la mitre des Latins ». Réflexion de Luc Notaras, grand dignitaire de l’empire byzantin : à la veille de la conquête de Constantinople par les Turcs (1453), les Byzantins refusaient toute réconciliation religieuse avec les chrétiens d’Occident, même au prix de la domination étrangère.
ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 9ΗΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ
Και το πρωί
σ’ ένα μικρό κομμάτι κορυφογραμμής
του Αιγάλεω, αυτό
που ορίζει σκυθρωπός ο δρόμος
ο γνωστός απ’ το Χρηματιστήριο
εκεί, ακριβώς στη μέση κατέβαινε μεγάλο
όσο ένας ήλιος το φεγγάρι· αυτός
τώρα και τρεις δεκαετίες να μετρούσες
των εργασίμων του πρωινών τα βήματα
ίδιος ο αριθμός για κάθε μέρα
ίδιος ο αριθμός όλες τις μέρες
δεν έφυγε δεξιά, προσπέρασε την Αιόλου
συνέχισε ως την Αθηνάς, έφτασε τη Σωκράτους
έφτασε το φεγγάρι, ακούμπησε
την κορυφή τού Αιγάλεω, κοιταχτήκαν
ήταν στην ώρα του, όπως πάντα, στο γραφείο
και μήτε υποψιάστηκε κανείς τους
το παραμικρό, όμως είχε γίνει
το θαύμα εκεί, γωνία Σοφοκλέους και Αιόλου
κι ας μην το γράψαν τα Ευαγγέλια, είχε γίνει
το θαύμα εκείνο το πρωί στη μέση της Αθήνας.
PLEINE LUNE, 9 FÉVRIER
Et le matin
sur un petit tronçon de la chaîne
de l’Aegaleos*, celui
que découpe la route maussade
familière qui part de la Bourse
là, exactement au milieu descendait aussi
grande qu’un soleil la lune ; de cet homme
compterait-on depuis trois décennies
les pas de ses matins ouvrables
le nombre serait chaque jour le même
le même tous les jours
il ne partit pas à droite, il dépassa la rue Éole
continua jusqu’à la rue Athéna, atteignit la rue Socrate
atteignit la lune, toucha
la crête de l’Aegaleos, ils se regardèrent
il était à l’heure, comme toujours, au bureau
et personne n’eut le moindre soupçon,
pourtant le miracle avait eu lieu
là, à l’angle de la rue Sophocle et Éole
et même si les Évangiles ne l’ont pas écrit, le miracle
avait eu lieu ce matin-là au centre d’Athènes.
* Le mont Aegalaos (468 m), situé au sud-ouest d’Athènes, au-dessus du détroit de Salamine et d’où Xerxès aurait suivi le déroulement de la fameuse bataille.
Présentation et traduction Janine Kaminski
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Janine Kaminski (4 mars 2013). Janine Kaminski traduit 5 poèmes grecs de Sotiris Sarakis. Connaissance hellénique. Consulté le 15 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mm7r