Paul Challobos : Dialogue avec Jean-Victor Vernhes sur les croûtons, les plâtriers et les coquelicots

►   λύχνος n° 150, juillet 2018,  article un

Connaissance Hellénique et mai 68

Mur de la Sorbonne en 1968 (cliché gardé à la Bibliothèque Nationale de France) Wikicommons

Je devais aller à Paris pour une réunion vers la mi-mai, et justement Jean-Victor Vernhes devait s’y trouver aussi. Nous convînmes de nous retrouver dans le square qui jouxte l’église Saint Médard, puis d’aller dîner au restaurant grec qui se trouve derrière ladite église.

En entrant dans ce petit square, je vis sur un banc notre ami Jean-Victor Vernhes, jouant avec un chat. Je le hélai en m’écriant plusieurs fois γεραιέ, puis je m’approchai. Il me précisa tout d’abord que ce chat tout ronronnant devait être le chat de la paroisse saint Médard.

À quoi je répondis en le priant de ne pas prendre en mauvaise part mes exclamations réitérées :

— Ce mot γεραιός, dis-je, est un terme de respect.

— C’est vrai, dit-il, et sa riche sémantique pourrait se résumer dans la formule ‘profondément vénérable vieux croûton’.

— Je te le redis, ne le prends pas mal.

— Mais je ne le prends pas mal, ni en synchronie, ni en diachronie. Bien au contraire. En synchronie, les croûtons ont d’indispensables et ineffables vertus culinaires… Et en diachronie, notons que γεραιός, γέρων, etc. se rattachent à une racine *γερᾰ/*γρᾱ signifiant ‘dessèchement’, à laquelle, par une vieille étymologie oubliée, mais aujourd’hui redécouverte par les comparatistes, il convient de rattacher le latin granum ‘le grain’. Or le grain desséché n’est-il pas à la fois le point d’arrivée et le point de départ de la vie ? Le dessèchement contient ici en puissance l’élan vital qui en opère l’inversion.

— Veille à ne pas entrer en lévitation ! Mais puisque tu parles de diachronie, nous pourrions évoquer une diachronie toute particulière. Tu sais qu’en ce joli mois de mai on célèbre le cinquantenaire de mai 68. Or on entend dire parfois que dans Connaissance hellénique, on peut discerner quelque chose de post-soixante-huitard. Y a-t-il vraiment quelque chose de cet autre joli mois de mai dans la naissance et dans l’esprit de notre mouvement ?

— Lors de ma dernière année de licence en notre vénérable Sorbonne, j’avais au programme une partie des Lois de Platon. Assis sur un banc, entre le pont d’Asnières et le pont de Levallois…

— Mais cela est antérieur à mai 68. Tu recules bien loin ta diachronie.

— Mais il s’agit là de frémissements annonciateurs de l’esprit de mai 68, ou plutôt d’un certain aspect de cet esprit. J’étais donc assis sur un banc, entre le pont d’Asnières et le pont de Levallois, plongé dans l’étude des Lois de Platon. J’ai vu devant moi passer un passant qui avait l’allure d’un ouvrier. Il s’est arrêté un peu plus loin, est revenu sur ses pas, est repassé devant moi en fixant mon livre, est revenu encore sur ses pas, puis finalement s’est approché de moi avec quelque hésitation en me disant : « Excusez-moi, mais je vois que vous lisez un livre grec de la collection Budé. Cela m’intéresse. » Il était plâtrier, et à ses heures de loisir il se plongeait dans le grec. Mais il était bloqué par des termes dont il ne connaissait pas la signification : nominatif, accusatif, génitif, datif. À cette époque tous les livres de grec s’adressaient à des latinistes. Je lui ai donné les explications nécessaires. Il m’écoutait avec avidité. Puis il est retourné à son plâtre. Je me suis dit que décidément il fallait abattre certaines cloisons, ouvrir des fenêtres, afin que tout un chacun puisse accéder aux connaissances qui l’attirent.

— Donc, en mai 68…

— Pas encore. Un peu de patience. Peu après je me suis passionné pour l’hébreu. J’avais découvert le petit manuel de Maurice Horowitz, qui en déportation avait fait vœu de se consacrer, s’il en réchappait, à l’enseignement de l’hébreu. Il y avait associé un service de soutien par correspondance, et avait lancé l’Institut de la Connaissance hébraïque.

— Tiens ! Tiens !

— Un jour j’ai été invité à une session d’hébreu organisée à l’Institut catholique de Paris par le père Maigret, le théologien protestant Frank Michaeli, et Maurice Horowitz. Il y avait là un groupe de jeunes filles qui avaient acquis un bon niveau en hébreu sous la direction de l’abbé Jean Steinmann. Elles étaient secrétaires, coiffeuses, etc. On les appelait les Steingirls. Bel exemple de décloisonnement, d’ouverture à tous de tous les domaines de la culture et même de l’érudition.

— Et en mai 68 ?

— J’y viens. Ce fut l’époque de notre Faculté d’Aix occupée, avec des palabres dans tous les coins. J’allais de palabres en palabres. Une étudiante soutenait avec fougue qu’il fallait supprimer les examens, tout en délivrant les diplômes ! Un étudiant d’allemand proposait un système bi-disciplinaire, selon le modèle en usage en Allemagne (une discipline principale, une discipline secondaire) ; ainsi un étudiant en histoire, en mathématiques, en anglais… pourrait choisir le latin ou le grec comme matière secondaire. Voilà un décloisonnement où les langues anciennes auraient pu gagner en influence.

— Peut-être.

— Mais, parmi les idées qui en ce temps-là ont influé sur le mouvement soixante-huitard, j’ai retenu surtout une de celles d’Ivan Illich, auteur alors à la mode, sur le partage des savoirs et la diffusion conviviale des connaissances. Il souhaitait (je cite de mémoire) « que toute personne désireuse de s’instruire puisse aisément trouver les contacts indispensables. » Voilà qui me faisait penser aux Steingirls et me rappelait mon plâtrier.

— Mais Connaissance hellénique a réalisé très exactement cela dans son domaine[1]. Nos correcteurs sont les « contacts indispensables » et la convivialité s’ensuit.

— Durant plusieurs années, la presse nous a été favorable. Le come-back du grec ancien, titrait Libération. Un fou du grec ancien raconte ses tribulations, titraient Les nouvelles littéraires. Etc. Chaque fois, les demandes de formation affluaient : un public étonnamment varié.

— On peut parler d’une médiation médiatique.

— Quant à la convivialité, elle eut parfois des aspects étonnants. Un apiculteur initia sa correctrice à l’apiculture. Et tous deux participèrent en commun à des activités musicales. Un facteur de Saint-Herblain parlait volontiers, lors de ses tournées, de sa découverte du grec. Les exemples sont nombreux. Un jour que j’en parlais, il me fut gentiment demandé si je n’avais pas tendance à faire du rêve éveillé.

— J’avoue que je suis en train de t’en soupçonner un peu.

— Tout cela est pourtant parfaitement authentique.

— As-tu informé de tout cela Jacqueline de Romilly ?

— Ben oui.

— Elle a certainement été tout à fait enthousiasmée.

— Ben non.

— Et pourquoi ?

— Je l’ai compris en lisant son Pour l’amour du grec, dont une page m’a particulièrement frappé[2]. Elle y présente une série de personnes éminentes qui disent leur bonheur d’avoir fait du grec dans leurs études secondaires. Furent écartées les personnes qui s’étaient lancées dans les textes grecs après leurs études, en particulier « un médecin important. » Je crois savoir qui est ce médecin important : un élève de Connaissance hellénique ayant atteint un fort bon niveau ! Pourquoi cette exclusion ? Pour qu’il ne puisse être dit : « Vous voyez bien qu’il n’est pas nécessaire de faire du grec en classe : on se débrouille très bien après. » L’élan culturel qui pousse vers l’étude du grec une foule de personnes engagées dans la vie professionnelle est un fait qu’il serait prudent de ne pas laisser s’ébruiter.

— Peut-être bien qu’elle n’avait pas tort, mais dominait tous les éléments de la situation. C’était du réalisme et de la sagesse.

— J’en conviens volontiers. Mais à cette sagesse je préfère ma folie.

— Revenons à mai 68. La Faculté n’était-elle pas toute ornée de jolis petits drapeaux rouges ?

— Oui, les murs en étaient bien garnis et cela s’harmonisait bien avec les coquelicots qui couvraient les pentes herbeuses des environs. Un Corot…

— Et toi, de quel côté te sentais-tu ? Côté drapeaux rouges ou côté coquelicots ?

— Côté coquelicots, sans hésitation. Les drapeaux renvoyaient à certaines de ces idéologies qui, tout en se croyant libératrices, finissent par asservir et par emprisonner. Certes, « sous les pavés la plage », mais les occupants de la Sorbonne m’ont glacé lorsqu’ils se sont mis à abattre les arbres du boulevard Saint Michel. On ne saurait refaire sainement le monde que si l’on est en sympathie et empathie avec la vie végétale, avec la vie secrète des arbres. Les coquelicots, eux, exprimaient véritablement de la vie.

— J’adhère volontiers à cette philosophie.

— Et, parmi les jeunes qui traînaient dans l’ambiance festive, et parfois destructrice, certains étaient d’esprit coquelicot et voulaient refaire le monde avec générosité.

— Les jeunes, les jeunes… Mais qu’en était-il du corps enseignant ?

 

Soudain le clocher de Saint Médard sonna les huit coups de vingt heures. Quelques pigeons s’envolèrent. Le chat paroissial avait disparu. Jean-Victor se leva : « C’est pour cette heure que nous avons réservé au restaurant grec. Allons-y. »

Nous y allâmes.

Paul Challobos

 

 

 

 

 

 

 

 

[1] Sur l’historique de Connaissance hellénique on consultera sur notre blog : https://ch.hypotheses.org/a-propos et    https://ch.hypotheses.org/1688

 

[2] Jacqueline de Romilly et Jean-Pierre Vernant, Pour l’amour du grec Bayard 2000, p. 7.


2 réflexions sur « Paul Challobos : Dialogue avec Jean-Victor Vernhes sur les croûtons, les plâtriers et les coquelicots »

  1. (Soit dit en passant : abonné « desséché » …mais toujours fervent , je ne laisse pas de déplorer que le lien avec ὁ λύχνος que relaie OpenEdition soit si ingénieusement élaboré . Certes , un bon labyrinthe exalte la fierté sportive de l’aventurier qui le déjoue , mais faut-il ici protéger du profane certains bénéfiques secrets ?…
    J’en viendrais presque à regretter le temps des petites brochures jaunes… En tout cas , toujours mes remerciements et mes félicitations pour ce que vous apportez ! )

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.