Simone Taillefer a traduit le roman grec d’Elena Houzouri « Oncle Abraham vit toujours ici »

►   λύχνος n° 149, mars 2018,  article dix.

Elena Houzouri,

Oncle Abraham vit toujours ici.

Début du roman

 

Couverture du roman de Elèna Houzouri

 

[Simone Taillefer offre aux lecteurs de Connaissance Hellénique les premières pages de sa traduction du roman grec de Eléna Houzouri aux éditions Monemvassia.]

OÙ L’ON VOIT ALIZA PROMETTRE ET RÊVER

 

Aliza s’apprêtait à traverser la rue. Elle entra sans le faire exprès sur la piste cyclable. La sonnette d’un cycliste la fit reculer. Derrière elle, le soleil violet de septembre s’était déjà abîmé dans le Golfe Thermaïque. Quelques minutes plus tard, Thessalonique se laisserait entraîner dans le monde obscur de ses ombres. Aliza frissonna involontairement. Que cherchait-elle dans ce monde ? Que cherchait-elle dans cette ville des ombres ? Mais elle n’avait pas le temps d’y songer davantage car elle était arrivée. Le monument était exactement en face. À présent nous voyons Aliza traverser la chaussée de l’avenue qui se nomme, ce n’est pas un hasard, « de la Victoire » et se trouver à deux pas du monument que les ombres commencent à recouvrir. Beaucoup d’ombres. Elles viennent de la place qui, elle, presque ironiquement, se nomme « de la Liberté ». Aliza n’a pas le temps d’observer le monument ni de les voir, car à cet instant précis, elle voit — que voit-elle ? —, non pas des ombres familières, amoureuses, funèbres, mais seulement d’autres ombres, étranges, en chair et en os. Les ombres sont donc de chair et d’os ? En quelques minutes, dix ou douze tout au plus, ces ombres étranges se seront fondues dans les teintes mauves du crépuscule. Aliza s’est figée sur place. Presque sidérée. À présent une des ombres se dirige vers elle. En courant. Les ombres courent-elles ? Avant toute réponse, Aliza a le temps de fixer dans sa mémoire le visage d’un jeune homme aux traits déformés par une colère folle, et surtout son regard. Un regard vengeur de bête sauvage, égaré, incapable de se fixer, de se plonger dans un autre regard, mais qui, en une fraction de seconde, croise et foudroie le sien. Quelques minutes plus tard, Aliza, ayant repris ses esprits, s’approchera du monument et, s’arrêtant devant lui, comprendra. Deux jours après, les journaux de la ville et ceux d’Athènes, tout comme leurs descendants sur Internet, consacreront une petite colonne à rapporter la profanation par des inconnus du Monument de l’Holocauste à Thessalonique et publieront la protestation du Consistoire Central Israélite. Sa connaissance du grec, assez sommaire il est vrai, suffit cependant à Aliza pour lire, voir ou même entendre les informations sur cet acte, prolongeant ainsi le sentiment causé par les graffitis que les ombres inconnues ont laissés sur le monument. Et quel était ce sentiment ? La peur. Une peur jamais éprouvée, presque viscérale, on pourrait dire ancestrale. Dans la même nuit, à peine arrivée l’avant-veille à Thessalonique, l’étudiante de vingt-sept ans en Doctorat d’histoire à l’Université de Tel-Aviv, que nous appelons Aliza et dont le patronyme pourrait être Cohen, Molho, Nathan, Pardo ou Abravanel, faisait le rêve suivant :

Il est minuit passé, heure d’habitude équivoque et très romanesque, entre la nuit profonde et le jour qui lutte sans bruit pour la déloger, bref, l’heure où les vivants peuvent communiquer avec le monde qui les attend avidement. Aliza, les yeux fermés mais tout à fait capables de voir l’invisible, aperçoit la porte de sa chambre d’hôtel s’ouvrir avec un bruit silencieux comme dans les rêves et les romans, et deux femmes entrer presque en volant. Lorsqu’elles s’approchent Aliza les reconnaît mais oui c’est grand-mère Louna et tante Reyna mais comment se trouvent-elles ici dans ma chambre à Thessalonique un an après la mort de grand-mère Louna et deux après celle de tante Reyna mais avant qu’Aliza n’ait le temps de résister aux visions imposées par les rêves, grand-mère Louna et tante Reyna s’approchent de son lit et obligent la dormeuse à se demander mais que porte grand-mère Louna et comme elle est jeune je ne lui donne pas vingt ans et il est presque clair dans la brume de mon rêve qu’elle porte un uniforme et un calot sur ses cheveux ses beaux cheveux roux mais quand grand-mère Louna est-elle allée à l’armée moi j’y suis allée deux années entières et mon frère trois on en avait marre de l’armée mais elle non même si dans les rêves tout est possible et voilà que grand-mère Louna belle jeune avec un uniforme militaire s’approche de plus en plus laissant derrière elle tante Reyna éclairée par une lumière je ne sais d’où elle vient dehors il fait encore nuit mais tante Reyna est inondée de cette lumière blanche qui me la rend plus visible elle aussi est belle mais si triste ah tante Reyna pourquoi es-tu toujours triste pourquoi tes grands yeux noisette regardent sans cesse en arrière que crains-tu tante Reyna que crains-tu mais elle ne répond qu’en s’asseyant sur le fauteuil d’en face et comme la lumière blanche de l’autre monde se concentre seulement sur le bras de tante Reyna entre la main et le coude Aliza peut distinguer dans son rêve les six chiffres oui ce sont ces mêmes chiffres elle s’en souvient toujours dans son rêve qu’on avait vus la première fois mon frère et moi dans le temps au fait c’était quand je devais avoir cinq ans et lui moins de sept c’était l’été un été vraiment très chaud comme ils le sont pour la plupart à Tel-Aviv on était à la plage à patauger dans les vagues mon frère et moi on se jetait de l’eau avec nos petits seaux on faisait des châteaux de sable on écrivait nos premières lettres alors comme tante Reyna assise sous notre grand parasol à nous regarder de ses grands yeux noisette ne supportait pas la chaleur elle a relevé ses manches nous n’avions jamais vu jusqu’alors les bras nus de tante Reyna elle portait toujours des manches longues mon frère a distingué le premier les six chiffres de couleur mauve comme une chose à la fois pourrie et effrayante j’ai couru vers elle moi aussi et puis on était petit on ne savait pas comment savoir tante Reyna a dessiné des chiffres sur son bras tante Reyna s’est tatoué le bras a-t-on commencé à crier tous les deux en la montrant dis-nous les chiffres tante Reyna dis-les nous pour qu’on les écrive sur le sable et alors ou maintenant ou toujours des yeux de tante Reyna commencent à couler des larmes des larmes seules parce que tante Reyna ne pleure pas exactement son visage reste immobile son regard se tourne en arrière quelque part au loin mais les larmes coulent coulent jusqu’à se diluer dans la brume de la lumière blanche jusqu’à ce que tante Reyna aussi se dilue en elle et ne fasse plus qu’un avec la lumière blanche comme si la lumière blanche la prenait avec elle et disparaissait du rêve d’Aliza. Dans le rêve il ne reste que grand-mère Louna toujours en uniforme avec sa belle chevelure rousse elle commence à chanter à sa nièce endormie la chanson familière et nostalgique dans cette langue très ancienne mais jamais oubliée sur une cité chère qui n’a pas disparu sur un amour qui ne s’est pas effacé sur une vie qui ne s’est pas éteinte.

Au réveil, Aliza ne se rappelle rien de son rêve nocturne, comme souvent avec les rêves indésirables. En revanche, elle se souvient de la peur. La peur causée la veille au soir par les ombres devant le monument. La peur de ce regard sauvage de vengeance, qui l’a pénétrée au plus profond. La peur causée par la profanation. Elle s’interroge. Comment est-il possible d’éprouver une telle peur ? Mais Aliza a appris à affronter les sentiments mauvais. Ne laissons pas les mauvais sentiments nous accabler, pense-t-elle. Qu’ils aillent donc au diable, cette peur, et ce regard qui l’a transpercée. La jeune femme de Tel-Aviv se lève avec des mouvements vifs, se dirige vaillamment vers la porte-fenêtre, l’ouvre d’un air décidé, et la voilà sur le balcon, un véritable instantané, comme nous le prendrions d’en face en diagonale, depuis l’immeuble de bureaux d’un goût douteux. Notre objectif capterait un visage jeune et pur aux grands yeux sombres qui abritent peut-être en eux une brise antique et oubliée venue des rivages ibériques ou même italiens, zoomerait sur la bouche charnue et bien dessinée, sur le nez au dessin harmonieux, et s’arrêterait sans doute un peu plus sur sa flamboyante chevelure pour rendre son impressionnante rousseur naturelle. Pour être bref, notre Aliza, qui pourrait s’appeler Fernandez, Matalon, Arouh ou Benveniste, est une charmante jeune femme de vingt-sept ans qui vient juste d’envoyer au diable ses mauvais sentiments — c’est ce qu’elle veut croire — et à son tour contemple la vue offerte depuis le sixième étage de l’hôtel où elle s’est installée l’avant-veille. Et elle voit, juste en face, le toit du bâtiment néoclassique qui abrite le Marché Modiano, comme elle l’a appris la veille à la réception, ce qui l’a plongée dans ses réflexions : Modiano ? s’interroge-t-elle à juste titre. Car la jeune femme ne connaissait même pas, à cet instant du moins, — elle apprendrait plus tard le meilleur et le pire — le nom des constructeurs, Élie et Charles Modiano, de cette grande famille désormais dispersée à travers le monde d’où était issu, ce qu’il mentionnerait plus tard avec fierté, le célèbre écrivain français. Notre Aliza ne savait donc pas alors que cet illustre marché avait été inauguré en grande pompe un matin de printemps, le 26 mars 1925, elle n’avait pu entendre la musique jouée par les instruments de Spérantza et l’orchestre Macchabie ni à plus forte raison goûter aux gourmandises séfarades qui lui auraient sûrement rappelé celles de sa chère grand-mère Louna, les œufs haminados et les galettes bouyides, sans compter qu’elle aurait sûrement rencontré ceux qui ont quitté ce monde, ses arrière-grands-parents et d’autres, encore plus vieux, avec de longues barbes et des robes de chambre, ou des bustiers à dentelles et des robes de soie ornées d’élégantes fourrures. Mais à présent, elle est encore sur le balcon et un peu plus à droite, toujours en face, elle voit la rue étroite, avec des magasins des deux côtés, qui débouche sur une place semble-t-il, elle tend le cou pour mieux y voir, des fleurs bien sûr, on vend des fleurs et ce bâtiment rougeâtre avec des coupoles, ancien de toute évidence — mais de quelle époque ? — lui rappelle un hammam, elle le sait pour en avoir vu de semblables à Jaffa, Accra, Jérusalem, bien sûr que c’est un hammam. Plus loin dans le fond, un petit morceau de mer : le Golfe Thermaïque, l’Égée, la Méditerranée, les trois formant une seule et unique mer pour cette ville, la ville de grand-mère Louna. La ville d’oncle Abraham. Avant la mort de grand-mère Louna, à Pessah de l’année 5771 après la création du monde, selon le calendrier lunaire hébraïque, en 2011 selon le nôtre, Aliza s’était sommairement initiée — oui, c’est le mot exact — aux mystères d’une origine étrange et d’une langue (*) qui l’est encore plus ou plutôt de deux langues qui parfois se recouvrent comme pour tenter de parler de quelque chose en apparence oublié, mais en réalité à jamais vivant. C’étaient ces chansons traînantes, mais si mélodieuses et tristes à la fois, de grand-mère Louna, Primavera en Salonico cavi al café Lazlum una nina d’ojos pretos que canta y sona ud ou bien dans leur autre langue, Au printemps à Salonique / au café Mazloum / une fille aux yeux noirs avec un oud / chante des amaneh (**), qu’Aliza l’entendait  fredonner lorsqu’elle cuisinait ses propres recettes, comme elle les appelait, basées sur son légume préféré, l’aubergine, chansons qui ne plaisaient pas du tout, mais pas du tout, à maman Nora qui ne voulait même pas les entendre ; une fois même, en revenant à l’improviste, elle avait pincé grand-mère Louna à en chanter une qui sonnait comme une marche militaire dans l’autre langue, mais non dans la première, mélodieuse et nonchalante, et elle s’était mise dans une colère noire, et Aliza l’avait entendue crier, folle de rage : laisse ça dans la montagne où tu t’es réfugiée en abandonnant les tiens à leur sort. Elle devait avoir dix ou onze ans. Elle n’avait jamais compris cette phrase. De quoi s’agissait-il, de quelle montagne, et qui grand-mère Louna avait-elle abandonné pour s’en tirer ? Elle n’avait jamais osé le demander et elle ne se souvenait pas que celle-ci ait jamais chanté à nouveau, à haute voix du moins, cette chanson-marche. Parfois, rarement à vrai dire, grand-mère Louna racontait à Aliza des légendes en grec, langue qu’elle déclarait aimer et connaître parfaitement, beaucoup mieux même que la langue ancestrale qui la faisait s’abandonner à un doux sommeil presque mélodieux, si l’on imagine un sommeil voguant sur une vague de syllabes séculaires. Comme les contes saupoudrés de mensonges peuvent aller jusqu’à provoquer une grande euphorie, mais factice bien qu’innocente en apparence, notre Aliza interrompt résolument cette atmosphère sentimentale suave, et son regard se laisse conduire, s’envole serait le terme exact, par-dessus les toits de tuiles et les terrasses des immeubles qui s’étalent devant elle. Pour aller où ?

 

Notes

(*) Le Ladino ou judéo-espagnol, issu du vieux castillan et de l’hébreu, était parlé par les Juifs séfarades descendants de ceux qui furent chassés d’Espagne en 1492. Les Juifs de Salonique parlaient le ladino, le grec et souvent le français. Mélopée orientale.

(**) amaneh signifie mélopée.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *