Noël à Ithaque

Lu pour vous,  par Janine KAMINSKI.

Pour fêter Noël, J. Kaminski nous offre un petit extrait de Noël à Ithaque.

Gilles ORTLIEB, Noël à Ithaque, éd. Le temps qu’il fait, 2006. 80 pages, 13 €.

      Cet écrit est placé sous le signe de Constantin Cavafis, que le poète et prosateur Gilles Ortlieb,a naguère traduit.

       Noël, une saison idéale pour retrouver la Grèce d’autrefois, mélancolique et solitaire comme dans les films d’Angelopoulos : une chatte blanche et éclopée qui s’échappe d’une maison en travaux, une silhouette veuve et courbée qui tourne le coin de la rue sous un parapluie… ; pour ressen­tir l’émerveillement ancien devant cette langue qui, des vers d’Homère et des discours de Démosthène, est passée sur les panneaux routiers ou publicitaires et les enseignes des magasins.

       L’érudition de Gilles Ortlieb est légère : à peine une citation de l’Odyssée çà et là pour décrire par exemple la courbe profonde du port de Vathi. Il est surtout un observateur attendri et amusé du quotidien de l’île à qui son expression précise et poétique donne un réalisme magique : ainsi la nuit de Noël avec « une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne », ou cette réunion « au café sans nom, dans un courant d’air oblique et froid » des « Philhomères d’Ithaque », opiniâtres défenseurs de l’identité homérique de leur île. « Ulysse revenait ainsi au centre des discussions… S’était-il seulement, un seul jour, absenté ? »

Janine KAMINSKI

Extraits (p. 49-51, 53) :

(24 décembre, fin de matinée). Agitation habituelle à Vathy, mais un peu partout accrue des préparatifs de la fête. À la poste, des dames d’un certain âge, disposées en colonne patiente et inégalement habillées (fausse fourrure et bottines pour l’une, chandail trop grand et chaussures de sport pour l’autre) conversaient comme dans un salon de thé, en attendant d’affranchir leurs cartes de vœux ou de toucher au guichet la pension d’un mari et marin retraité. Dans la file devant moi, un pope s’est étonné à haute voix de voir revenir un paquet qu’il assurait avoir posté l’avant-veille, à quinze kilomètres d’ici. Le tout dans une atmosphère bon enfant à laquelle la perspective des festivités imminentes ne devait pas être étrangère.

Cette légère fièvre était sensible aussi dans les magasins et les cafés, pris d’assaut depuis le matin par des bandes de gosses chantant des ritournelles de Noël en s’accompagnant d’un triangle métallique, pour se faire un peu d’argent de poche. Rentrées, pour eux, assurées : qui refuserait de leur glisser la pièce quand ils s’époumonent de leur voix de fausset ? Journée de courses, donc, qui fait descendre des villages de curieux personnages en bonnet ou sanglés dans des manteaux croisés d’avant-guerre, des femmes en bas de laine bordeaux ou chocolat, des physionomies qu’on dirait échappées à l’instant de quelque album souvenir sur la Grèce du temps jadis.

Un coup d’œil sur les volutes d’un ciel gris étain, et l’on se dit qu’on pourrait se trouver aussi bien dans un village de Thrace ou d’Épire, dans un bourg frontalier de la Macédoine – si l’on n’était assez vite rappelé à l’ordre par le passage d’une camionnette estampillée d’un logo presque odysséen : Telemax – Systèmes de communication. Une journée toute grelottante de chansonnettes ânonnées au milieu des barils de saumure, vibrante des coups de hache assenés sur son billot par le boucher Eumée, d’apostrophes lancées en grec ou en albanais, et hantée de corniauds qui errent désœuvrés, la queue ballante, en quête de l’une ou l’autre bonne fortune que ces journées réservent parfois.

[…]

Retour à Vathy. Outre les guirlandes clignotantes, enroulées en spirale sur les réverbères du môle, et le père Noël illuminé sur la place (mais qui ne ressemblait plus, au grand jour, qu’à un obèse barbu, sculpté dans un bloc de cire écarlate et à moitié fondue), il y a aussi toutes les décorations en façade des maisons étagées sur les pentes et qui, de nuit, pourraient de loin les faire ressembler, sans même cligner les yeux, à un magasin de jouets surdimensionné : lumières courant dans les arbres, Saint-Nicolas encapuchonnés se dandinant au son de musiquettes désaccordées, brins de houx stylisés et comètes suspendues, hottes, clochettes et traîneaux accrochés par la municipalité sur les colonnes et les poteaux. Une exubérante poussière de décorations lapones épinglées dans la nuit ionienne, et qu’elles s’emploient, dirait-on, à égayer de force.

[…]

© Le temps qu’il fait, 2006.

ISBN 2.86853.466.x