► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article quatre)

Th. P. Zaphiriou, Ἀχθοφόροι (Porteurs),

Athènes, Andy’s Publishers, 2016.

         Depuis Les Chariots (2014) et avec Porteurs (2016), Th. Zaphiriou s’est fait le témoin ironique de son temps, qu’il a l’art de condenser dans quelques vignettes où le drame des réfugiés, la crise grecque ou le terrorisme djihadiste prennent la forme de paraboles où l’absurde affleure plus que l’émotion.

         « J’ai à nouveau besoin d’une transfusion » s’exclame le Grec saigné par les dettes (« L’euro attaque »). À propos de l’attentat contre les cafés de Paris (« Ça arrive même aux Parisiens »), il prend le contrepied du poème célèbre de Cavafy, « En attendant les barbares » :

                        Avant tout, ils attendent les barbares.

                        Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution.

         Un petit morceau d’humour est déjà contenu tout entier dans le titre « Le poseur de bombe retardataire »… Avec « Hot Spot Academy », il touche à l’absurde de l’accueil des réfugiés, en détournant la devise de l’Académie de Platon : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

         Le ton ironique peut devenir sarcastique, par exemple, lorsque « La petite fille aux allumettes » d’Andersen se vend pour des allumettes !

         Dans quelques poèmes cependant on retrouve ses thèmes favoris : la fuite du temps (« Les vieux du Pirée »), la nostalgie de la jeunesse enfuie, mais toujours désirable (« Mendicité »).

         Plein de sagesse et d’humour aussi le poème où sa mère lui apparaît, faisant la queue à un guichet automatique, et lui expliquant qu’elle avait eu bien raison de lui raconter des histoires effrayantes quand il était petit, pour que la réalité ne le surprenne pas (« Les mauvais génies »)… La réalité dépasse la fiction !

         Voici quelques-uns de ces poèmes. Bonne lecture !

Janine Kaminski

Porteurs

 

Il y avait autrefois dans les gares forts – comme des taureaux –

De braves types qui tiraient des chariots

Transportaient les bagages des voyageurs

Tandis qu’eux et elles marchaient en se rengorgeant.

Jusqu’à ce que quelques malins aient pensé

Comme ils trimbalent leur propre corps, pourquoi

Les voyageurs ne trimbaleraient-ils pas eux-mêmes leurs autres poids ?

De plus, les nouvelles inventions étaient en leur faveur

Avec des roues qui les faisaient glisser sur des rampes

Pour ne pas surmener les handicapés et les mollets des femmes.

Simplement un mot resterait sans emploi et une profession  au noir

Mais comme si une force invisible avait pris le taureau par les cornes

Elle nous a transformés, voyageurs ou non, en porteurs

Le mot aussi a trouvé un emploi et fait sup-porter les impôts aux sans-emplois.¹

1. Cette strophe joue sur le double sens de φόρος : celui qui porte, porteur et impôt. Accentué par le verbe φορτώνω, « charger, mettre sur le dos ».

 

Ἀχθοφόροι

Ἤτανε κάποτε κάτι δυνατὰ –σὰν ταῦρος– ἀνθρωπάκια

Στοὺς σταθμούς, ποὺ ἔσερναν καροτσάκια

Τῶν ἐπιβατῶν κουβαλώντας τὶς ἀποσκευὲς

Καὶ πήγαιναν αὐτοὶ καμαρωτοὶ κι αὐτὲς καμαρωτές.

Μέχρι ποὺ σκέφτηκαν κάποιοι ἐπιτήδειοι

Ὅπως τὸ σῶμα τους τὸ ἴδιο, γιατὶ οἱ ἐπιβάτες οἱ ἴδιοι

Νὰ μὴν κουβαλᾶνε καὶ τὰ ὑπόλοιπά τους βάρη;

Ἦταν κι οἱ νέες ἐφευρέσεις ποὺ τοὺς ἔκαναν τὴ χάρη

Μὲ ρόδες νὰ τὰ τσουλᾶνε καὶ σὲ ράμπες

Νὰ μὴν ζορίζονται οἱ ἀνάπηροι καὶ τῶν γυναικῶν οἱ γάμπες.

Ἁπλῶς μιὰ λέξη θἄμενε ἄνεργη κι ἕνα ἐπάγγελμα μαῦρο

Μὰ ἕνα ἀόρατο σὰν νά ᾽πιασε ἀπ᾽ τὰ κέρατα τὸν ταῦρο

Μᾶς μεταμόρφωσε ὅλους, ἐπιβάτες καὶ μή, σὲ ἀχθοφόρους

Βρῆκε κι ἡ λέξη δουλειὰ καὶ φορτώνει στοὺς ἄνεργους φόρους.

 

Les mauvais génies

 

Si hier tu avais dit

Les banques vont fermer

Et le Capital Control

Sera imposé

On aurait dit : tu es fou

Ou : tu ne serais pas un troll¹ ?

Car tous ceux qui ne connaissent rien aux contes

Comment pourraient-ils croire la vérité ?

Mais peut-être est-ce la faute de la langue

Etrangère qui fait semblant d’être la tienne

Et comme une poule prétentieuse

Fait la mère avec pour fille ta langue maternelle.

Mais voici qu’aujourd’hui

Même si tout paraît calme

Dans la queue en colère d’un ATM

Se tient ta propre mère

Attendant la manne ex machina

Soliloquant « je te l’avais bien dit mon fils ».

Quand elle t’endormait avec des contes

Pour qu’au réveil la vérité ne t’effraie pas.

Car les trolls existent

Et gouvernent le monde

Avec un deuxième Principe : Être compatissants.

Manger les retraites, certes, mais laisser quelques broutilles.

1. Terme scandinave désignant de mauvais esprits, utilisé maintenant dans l’argot d’internet pour désigner les utilisateurs malveillants.

Οἱ καλλικάντζαροι

 

Ἂν ἔλεγες χθὲς

Θὰ κλείσουνε οἱ τράπεζες

Καὶ θὰ ἐπιβληθεῖ

Capital control,

Θἄλεγαν, ἔχεις τρελαθεῖ

Εἴτε πὼς εἶσαι troll.

Γιατὶ ὅσοι δὲν ξέρουν ἀπὸ παραμύθια

Πῶς νὰ πιστέψουν τὴν ἀλήθεια.

Ἴσως νὰ φταίει ὅμως κι ἡ γλῶσσα

Ξένη ποὺ προσποιεῖται τὴ δική σου

Καὶ σὰν ξιπασμένη κλῶσσα

Κάνει τὴ μάνα μὲ κόρη της τὴ μητρική σου.

Γιὰ δὲς ὅμως ποὺ σήμερα

Κι ἃς φαίνονται ὅλα ἥμερα

Στὴ θυμωμένη οὐρὰ ἑνὸς ΑΤΜ

Στέκεται κι ἡ δική σου μάνα

Περιμένοντας ἀπὸ μηχανῆς τὸ μάννα

Μονολογώντας « ἐγὼ σ᾽ τά ᾽πα γιέ μ᾽ ».

Ὅταν σὲ κοίμιζε μὲ παραμύθια

Μὴν καὶ τρομάξεις ξυπνώντας στὴν ἀλήθεια.

Γιατὶ οἱ καλλικάντζαροι ὑπάρχουν

Καὶ στὸν κόσμο ἄρχουν

Καὶ μὲ μιὰ δεύτερη Ἀρχή: Νἆναι πονετικοί.

Κι ἂν τρῶν᾽ συντάξεις, ν᾽ ἀφήνουνε καὶ κάτι τί.

Ça arrive même aux Parisiens¹

Si les barbares sont aussi des hommes,

Il y a aussi un Dieu barbare.

Celui-là est plus Grand ; il ne punit pas,

Il récompense les barbares, quand eux

En Son Nom

Punissent les autres hommes

Et se punissent eux-mêmes.

Les autres hommes injurient les barbares

Et leur Dieu :

« Le Seigneur punit par la folie ceux qu’il veut perdre. »

Tandis qu’il est clair

Que lorsque des hommes perdent,

Des hommes gagnent.

Et on a aussi besoin d’eux, même s’ils ne complotent pas,

À coup sûr, ils attendent les barbares.

Et les barbares sont venus. Mais ce n’était pas une solution²

C’était à Paris ISIS³.

1. Phrase par laquelle, après les attentats de novembre 2015 les Grecs ont exprimé de façon un peu sarcastique l’idée que le malheur ne frappe pas seulement un pays sous-développé comme la Grèce, mais la ville la plus civilisée du monde.
2. Voir aussi le poème de Cavafy, « En attendant les Barbares » : « Ces hommes étaient en quelque sorte une solution ».
3. Acronyme anglais Islamic State in Irak and Syria pour désigner le groupe État Islamique au Levant ou Daech.

 

Συμβαίνουν καὶ εἰς Παρισίους

 

Ἂν ἄνθρωποι εἶναι καὶ οἱ βάρβαροι,

Ὑπάρχει κι ἕνας βάρβαρος Θεός.

Αὐτὸς εἶναι πιὸ Μεγάλος· δὲν τιμωρεῖ,

Ἐπιβραβεύει τοὺς βαρβάρους, ὅταν ἐκεῖνοι

Ἐξ Ὀνόματός Του

Τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους τιμωροῦν

Καὶ αὐτοτιμωροῦνται.

Οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι τοὺς βαρβάρους

Καὶ τὸν Θεό τους λοιδωροῦν:

« Τιμωραίνει Κύριος οὕς βούλεται ἀπωλέσαι. »

Ἐνῶ εἶναι φανερό,

Ὅτι ὅταν ἄνθρωποι χάνονται,

Ἄνθρωποι κερδίζουν.

Κι αὐτοὶ χρειάζονται, κι ἂν δὲν κατασκευάζουν,

Ἐξάπαντος περιμένουν τοὺς βαρβάρους.

Κι οἱ βάρβαροι ἦλθαν. Ἀλλὰ δὲν ἦταν λύσις.

Ἦταν στὸ Παρίσι οἱ ISIS.

Lycophilie

Qu’a dit le soleil

Quand il est sorti

De l’Occident

Pour rencontrer

Le Moyen-Orient ?

– Loup loup

Es-tu là ?

Sors toi aussi, que je te voie.

Peut-être que – comme barbare

Tu es aussi une solution.

Si moi je mange

Quelques-uns de tes louveteaux,

Les autres vont déferler

Dans mes villes

Si bien qu’à peine

Auront-ils mangé

Quelques-uns des miens

Nous allons ouvrir des comptes

Tous ceux qu’autrement

On n’aurait pas pu ouvrir.

Comme les outres d’Éole.

ASSEZ de mes propres athées

Qui ont cru aux pacificateurs.

Prends garde que les tiens aussi

Ne renient pas leur foi. Maintiens-les

Dans le nœud inextricable

Religion et pouvoir

Et aide-moi à dénouer

Le mien,

Politique économie.

Car avec ces matières

On fabrique aussi des armes

Et des chaînes

Et tout pouvoir

Présuppose une catastrophe.

Ainsi on gagne la paix

En enterrant avec les morts

La douleur même.

Alors, là je construirai les nouveaux édifices

Et dans l’espace restant

Mes églises

Et les monuments.

Car c’est CELA

Mon système.

Théâtre. Et dans les coulisses

Avec le tien

Nous pouvons nous rencontrer

Et mettre en scène

La pièce de la guerre.

Je l’ai jouée autrefois

Avec la Chersonèse de l’Haimos¹.

Maintenant je compte

Sur ta propre

Lycophilie.

– Donc en avant.

– Arabie².

1. Désigne la péninsule des Balkans et fait référence à la Première Guerre Mondiale.
2. Cette traduction ne rend pas le subtil jeu de mots en grec :

– Ἄρα βία

– Ἀραβία.

Traduction et notes J. Kaminski

---

---