► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 148, novembre 2017,  quarantième année, article trois)

Αργύρης Χιόνης (1943-2011)

Étant sain d’esprit…, éd. Κίχλη, 2016

Le dernier ouvrage, posthume d’Argyris Chionis est un peu son testament, comme le suggère le titre, Étant sain d’esprit… Ce sont des récits autobiographiques, fantaisistes, parodiques, avec le sens de l’absurde et de la dérision qui caractérise, avec la mélancolie, toute son œuvre.

Poèmes et contes se sont succédé de 1966 à 2010, dont plusieurs de ces derniers récompensés par des prix [1].

Τα κόλλυβα [2]

L’auteur nous fait connaître ici l’origine, le sens d’une des traditions les plus populaires en Grèce, liée aux rites funèbres, en particulier au μνημόσυνο, messe du souvenir où l’on prie pour le repos de l’âme du défunt.

C’est une parodie d’encyclopédie et de livre de recettes, mais qui n’exclut pas l’humour et l’émotion : « Le rire à travers les larmes », comme disait Homère.

***

« Si le grain de blé tombant sur la terre ne meurt pas,

il reste seul ; s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. »

Selon Jean, 12, 24.

INGRÉDIENTS

Σίτος ou σιτάρι ou στάρι : blé.

Sous ce nom sont connues les graines de certaines espèces qui sont comestibles et s’utilisent comme nourriture des vivants et des morts. La protectrice de la culture du blé, évidemment, c’est la grande déesse de la terre, Déméter, la Terre Mère ou la Terre Matrice… Elle enseigna cette culture au héros Triptolème d’Éleusis et, l’ayant fait monter sur un char tiré par des dragons ailés, elle l’envoya la propager sur toute la terre.

Ῥοΐδιον ou ρόιδι ou ρόδι : grenade.

Fruit comestible du grenadier. Cet extraordinaire fruit pourpre qui contient toute une multitude de rubis à la chair juteuse, qui réjouit par sa douceur le palais des vivants et des morts.

Perséphone, fille de Déméter, fut victime et non protectrice de la grenade : un jour qu’insouciante elle cueillait dans une prairie verdoyante des narcisses, des lys et des anémones, la terre s’ouvrit sous ses pieds et l’engloutit. C’était un piège de son oncle, Pluton, éperdument amoureux, qui, à peine l’avait-il accueillie dans son ténébreux royaume, lui offrit une grenade, soi-disant pour qu’elle se remette de sa frayeur, alors que ce fruit magique, par sa fraîcheur et sa douceur, la rendait captive de l’Hadès. Quant à sa mère, Déméter, elle jura de ne pas remonter sur l’Olympe si elle ne retrouvait pas sa fille et elle faisait la grève du sourire assise sur « la roche triste »[3], privant ainsi la terre de toute floraison, de toute récolte, quand finalement Zeus, son autre frère, le Dieu des Dieux, lui donna raison, mais seulement aux deux tiers. Depuis Perséphone, puisqu’elle avait fait l’erreur de manger la grenade de Pluton, est forcée de passer un tiers de l’année sous terre.

Σταφίς ou σταφίδα : raisin.

Fruit séché (grain) de certaines variétés de vignes. La variété qui nous intéresse ici est celle de la sultanine, du raisin blanc ou blond.

Le raisin est connu depuis l’Antiquité. On cultivait la vigne en Égypte et en Perse depuis 2000 av. J.-C. Dans la Bible, David était représenté, probablement entre 1110 et 1070 av. J.-C., avec «cent chapelets (grappes)» de raisin. Les anciens Grecs et les Romains ornaient de raisins leurs lieux de culte et en distribuaient comme prix aux épreuves d’athlétisme, sans doute parce que c’est une très bonne source de fer pour l’homme, vivant et mort, car la mort est aussi une lutte.

Ζάχαρη : sucre.

La fabrication du sucre était déjà connue en 3000 av. J.-C. en Inde et doit son nom au sanscrit sárkara, devenu súkkar en arabe et ζάχαρη en grec. Jusqu’au xviii^e siècle le sucre comme aliment et édulcorant des aliments représentait un luxe rare et resta extrêmement cher jusqu’au milieu du xviii^e siècle. Pour que vous compreniez ce que je veux dire, sachez qu’en 1734 il faisait partie, avec les pierres précieuses, de la corbeille de mariage de Marie-Thérèse, future impératrice d’Autriche.

Durant tous ces siècles il était utilisé principalement dans des buts thérapeutiques, comme calmant. Ainsi était-il encore sagement utilisé par nos mères au xx^e siècle : à chacune de nos peurs ou de nos angoisses, endormis ou éveillés, elles nous abreuvaient d’eau sucrée. Et c’est peut-être pour la même raison qu’elles mettaient (et certaines mettent encore) du sucre dans les κόλλυβα, pour que se tranquillisent ainsi les âmes des morts, et affrontent avec plus de sang-froid les ténèbres de l’Hadès.

Κανέλα : cannelle.

… La cannelle jadis était plus précieuse que l’or. En Égypte on l’utilisait pour l’embaumement et la magie ; en Europe au Moyen Âge, dans les cérémonies religieuses et comme condiment. Elle est aromatique, spasmolytique et stimule la digestion et la circulation. En l’ajoutant sous forme de poudre dans les κόλλυβα, elle les rend plus aromatiques et plus digestes car il est bien connu que le blé non décortiqué est particulièrement indigeste pour les vivants et les morts.

Μαῑντανος : persil (mot turc pour l’ancien grec πετροσέλινος).

Le dernier ingrédient (et il doit toujours être ajouté à la fin, et fraîchement coupé pour libérer à l’intérieur des κόλλυβα son huile essentielle) est le persil qui, riche comme il est en vitamine C, fortifie le corps des vivants et par sa fraîcheur guide les âmes des morts « en un lieu verdoyant »[4].

PRÉPARATION

On fait bouillir le blé et on le passe. Le jus, connu comme κόλλυβοζούμι, on ne le jette pas mais on le refait bouillir en lui ajoutant un peu de farine, de miel, des raisins, une noix finement broyée et de la cannelle, obtenant ainsi une bouillie très savoureuse, bienfaisante pour tous mais surtout pour les accouchées qui, en la mangeant, ont du lait en abondance pour leurs nourrissons.

Quand le blé a refroidi, on l’étale sur une table et on lui donne la forme d’un corps humain: la tête, le tronc, les mains, les jambes. Ensuite on enfonce dans la tête une bougie allumée, on s’assied tout autour et on commence à se lamenter comme si on avait devant nous un mort.

À peine terminée la lamentation, on arrange le blé, c’est-à-dire qu’on ajoute les rubis de la grenade, les raisins, le sucre, la cannelle et le persil…

Quand les κόλλυβα sont prêtes, on les sort sur un plateau rond ou ovale et on les apporte dans l’église où le pope les bénit et ensuite elles sont partagées entre les fidèles…

LES DIFFÉRENTES SORTES DE κόλλυβα

La consécration des κόλλυβα comme présents commémoratifs commence en 363. Cette année-là, selon la tradition, l’empereur Julien l’Apostat, ennemi connu de la foi chrétienne, ordonna à l’éparque de Constantinople, quand fut proche la première semaine du Carême, d’enlever du marché toutes les denrées sauf « la chair des victimes » de façon que les chrétiens soient ainsi obligés ou bien de manger des nourritures « souillées » (c’est-à-dire provenant de sacrifices) ou bien de mourir de faim. Alors le grand martyr saint Théodore Tiron (« le conscrit »), qui a vécu et fut martyrisé sous Dioclétien (284-305) parce qu’il avait brûlé l’image et le temple de Rhéa, fit « le miracle des κόλλυβα »: il apparut en vision au patriarche Eudoxios et, après lui avoir révélé le plan de Julien, il lui suggéra que les chrétiens utilisent, au lieu d’un autre aliment, du blé bouilli, c’est-à-dire la κόλλυβα. En mémoire de ce miracle s’est établie l’habitude de faire chaque année des κόλλυβα, en souvenir de saint Théodore, la première semaine de jeûne du Grand Carême.

Ainsi nous avons aujourd’hui deux sortes de κόλλυβα : celles qui se font à la mémoire d’un saint et sont appelées « festives, vivantes, saintes » ou « de la joie » et celles qui sont offertes pour les âmes et sont appelées « mortes ».

EXPÉRIENCES GUSTATIVES PERSONNELLES

Il y a très longtemps que je n’ai pas mangé de κόλλυβα. Mais je peux en parler en gourmet, étant donné que jusqu’à mes quatorze ans pendant lesquels je fus catéchumène et occasionnellement enfant de chœur et petit chanteur, je ne laissais passer aucune messe du souvenir, non pas tellement pour partager le chagrin des endeuillés et souhaiter le repos éternel de leurs morts (même si je le faisais aussi), mais surtout pour manger la κόλλυβα. Voyez-vous, c’était les années qui ont suivi la guerre civile et dans nos estomacs, il y avait sans cesse un creux qui ne voulait pas se remplir.

Donc, toute la marmaille du quartier (il s’agit toujours de Sepolia[5]) se rassemblait de préférence devant l’église de Saint Emilianos, sur la colline de Skouzé⁵, et nous attendions la fin de la cérémonie pour prendre part à la « soupe populaire ». Notre préférence pour cette église en particulier, et non pour celle de Saint Mélétios, était due au fait qu’autour de cette colline il y avait et il y a encore pas mal de maisons bourgeoises habitées par des veuves de la petite et moyenne bourgeoisie (des veufs je n’en ai jamais connus) qui, d’une certaine façon, avaient les moyens et ainsi leurs κόλλυβα regorgeaient de grenades, de sucre et de raisins. Les κόλλυβα qu’apportait la femme du peuple pour la bénédiction, à Saint Mélétios, étaient littéralement à vomir.

Les veuves donc, une fois sorties du temple, comme les changeurs[6] chassés par le fouet de Jésus furieux, nous servaient à la cuillère, dans nos mains, leur spécialité qu’à profusion et sur-le-champ nous engloutissions pour arriver à recevoir encore d’autres portions, tandis que la bouche pleine nous murmurions l’habituel « Que Dieu pardonne à vos morts ».

POUR QU’UN PETIT SOURIRE ADOUCISSE L’AMERTUME DE NOS LÈVRES

1. En 1978, quand, après une longue absence de la mère patrie, j’hébergeais chez moi, dans la rue Aristonikos, première rue parallèle à la rue du Repos, vers la colline de l’Ardettos, la regrettée Maria Blijstra, déjà très âgée, amie du couple Kazantzakis et ma traductrice en hollandais, j’eus la chance avant son départ de vivre une expérience unique. Voulant me remercier pour l’hospitalité, elle sortit seule faire un tour dans le quartier[7] et revint portant, dans un emballage de luxe, un gâteau tout blanc, orné de dragées argentées en forme de croix, qu’elle avait acheté dans une pâtisserie qui se trouve non loin des portes de l’Enfer.

2. Dernièrement j’ai lu l’interview d’un chef grec postmoderne, lequel vantait, comme excellent dessert, la κόλλυβα. Je n’ai absolument rien contre le postmodernisme, même du glouton, mais, comme spécialiste en dégustation de κόλλυβα, je vous conseille, sans réserve, de vous abstenir de ce dessert ; il est aussi indigeste que la mort.

Traduction Janine Kaminski

[1]. On trouvera dans les numéros 114 et 120 de la revue Λύχνος des traductions de son œuvre : La voix du silence, poèmes (2006), Contes : Êtres et non êtres (2006) ; Anges et démons (2007) ; La hauteur horizontale… (2008), prix national du conte. Lui-même a également traduit des poètes étrangers, notamment Octavio Paz (1981) et Henri Michaux (2003).

[2]. J’ai choisi de ne pas traduire ce mot : cette tradition n’existant pas chez nous, aucun mot ne la désigne.

[3]. Rocher, à Éleusis, considéré comme sacré parce que, selon la tradition, Déméter s’y asseyait pour se reposer et pleurer sa fille enlevée par Pluton. Il se trouvait à l’entrée d’une grotte qu’on croyait être une des entrées vers les Enfers.

[4]. Expression liturgique pour désigner le paradis.

[5]. Quartier plutôt populaire d’Athènes, au N.O. d’Omonia, qui accueillit beaucoup de réfugiés d’Asie Mineure après la Grande Catastrophe de 1922.

La colline de Skouzé, avec à son sommet l’église de Saint Emilianos, dans ce même quartier.

[6]. Sur le mot ο κολλυβιστής, « le changeur, l’usurier » (ο κόλλυβος était une petite pièce de monnaie), A.X. a forgé le mot η κολλυβίστρια, « changeur » au féminin, « usurière », faisant ainsi un jeu de mot avec κόλλυβα.

[7]. A.X. vivait alors à proximité du Premier Cimetière d’Athènes au porche duquel conduit la rue du Repos (… éternel). Sa visiteuse, sans le savoir, lui offre une sorte de κόλλυβα. Humour noir !

---

---