J.V. Vernhes donne sa traduction française du traité “De la confusion des langues” de Philon d’Alexandrie
► LITTERATURE JUDEO-GRECQUE, ὁ λύχνος, numéro 147, juillet 2017, quarantième année, article huit.
PHILON D’ALEXANDRIE
« De la confusion des langues »
[Voici la traduction française intégrale et inédite de Jean-Victor Vernhes, maître de conférences honoraire de l’Université d’Aix-Marseille, des 198 paragraphes de ce traité. Cette traduction est extraite de son mémoire de maîtrise (on parlait à l’époque de Diplôme d’études supérieures) élaboré et soutenu en 1960 sous la direction de Mme Marguerite Harl, Professeur à la Sorbonne.
Ce traité s’ouvre par la citation intégrale du récit biblique de la Tour de Babel (Genèse, 11, 1-9). Puis l’auteur reprend le texte par verset, ou même par fragment de verset, se livrant à une exégèse allégorique dans laquelle les plus sceptiques découvriront au moins une fascinante poésie. Au fil de ce commentaire, souvent pourvu de digressions, le lecteur découvre les divers aspects de la pensée de Philon : sa vision du monde humain et sa morale, sa philosophie, sa spiritualité, sa théologie. Un des éléments les plus importants de cette dernière, bien présent dans ce traité De la Confusion des langues, est son approche du Λόγος divin, qu’on ne peut ignorer en abordant le prologue du quatrième Évangile (dont la liaison avec le judaïsme alexandrin est reconnue), et qui a joué un certain rôle dans l’élaboration de la théologie trinitaire.
Sauf indication contraire, le texte suivi est celui de l’édition F. H. Colson & G.H. Whitaker, Philo IV. The Confusion of Tongues; The Migration of Abraham; The Heir of Divine Things; On the Preliminary Studies,(The Loeb Classical Library), Cambridge, Massachussetts, 1932.
- Voilà qui suffit pour ces questions[1]. Il faut ensuite examiner attentivement la doctrine de Moïse au sujet de la confusion des langues. Voici ce qu’il dit : « Toute la terre était d’une seule lèvre, et il y avait une seule langue pour tous. En s’éloignant du Levant, ils trouvèrent une plaine au pays de Shinéar et s’y établirent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! faisons des briques et cuisons-les au feu ». La brique leur devint pierre, et l’asphalte leur devint boue. Ils dirent : « Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet atteindra le ciel, et faisons-nous un nom avant d’être dispersés sur la face de toute la terre ». Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour qu’avaient bâties les fils des hommes. Le Seigneur dit : « Voici qu’ils sont tous d’une seule race et d’une seule langue. Ils ont commencé à faire ceci, et maintenant, rien de ce qu’ils rechercheront ne leur échappera. Allons ! descendons, et là mettons la confusion dans leur langage, afin que chacun n’entende plus la voix du prochain ». Le Seigneur les dispersa de là sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville et la tour. Voilà pourquoi on donna à celle-ci le nom de « Confusion », parce que c’est là que le Seigneur mit la confusion sur les lèvres de toute la terre, et que de là le Seigneur dispersa les hommes sur la face de toute la terre » (Genèse 11, 1-9).
- Ceux à qui déplaisent nos institutions ancestrales et qui s’appliquent continuellement à critiquer et à décrier les Lois font de ces versets et des versets analogues une sorte de passerelle conduisant à leur athéisme, impies qu’ils sont. Ils disent : « Vous parlez encore avec sérieux des ordonnances, estimant qu’elles contiennent les principes de la Vérité.
- Voyez, les livres que vous dites sacrés contiennent même des mythes dont vous riez d’ordinaire, lorsque vous entendez d’autres les raconter. À quoi bon dresser la liste de ceux qui se trouvent disséminés en de nombreux passages de la Législation, comme si nous avions le loisir de le faire, au lieu de rappeler simplement ceux qui nous tombent immédiatement sous la main ? »
- Ce récit en est un ; il ressemble à la légende des fils d’Aloée. D’après Homère, le plus grand et le plus glorieux des poètes, ils avaient conçu le projet d’entasser les trois montagnes les plus hautes, dans l’espoir que ces montagnes dressées vers les hauteurs éthérées offriraient à ceux qui voudraient en faire l’ascension une route aisée pour le ciel. Voici ses vers à ce propos : « Ils projetèrent de poser l’Ossa sur l’Olympe, puis sur l’Ossa, le Pélion aux feuillages mouvants, afin que le ciel fût accessible ». L’Ossa, l’Olympe et le Pélion sont des noms de montagnes.
- Au lieu de celles-ci, le législateur nous présente une tour que les hommes d’alors auraient travaillé à bâtir, désirant par folie et par orgueil toucher le ciel. Ce récit n’est-il pas d’une parfaite extravagance ? Si les parties composant la terre entière servaient à ériger sur une fondation de faible surface une construction qui s’élèverait en forme de colonne, elle resterait à une grande distance en-deçà de la sphère éthérée, surtout si nous admettons les théories des spécialistes qui sont d’accord pour affirmer que la terre est le centre de l’univers.
- Un autre mythe, parent de celui-là et où il s’agit de la communauté de langage entre les animaux, est rapporté par des fabulistes : tout ce qu’il y a d’animaux sur la terre, dans les mers et dans les airs, parlaient jadis, dit-on, le même langage. Et de la même façon qu’aujourd’hui, dans le monde des hommes, des Grecs parlent avec des Grecs, des barbares avec des barbares de même langue, ils parlaient de choses qu’il leur arrivait de faire ou de subir. Ainsi ils pouvaient dans les infortunes partager leurs peines, et s’il se présentait à eux quelque profit, partager leur allégresse.
- Se rapportant mutuellement leurs joies et leurs tristesses grâce à leur communauté de langage, ils se réjouissaient en commun et s’attristaient en commun. Il en résultait une similitude de caractère et de sensibilité, jusqu’au jour où lassés par l’abondance des avantages en leur possession, comme il arrive fréquemment, ils s’abandonnèrent à la passion de choses inaccessibles et envoyèrent une ambassade pour obtenir l’immortalité ; ils demandaient à être délivrés de la vieillesse et à jouir éternellement de la fleur de la jeunesse, alléguant que même parmi leurs congénères-animaux, il s’en trouvait un, celui qui rampe, le serpent, à avoir déjà reçu ce don : car il se dépouille de sa vieillesse et retrouve la jeunesse de nouveau. Il eut été absurde que les plus nobles fussent tenus en reste par le plus vil, ou tous par un seul.
- Leur audace fut punie comme elle le méritait : leurs langues aussitôt se diversifièrent, en sorte que depuis ce jour, ils n’eurent plus la possibilité de se comprendre, étant donné la différence entre les idiomes issus de la division de l’idiome unique et commun.
- Les paroles de Moïse sont plus proches de la réalité : il distingue les êtres sans raison des êtres raisonnables, et c’est pour les hommes seulement qu’il fait état d’une communauté de langage[2]. Cependant, disent nos adversaires, c’est encore de la légende. La division du langage en idiomes de mille espèces, qu’ils appellent « confusion des langues » s’est produite, dit-on, pour pallier les péchés : afin que les hommes ne s’entendant plus entre eux, ne puissent être complices dans l’injustice et qu’une surdité réciproque les empêche de collaborer aux mêmes entreprises.
- Or on constate que l’événement n’a pas été bénéfique : bien que les hommes soient divisés en nations et n’usent pas d’une même langue, la terre et la mer n’en ont pas moins été à nouveau remplies bien souvent de turpitudes indicibles. Car ce ne sont pas les paroles, mais d’identiques impulsions de l’âme vers le péché qui sont causes des complicités.
- Les personnes amputées de la langue font comprendre tout ce qu’elles veulent par des signes de tête, par des regards, par d’autres attitudes ou mouvements du corps aussi bien qu’en proférant des paroles. En outre, une seule nation ayant en commun, non seulement la langue, mais aussi les lois et les mœurs, s’élève à un tel degré d’immoralité que les méfaits commis par elle égalent en gravité ceux de l’humanité entière.
- Et beaucoup de gens ont été surpris par leurs ennemis pour n’avoir pas su, par ignorance des langues, prévoir ce qui allait se passer ; d’autres, inversement, ont réussi, parce qu’ils les connaissaient, à repousser les craintes et les dangers en suspens sur eux. La communauté de langue a donc plus d’avantages que d’inconvénients, puisque jusqu’à présent, les gens qui se trouvent dans les différents pays, surtout s’ils en sont originaires, ont eu dans l’unité linguistique la principale garantie de leur sécurité.
- De plus, un homme qui apprend des langues étrangères est aussitôt bien vu de ceux qui les pratiquent, et déjà considéré comme un ami, car il porte en lui une preuve d’affinité qui n’est pas mince : l’usage des mêmes mots. Cela leur apporte la garantie qu’ils ne subiront de sa part aucun préjudice. Pourquoi donc Dieu a-t-il soustrait aux hommes l’unité de langage, y voyant une source de maux, alors qu’il aurait dû la consolider, et y voir une chose très utile ?
- Ceux qui cherchent toujours dans le sens littéral des Lois la solution explicite des problèmes qu’ils se posent réfuteront, de leur côté, les auteurs de ces subtiles faussetés. Quant à nous, nous ne ferons pas de polémique, nous n’entrerons pas en lutte sur le terrain sophistique[3], mais nous suivrons le fil de la logique, qui préserve des faux pas et même débarrasse aisément des empêchements éventuels, rendant ainsi assurée la marche du raisonnement.
- Selon nous, ces mots « la terre n’était qu’une seule lèvre et une seule voix » désignent l’accord parfait des méfaits innombrables et graves que commettent les cités, les nations, les pays dans leurs agressions mutuelles, que commettent les hommes par leurs impiétés non seulement envers leurs semblables, mais aussi envers la Divinité. Il s’agit là des iniquités des multitudes. Mais nous allons examiner aussi la foule innombrable des maux qui habitent un seul individu, surtout lorsqu’il porte en lui le discordant, malsonnant et disgracieux accord parfait.
- Qui ne sait combien le sort est accablant lorsque la pauvreté et le décri se joignent aux maladies et aux infirmités corporelles, et qu’en outre se mêle à cela l’épuisement d’une âme jetée hors de son assiette par la mélancolie, par une longue vieillesse ou par quelque autre grave infortune ?
- Car seul un des malheurs cités suffit à faire chavirer et à jeter à bas même le plus sûr de lui, en s’y attaquant de toutes ses forces ; mais lorsque tous, maux de l’âme, maux du corps, se massent pour attaquer simultanément et en bloc, comme obéissant à un seul ordre, cela ne dépasse-t-il pas toutes les misères ? En effet, quand les gardes sont tombés, ce qu’ils gardent tombe forcément aussi.
- Or, les gardiens du corps, ce sont la richesse, la réputation, les honneurs : ils le soutiennent, l’exaltent et lui donnent sa fierté. Leurs contraires – mépris, décri, pauvreté – sont ses ennemis : ils le brisent.
- Les gardiens de l’âme sont l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût et tout le bataillon des sens, ainsi que la santé, la force, la vigueur, la robustesse. C’est, pour l’esprit, comme une maison solide et puissamment fortifiée. Il peut joyeusement y demeurer et y faire les cent pas. Rien n’y bride ses initiatives, mais en toutes directions se déploient devant lui des grand-routes commodes.
- Face à ces gardiens, des ennemis sont postés, qui sont, comme je l’ai dit, la maladie ou la mutilation des organes sensitifs. Par eux la raison a souvent failli être précipitée dans des abîmes. Ces coups du sort sont extrêmement cuisants et cruels, considérés isolément, mais en comparaison des malheurs attirés délibérément, ils sont bien plus légers.
- Nous allons donc maintenant passer à l’examen de la symphonie des misères volontaires. Notre âme est composée, dit-on, de trois parties : une, pour l’esprit et la raison ; une, pour la colère ; une, pour la concupiscence. Chacune se nuit à elle-même, et elles se nuisent mutuellement lorsque l’esprit récolte ce que sèment les folies, les craintes, les dérèglements, les injustices, que la colère met au monde, les rages furieuses et insensées et autres choses mauvaises portées par elle en gestation, lorsque la concupiscence envoie dans tous les sens les désirs, toujours frivoles par puérilité et s’élançant vers tous les objets matériels qu’ils rencontrent.
- Il se produit alors la même chose que dans un vaisseau dont les matelots, les voyageurs, les pilotes, pris de démence, ont conspiré la perdition : les auteurs du complot périssent eux-aussi, en même temps que le navire. Car, le plus grave de tous les maux, le seul pour ainsi dire à être incurable, c’est la coopération dans le péché de toutes les parties de l’âme : alors, comme dans une épidémie, personne ne peut demeurer en bonne santé pour soigner les malades, mais les médecins eux aussi sont touchés comme le commun du peuple, que la maladie contagieuse tient écrasé sous le malheur commun.
- Le grand déluge que relate le législateur symbolise cette triste conjoncture : « les cataractes du ciel » déversent d’un jet impétueux les torrents de l’immoralité et « les sources de la terre » (Genèse, 7, 11), c’est-à-dire du corps, répandent le flot abondant et vaste de toutes les passions, qui conflue avec les cataractes du ciel, se mélange à elle en bouillonnant et par ses tourbillons incessants, bouleverse complètement le territoire intéressé, celui de l’âme.
- « Le Seigneur, dit Moïse, en voyant que les péchés des hommes s’étaient multipliés sur la terre et que tous les jours, chacun s’appliquait en son cœur à méditer le mal » (Genèse, 6, 5), décida de punir l’homme, j’entends par là l’esprit, en même temps que les reptiles, les volatiles et que la multitude sans raison des autres bêtes sauvages qui l’entourent pour les iniquités capitales par lui commises.
- Ce châtiment fut le déluge. Car ce fut un lâcher de fautes, une grande ruée d’injustices à laquelle personne ne faisait frein ; tout au contraire, avec la spontanéité d’une explosion, s’employant à servir avec profusion ceux qui avaient le plus d’aptitude pour les jouissances. Châtiment logique, assurément. Car ce n’était pas simplement une partie de l’âme qui était corrompue, en sorte qu’elle aurait pu être sauvée par les autres parties restées saines, mais rien en elle n’était demeuré exempt de maladie ou de corruption.
L’Écriture dit en effet que le Seigneur, en voyant chaque raisonnement méditer le mal, et pas seulement un seul, appliqua le châtiment adéquat.
- Les victimes sont ceux qui se liguèrent près du Ravin Salé – car le territoire du mal et des passions est encaissé, raboteux, raviné, car il est réellement amer et procure d’âcres douleurs. Le sage Abraham détruisit l’alliance qu’ils s’étaient jurée, sachant qu’elle n’avait pas la dignité des serments et des alliances. Il est dit en effet : « Eux tous se mirent d’accord près du Ravin du Sel, c’est-à-dire la Mer du Sel » (Genèse, 14, 3).
- Et puis, les gens qui sont démunis de sagesse et dont la raison est aveugle au lieu de voir clair comme c’est son rôle, ces ‘gens de Sodome’ en langage allégorique, ne les vois-tu pas, tous en foule, du jeune au vieillard, tourner en rond autour de la maison de l’âme, afin de déshonorer et de détruire les pensées saintes et sacrées qui en ont reçu l’hospitalité, et en sont les veilleurs et les gardiens ? Et il n’en est absolument pas un qui s’oppose à ces coupables ni qui décide de fuir pour éviter de commettre une action coupable.
- En effet il n’est pas dit que certains seuls étaient en cause, et les autres pas ; au contraire « tout le peuple à la fois, jeunes et vieux, cernait la maison » (Genèse, 19, 4), ligués contre les saints et divins logoï, qu’on a coutume de nommer anges.
- Mais Moïse, l’interprète divin, avec beaucoup d’assurance, ira à leur rencontre et arrêtera leur flot, même s’ils ont établi comme roi à leur tête leur plus hardie et plus éloquente Parole, et se précipitent d’une seule ruée, grossis de renforts et semblables à un fleuve débordant. « Voici, dit l’Écriture, que le roi d’Égypte va arriver sur le bord de l’eau. Toi, tu resteras en place à sa rencontre sur le bord du fleuve » (Exode, 7, 15).
- Ainsi le méchant va sortir pour s’approcher du cours de toutes les iniquités et de toutes les passions qui sont représentées par l’eau. Quant au sage, il commence par recevoir de Dieu, qui est toujours inébranlable, un présent qui est le reflet de Sa puissance inflexible et un présent reflétant sa puissance totalement inébranlable et infléchissable.
- Il est dit en effet : « Tiens-toi ici avec moi » (Deutéronome, 5, 31), afin qu’il se dévête du doute et de l’ambiguïté, dispositions d’une âme instable, et revête la disposition la plus ferme et la plus stable, la foi. Ensuite, et voilà qui est fort paradoxal, « il se tient à la rencontre » : en effet il est dit : « Tu te tiendras à sa rencontre. » Or la rencontre a lieu dans le mouvement, tandis que le fait de se tenir se conçoit dans l’immobilité.
- Ici pourtant ces notions ne sont pas en contradiction, mais s’associent naturellement. Celui en effet dont la pensée est en repos, établie dans l’inébranlable, en vient à se dresser contre ceux qui trouvent le bonheur dans le ressac et la grosse mer, et immergent dans une tempête factice les âmes capables d’être comme une mer apaisée.
- Il convenait que l’affrontement eût lieu sur la lèvre du fleuve. Les lèvres sont la limite de la bouche, et une espèce d’enclos pour la langue ; le flot du langage les franchit lorsqu’il commence à dévaler.
- Les ennemis de la vertu et amis des passions, pour enseigner leurs doctrines de mauvais aloi, se font du langage un allié, et les sages à leur tour agissent de même pour les réfuter et rendre incontestable l’autorité de doctrines éminentes et d’une authentique valeur.
- Et lorsque les premiers ont lâché toutes les amarres de l’éristique et que, renversés sous l’élan des paroles adverses, ils ont péri, le sage a une juste occasion de mettre en place le chœur très saint et de chanter l’hymne de victoire :
- « Israël a vu les Égyptiens morts sur la lèvre du fleuve » (Exode, 14, 30), et non ailleurs. La mort ici désignée n’est pas la séparation de l’âme et du corps, mais la destruction des théories et des idées impies qu’ils soutenaient par l’entremise de leur bouche, de leur langue, et de leurs autres organes vocaux.
- Or la mort du langage, c’est le silence, non pas celui que les gens bien élevés affectent, faisant de lui une marque de respect, car cette faculté-là est sœur de celle qui dans la conversation sait tenir en réserve jusqu’au moment opportun les choses à dire, mais celui où sont réduits à leur corps défendant ceux que la force des adversaires a réduits à un complet épuisement et qui ne trouvent plus aucune prise.
- Tout ce qu’ils saisissent leur échappe ; partout où ils posent le pied, le sol se dérobe et ils sont forcés de tomber avant d’avoir pu se mettre debout. C’est comme une roue à puiser l’eau : dans sa partie médiane, il y a des échelons. Lorsque le cultivateur veut arroser ses champs, il y pose le pied et se trouve naturellement entraîné dans une chute circulaire. Pour limiter ce mouvement de chute, il s’accroche des mains à quelque objet fixe se trouvant à proximité. Cramponné là, il laisse pendre tout son corps. Ainsi ses mains font fonction de pieds, car il se tient en place avec les mains, organes du travail, et il travaille avec les pieds sur lesquels normalement on se tient en place.
- N’étant pas de force à détruire les trouvailles persuasives des sophistes parce que leurs continuelles occupations manuelles les ont écartés des exercices verbaux, beaucoup de gens ont trouvé leur refuge dans l’alliance du seul Sage, et l’ont prié de leur être secourable. Ainsi, un disciple de Moïse a dit dans un psaume de prière « que deviennent sans voix les langues fourbes » (Psaume 30, 19).
- Et comment se tairaient-elles sinon muselées par celui qui est maître du Logos lui-même ? Il faut donc fuir sans se retourner les conciliabules qui tendent au péché, mais consolider les alliances qu’on a avec les compagnons de la raison et de la science.
- C’est pourquoi j’admire la symphonie harmonieuse de ceux qui disent : « Nous sommes tous fils d’un seul homme, nous sommes pacifiques » (Genèse, 42, 11). Je leur dirais volontiers « Ô nobles hommes, comment ne détesteriez-vous pas la guerre et ne chéririez-vous pas la paix, vous qui vous réclamez d’un seul et unique Père, celui qui n’est pas mortel, mais immortel, l’Homme de Dieu, qui, étant le Logos de l’Éternel, est naturellement lui aussi incorruptible ».
- En effet ceux qui ont attribué de nombreux chefs au peuple de l’âme et se sont livrés au fléau nommé polythéisme en s’adonnant au culte de telle ou telle divinité, ont provoqué des guerres civiles et des troubles extérieurs et rempli la vie, de la naissance à la mort, de guerres implacables.
- Mais ceux qui trouvent leur joie dans l’unité de leur origine, honorent un seul Père, le droit Logos, et vénèrent l’harmonieuse et gracieuse symphonie des vertus, mènent une vie radieuse et sereine. Loin d’être paresseuse et vile, comme l’imaginent quelques-uns, elle fait preuve d’un grand courage et d’une extrême virulence contre ceux qui tentent de rompre leurs traités et s’appliquent continuellement à violer leurs serments. Les natures pacifiques deviennent en effet agressives lorsqu’elles ont à faire face à ceux qui menacent de renverser l’équilibre de l’âme.
- L’exactitude de mes affirmations est garantie d’abord par le fait que tous les amis de la vertu se trouvent dans cet état d’esprit, ensuite par un des sectateurs du chœur prophétique, qui a proclamé dans l’enthousiasme de l’inspiration : « Ô ma mère, quel être extraordinaire tu as enfanté ! Un homme de combat, un homme d’aversion pour toute la terre. Je n’ai pas emprunté et ils ne m’ont pas emprunté, et leurs exécrations n’ont point affaibli ma vigueur » (Jérémie, 15, 10).
- Tout sage n’est-il pas pour tous les mauvais un ennemi implacable usant pour sa défense non de trières, de machines, d’armes, de soldats, mais de raisonnements ?
- Au spectacle de la guerre continuelle et ininterrompue qui bouleverse la vie personnelle et sociale de tous les hommes, déchirant non seulement les nations, les contrées, les cités, les bourgades, mais aussi les maisons et même chaque individu, qui s’abstiendrait d’exhorter, de blâmer, de réprimander, de corriger jour et nuit, son âme ne pouvant, par aversion pour le mal, rester passive ?
- Car toutes les pratiques du temps de guerre s’accomplissent en temps de paix : on pille, on extorque, on réduit en esclavage, on fait du butin, on dévaste, on brutalise, on maltraite, on détruit, on déshonore, on assassine subrepticement, et on commet publiquement l’assassinat si on a suffisamment de puissance.
- Puisque la richesse et la gloire sont la cible que chacun d’eux se propose, et que vers ce but ils décochent comme des traits toutes les actions de leur vie, ils négligent l’équité, s’attachent à l’injustice, tournent le dos à la solidarité, s’efforcent de rassembler en leurs seules mains les biens de tous, détestent les hommes rendant haine pour haine, simulent la bienveillance, sont amis de la flatterie insincère, ennemis de la vraie amitié, hostiles à la vérité, protecteurs du mensonge, lents à rendre service, prompts à léser, très enclins à calomnier, peu empressés à prendre la défense de quelqu’un, habiles à duper, parjures, perfides, esclaves de la colère, dociles au plaisir, remparts des mauvais, corrupteurs des bons.
- Voilà de quelle espèce sont les désirables trésors de la « paix » tant célébrée et tant vénérée. Tout sage s’en afflige à juste titre et s’adresse à sa mère et nourrice la Sagesse en ces termes : « Ô ma mère, en me mettant au monde, tu as enfanté un être bien extraordinaire » non par sa vigueur physique, mais par la force de sa haine du mal, « un homme d’aversion et de combat » d’un naturel pacifique, mais qui, pour cette raison-là précisément se fait agressif envers ceux qui souillent la beauté inestimable de la paix.
- « Je n’ai pas emprunté et ils ne m’ont pas emprunté ». En effet, ils n’ont pas adopté mes qualités et je n’ai pas adopté leurs défauts mais, comme l’a écrit Moïse, « je n’ai adopté aucune des convoitises qu’ils ont » (Nombres, 16, 15), eux qui gardent chez eux comme un trésor toute l’engeance du désir, voyant un très grand avantage dans ce malheur sans mesure.
- « Et leurs exécrations n’ont point affaibli ma vigueur » : je me suis attaché avec la plus ferme énergie aux préceptes divins et même sous les mauvais traitements je n’ai pas cédé, mais j’ai adressé des reproches véhéments à ceux qui ne font pas spontanément leur purification.
- Il est dit quelque part dans les psaumes : « Dieu nous a établis pour entrer en contestation avec nos voisins » (Psaume 79, 7). Ceux qui ont toujours eu le zèle de la science et de la vertu ne sont-ils pas par nature hommes de contestation ? Ils entrent en opposition avec les voisins de leur âme, critiquant les voluptés qui en partagent la maison, critiquant les concupiscences qui cohabitent avec elles, les lâchetés, les craintes, faisant perdre contenance au bataillon des passions et des vices, critiquant en outre les sens : les yeux au sujet de ce qu’ils ont vu, l’ouïe au sujet de ce qu’elle a entendu, l’odorat au sujet des odeurs, le goût au sujet des saveurs, et puis le toucher au sujet du pouvoir qu’a le corps de connaître les particularités des corps[4] qui viennent en contact avec lui, et enfin l’émission de la voix au sujet des propos qu’elle a jugé bon de tenir.
- Car il est bon d’examiner avec soin ce que la sensation a perçu, la parole a exprimé, la passion a inspiré, ainsi que le comment et le pourquoi, et de réfuter chaque erreur.
- Celui qui n’entre en contestation avec aucune de ces facultés, mais ne cesse d’accorder à toutes son acquiescement, se dupe inconsciemment lui-même et établit dans son âme, comme autant de forteresses, des voisines encombrantes, dont mieux vaut se faire des subordonnés que des maîtres. Si elles commandent, elles commettent de nombreux, de graves dégâts, car la déraison est leur reine. Si elles sont soumises, elles rendent docilement les services qu’elles doivent, sans plus regimber.
- Lorsque les unes auront ainsi appris à se soumettre, tandis que les autres auront acquis le primat non seulement de la science mais aussi de la puissance, tous les pensers, gardes et défenseurs de l’âme s’avanceront unanimement vers le plus ancien d’entre eux pour lui dire : « Tes enfants ont fait le compte des guerriers qui les accompagnaient et pas un d’entre eux n’a émis de voix discordante » (Nombres, 31, 49), mais, comme des instruments de musique dont toutes les notes sont accordées avec justesse, nous avons fait écho à toutes tes prescriptions, sans rien de discordant ou de dissonant dans nos paroles ou dans nos actions. Aussi avons-nous entièrement couvert de ridicule le chœur adverse, celui des étrangers aux Muses, qui est sans voix et sans vie et dont les hymnes célèbrent Madiam, la nourrice des biens corporels, et son rejeton, le fardeau de la peau, nommé Baal-Peor.
- Car nous sommes la race « des élus d’Israël » le ‘voyant Dieu’ « dont pas un n’a émis de voix discordante » (Exode, 24, 11), afin que l’instrument du Tout, le cosmos tout entier, retentisse d’une musique harmonieuse.
- Voilà pourquoi Moïse nous dit que la paix fut la récompense décernée au discours le plus belliqueux, nommé Pinhas (Nombres, 25, 12), pour avoir pris le parti de la vertu, déclaré la guerre au mal, et en avoir entièrement retranché le germe. Et, dit-il, reçoivent à leur tour cette récompense ceux qui veulent bien, après un examen minutieux et détaillé de la question, basé sur le témoignage de la vue, préférable à celui de l’ouïe pour sa plus grande clarté, recevoir la certitude que les choses mortelles sont remplies d’incertitude, étant à la merci des seules apparences.
- L’accord parfait dont je viens de parler est certes admirable, mais le plus admirable, celui qui surpasse toute musique, c’est celui que fait entendre à l’unisson le peuple tout entier disant d’un seul cœur : « Tout ce que Dieu a dit, nous le ferons et nous l’écouterons » (Exode, 19, 8).
- Le chef d’orchestre à qui ceux-ci obéissent n’est plus le Logos, mais Dieu, le guide de l’Univers. Sous son impulsion, ils se portent avec plus d’empressement vers les actes que vers les instructions. Les autres en effet exécutent après avoir entendu, mais ceux-ci, chose extrêmement paradoxale, une possession divine les fait, dit l’Écriture, d’abord agir, ensuite écouter, afin qu’ils n’aient pas l’air de se porter vers les belles actions sous l’effet d’un enseignement, d’une prescription, mais plutôt par un élan spontané de leur intelligence. Une fois les actions accomplies, dit l’Écriture, ils écoutent, pour juger de la conformité de leur conduite avec les instructions divines et les préceptes sacrés.
- Ceux qui se sont ligués pour l’injustice « trouvèrent en s’éloignant du Levant une plaine au pays de Shinéar et s’y établirent » (Genèse, 11, 2) : c’est très conforme à la nature. En effet le Levant dans l’âme existe sous deux espèces, la bonne et la mauvaise. La bonne, c’est quand s’élève l’éclat des vertus, semblable à des rayons de soleil. La mauvaise, c’est quand les vertus s’enténèbrent, tandis que s’élèvent les vices.
- Voici un exemple de la première espèce : « Et Dieu créa dans l’Eden du côté du Levant, un jardin » (Genèse, 2, 8), garni non de plantes terrestres, mais de vertus célestes que le Jardinier fit se lever comme des astres, formées à partir de sa propre lumière incorporelle, et destinées à être inextinguibles.
- J’ai entendu également un des compagnons de Moïse énoncer l’oracle suivant : « Voici un homme dont le nom est Levant » (Zacharie, 6, 12). Appellation bien étrange si vous la rapportez à l’homme composé de corps et d’âme ; mais si on la rapporte à cet homme incorporel qui n’est autre que l’image divine, vous conviendrez que ce nom lui a été appliqué à fort juste titre.
- Car il est le Fils aîné que le Père de toutes choses fit s’élever comme un astre, et qu’en un autre passage il nomme son premier-né. Et le Fils ainsi engendré, imitant les voies de son Père, a donné forme aux espèces en fixant son regard sur les archétypes exemplaires donnés par celui-ci.
- Le passage concernant l’homme qui voulut maudire celui que Dieu encourageait est un exemple de la mauvaise espèce de Levant, car cet homme nous est présenté, lui aussi, comme un habitant du Levant. Mais ce Levant-ci, bien qu’homonyme du premier, est en opposition et en conflit avec lui.
- « Balaq m’a fait venir en Mésopotamie, des montagnes du Levant, en me disant : Viens donc maudire celui que ne maudit pas Dieu » (Nombres, 23, 7-8). La traduction de Balaq est « sot ». Et cette traduction est pleine de justesse : n’est-ce pas en effet le comble de la sottise que d’espérer tromper l’Être et fléchir par des sophismes humains ses inébranlables résolutions ?
- Voilà pourquoi il habite la Mésopotamie : parce que son intelligence est comme noyée au plus profond d’un fleuve, sans pouvoir nager vers la surface pour lever la tête hors de l’eau. Ce phénomène est le Levant de la déraison, le couchant de la réflexion.
- Ceux qui réalisent l’accord parfait dans la discordance se déplacent en venant du Levant, dit l’Écriture. S’agit-il du Levant de la vertu ou du Levant du vice ? S’il s’agit du Levant de la vertu, c’est une désolidarisation totale qui est indiquée. Mais s’il s’agit du Levant du vice, c’est un mouvement accompli dans l’unité avec le point de départ, tel celui dans l’unité des mains, qui ne se déplacent pas séparément, isolément, mais en accord avec le corps tout entier.
- Le mauvais, en effet, dans ses activités contre nature a pour base de départ le territoire du mal. Ceux qui se sont exilés de la vertu et ont pris la déraison pour base ont découvert un lieu à leur convenance et ils y habitent : il se nomme en hébreu Sinaar, ce qui signifie en notre langue : « action de faire tomber en secouant ».
- Car la vie des mauvais, tout entière vouée à des déchirements, à des bouleversements et à des secousses, perpétuellement en proie à des cahots et à des troubles, ne fait son trésor d’aucune trace de bien authentique. Les objets qu’on secoue pour les faire tomber se détachent s’ils ne sont pas retenus par un lien d’unité, et l’âme de celui qui a conspiré l’injustice me paraît sujette à des secousses de cette sorte : elle rejette loin d’elle toute idée de vertu, au point de n’en présenter nulle ombre, nul reflet.
- Ainsi on nous montre la race amie des choses corporelles, celle des Égyptiens, fuyant non pour éviter l’eau, mais « pour aller sous l’eau », c’est-à-dire sous le flot de passions. Une fois qu’ils se sont jetés sous les passions, ils subissent des secousses et des cahots qui leur font perdre le caractère ferme et pacifique de la vertu et leur communiquent le caractère tourmenté du vice. Il est dit en effet : « Au sein de la mer, il imprima des secousses aux Égyptiens fuyant sous l’eau » (Exode, 14, 27).
- Ce sont ceux qui n’ont même pas connu Joseph, c’est-à-dire l’amour-propre aux déguisements chatoyants du genre humain, mais qui pratiquent le mal au grand jour, n’ayant gardé en réserve même pas une trace, même pas une ombre, même pas un reflet d’honnêteté.
- « Il se leva sur l’Égypte, dit l’Ecriture, un autre roi qui ne connaissait même pas Joseph » (Exode, 1, 8), le tout dernier de la série, le bien sensible. Au contraire, il travaillait à faire disparaître non seulement la perfection mais même le progrès, non seulement une évidence comme celle donnée par la vue, mais même l’enseignement reçu par l’ouïe. Il disait « Viens, maudis-moi Jacob, viens, maudis-moi Israël » (Nombres, 23, 7), ce qui revient à dire : « la vue et l’ouïe de l’âme, détruis-les toutes les deux pour empêcher d’entendre et de voir aucune chose vraie ou réellement belle », car Israël est le symbole de la vue, Jacob celui de l’ouïe.
- L’Esprit de pareilles gens rejette loin de lui toute substance bonne, comme sous l’effet de secousses. Inversement, l’esprit du sage dans sa quête de l’idée sans mélange et pure du bien détache de lui-même en les secouant les choses viles.
- Considérez par exemple ces paroles de l’ascète : « Faites disparaître les dieux étrangers qui sont avec vous, du milieu de vous, purifiez-vous et changez vos robes. Puis nous lèverons le camp pour monter à Béthel » (Genèse, 35, 2-3). Ainsi même si Laban demande à faire une inspection, on ne trouvera les idoles nulle part dans la maison, mais on trouvera gravées dans l’intelligence du sage comme sur une stèle des réalités substantielles et vraiment existantes qui sont l’héritage de la race autodidacte Isaac. Car lui seul reçoit de son père « les choses existantes ».
- Remarquez que d’après l’Écriture ils ne sont pas venus dans la plaine où ils demeurèrent, mais qu’ils ont trouvé après bien des recherches et bien des investigations le territoire convenant à leur déraison. Oui, l’insensé ne reçoit pas d’un autre le mal mais le cherche et le découvre lui-même. Les impulsions spontanées de la nature perverse ne lui suffisent pas. Il y ajoute les exercices perfectionnés d’une technique scélérate.
- Si seulement il y restait peu de temps et déménageait ensuite ! Mais non. Il décide d’y demeurer. Il est dit en effet qu’après avoir été découvrir la plaine, ils s’y installèrent comme on le fait dans une patrie, non qu’ils y séjournèrent comme on le fait dans un pays étranger. Le mal aurait été moindre s’ils avaient fait la rencontre des péchés par hasard et n’avaient vu en eux que des hors-venus au lieu de les considérer comme des familiers, comme des parents. Ils auraient été de passage auprès d’eux, puis seraient repartis. Or ils s’y établirent définitivement, avec intention d’y rester toujours.
- Voilà pourquoi les sages mosaïques sont tous présentés comme étant de séjour. Leurs âmes ne sont pas envoyées pour fonder une colonie du ciel mais, par désir de voir et de s’instruire, elles ont coutume de partir en voyage pour la nature terrestre.
- Lorsqu’elles ont achevé, grâce à leur stage dans le corps, d’examiner à travers lui toutes les choses sensibles et mortelles, elles regagnent le lieu d’où précédemment elles ont pris leur essor : en effet, elles considèrent les lieux célestes dont elles ressortissent comme leur patrie, et les lieux terrestres où elles ont séjourné quelque temps comme un pays étranger. La patrie pour les fondateurs d’une colonie n’est plus la métropole, mais la terre qui les reçoit. Pour des voyageurs, au contraire, la terre qu’ils ont quittée reste la patrie et ils désirent la regagner.
- C’est pourquoi, en se dressant au-dessus de la vie morte et vaine, Abraham dira non sans raison aux gardiens de cadavres, aux intendants des choses mortelles : « Je ne fais qu’un séjour et ne suis que de passage auprès de vous » (Genèse, 23, 4) mais vous êtes, vous, autochtones, vous qui préférez à l’âme la poussière et le limon et qui avez accordé la première place à l’homme portant le nom d’Ephron, dont la traduction est « boue ».
- Ce n’est pas sans raison non plus que l’ascète Jacob déplore son séjour dans le corps : « Les jours des années de ma vie durant lesquels je suis de séjour ont été brefs et malheureux, ils n’ont pas atteint le nombre des jours du passage de mes pères » (Genèse, 47, 9).
- Et à l’autodidacte également a été rendu l’oracle que voici : « Ne descends pas en Égypte », c’est-à-dire vers la passion, « mais installe-toi dans la terre que je te dirai », qui est la raison inostensible et incorporelle « et ne fais qu’un séjour dans cette terre-ci » (Genèse, 26, 2-3), qui est la substance ostensible et sensible. Cela tend à montrer que le sage fait un simple séjour dans le corps sensible comme dans une terre étrangère, mais qu’il s’installe dans les vertus intelligibles identiques aux logoï divins comme dans une patrie.
- Et Moïse dit : « Je suis un métèque en terre étrangère » (Exode, 2, 22). Sa position est catégorique, il estime qu’habiter le corps, c’est être à l’étranger et cela lui inspire de l’antipathie, non de l’attrait.
- Dans leur désir de faire voir leur unité de langage qui n’est pas celle des noms et des verbes mais qui est leur collaboration dans l’accomplissement d’actions injustes, les mauvais commencent à bâtir une ville et une tour pour le mal, comme on bâtit une citadelle pour un tyran, et engagent tous leurs confrères à mettre la main à la besogne, en préparant d’abord les matériaux appropriés.
- « Allons, disent-ils, moulons des briques et cuisons-les au feu », ce qui revient à dire : « Actuellement tous les éléments de notre âme sont dans le chaos et la confusion, au point qu’aucune forme d’aucune espèce n’y paraît.
- Nous avons donc à nous saisir de cette substance dépourvue de spécification et de qualification que sont la passion et le vice, et à lui donner les qualifications et spécifications appropriées par une division progressive allant des plus immédiates aux plus reculées, afin d’en acquérir une intelligence plus claire, d’en user et d’en jouir en experts, ce qui engendrera à coup sûr des plaisirs et des délices plus nombreux.
- Soyez donc présents, tous les pensers, comme des sénateurs au parlement de l’âme, vous tous qui vous mobilisez pour l’anéantissement de la justice et de toutes les vertus, et étudions soigneusement comment réussir l’offensive.
- Voici quelles seront les puissantes assises de notre succès : donner forme à l’informe en lui conférant des figures et des structures ; séparer chaque élément des autres en cernant ses contours ; faire de cela quelque chose qui ne soit ni branlant ni boiteux mais qui tienne bon et soit d’une nature analogue à celle du carré, figure inébranlable, quelque chose qui, avec la fermeté de la brique, supporte sans fléchir les bâtiments édifiés par-dessus ».
- Tout esprit opposé à Dieu, et que nous nommons roi d’Égypte, c’est-à-dire du corps, se révèle être l’artisan de ces choses. En effet, Moïse représente ce roi comme un amateur de bâtiments construits en briques.
- Lorsque quelqu’un a défait et désagrégé la substance fluide qu’est l’eau et la substance solide qu’est la terre, en les mélangeant, et a obtenu ainsi une troisième substance, intermédiaire entre les deux, appelée boue, il s’emploie à la diviser en portions et à donner à chacune de celles-ci la structure convenable, pour les rendre plus solides et plus maniables. Ainsi la construction va être aisément menée à son terme.
- Les naturels corrompus usent d’une technique analogue : après avoir mêlé les impulsions irrationnelles et démesurées des passions aux vices les plus abominables, ces scélérats divisent le mélange en espèces, le façonnent, le structurent, grâce à quoi les fortifications de l’âme seront érigées. Ils divisent la sensation en vue et en ouïe, puis en goût, en odorat, en toucher, la passion en plaisir, concupiscence, crainte et chagrin, la catégorie du vice en déraison, dérèglement, couardise, injustice et autres notions-sœurs s’y rattachant.
- Poussant encore plus loin leurs excès, certains ne se sont pas contentés d’encourager leur âme à eux à faire cela, mais ils ont contraint et forcé les bons, les membres de la race voyante à faire des briques et à bâtir des villes fortes pour l’esprit qui a les apparences de la royauté. Ils veulent indiquer par là que le bien est l’esclave du mal, que la passion est plus puissante que la félicité, que la raison et la vertu en général sont assujetties à la déraison et d’une manière générale au vice, et se trouvent forcées d’exécuter toutes les prescriptions de ces despotes.
- « Voyez, dit celui-ci, l’œil de l’âme, le plus limpide, le plus pur, le plus perçant de tous, le seul à qui soit donné de voir Dieu et dont le nom est Israël, enserré dans les filets corporels de l’Égypte, subit une dictature écrasante : il doit faire des briques et travailler toute matière terrestre, accablant et incessant labeur ». Bien entendu, il s’en plaint et il en gémit, ne conservant que le seul trésor des malheureux, qui est de verser des larmes sur le présent.
- L’Écriture en effet dit pertinemment : « les enfants d’Israël gémirent de leurs travaux » (Exode, 2, 23). À la vue des travaux et des soins excessifs que la plupart des hommes consacrent généralement à l’argent, à la gloire, aux jouissances voluptueuses, quel homme sain d’esprit ne sombrerait dans une profonde tristesse et ne crierait vers Dieu, le seul sauveur, le priant d’alléger leurs travaux, de verser une rançon pour leur âme et de lui donner la liberté ?
- Mais où est la liberté la plus sûre ? Où est-elle ? Elle est dans le service du seul Sage, ainsi qu’en témoignent les oracles où il est dit : « Laisse partir mon peuple, afin qu’il me serve » (Exode, 7, 26).
- Or le propre des serviteurs de l’Être est de ne pas pratiquer les métiers d’échanson, de boulanger ou de boucher, ni d’autre métier terreux, de ne pas façonner ni fabriquer des choses corporelles, telles que des briques, mais de monter par leurs pensers vers les hauteurs éthérées, Moïse, la race amie de Dieu, étant le chef choisi par eux pour guider leur pas.
- Alors ils contempleront le lieu – qui est le Logos – où se tient le Dieu inébranlable et inflexible, et aussi « ce qui est sous ses pieds, semblable à une brique de saphir, et de l’aspect du firmament du ciel » (Exode, 24, 10). C’est le cosmos sensible que désignent ces termes voilés.
- À ceux qui ont fait de la science leur compagne, il convient en effet d’aspirer à voir l’Être ou, s’ils ne le peuvent pas, du moins son mage, le très saint Logos, et après celui-ci l’œuvre la plus parfaite parmi les sensibles : ce cosmos. La philosophie n’est rien d’autre que la passion d’avoir de ces choses une vision claire.
- L’Écriture fait du cosmos sensible l’escabeau de Dieu pour les raisons que voici. D’abord pour montrer que la cause créatrice n’est pas dans le créé, ensuite pour faire voir que même le cosmos pris dans son ensemble n’est pas indépendant et incontrôlé dans son mouvement, mais que Dieu, pilote de l’univers, le transcende, manœuvrant le timon et le safran pour le salut du tout. Pour cela, il ne se sert absolument pas de pieds, ni de mains, ni d’aucun autre organe appartenant aux créatures. Un tel langage est inexact car « Dieu n’est pas comme un homme » (Nombres, 23, 19) et si on l’emploie, c’est pour des raisons purement pédagogiques : parce que dans notre incapacité à nous dépouiller de nous-mêmes, nous formons notre conception de l’inengendré à partir de notre expérience personnelle.
- La comparaison du cosmos à une espèce de brique est fort élégante. Il paraît en avoir la fixité et l’immobilité, à en juger par ce qu’en saisit la vue corporelle. En réalité, il est animé d’un mouvement d’une rapidité extrême et qui dépasse celle de toutes les catégories de mouvements.
- Le soleil durant le jour, la lune durant la nuit, apparaissent aux yeux comme des corps fixes ; pourtant, – qui ne le sait ? – ils se déplacent à une vitesse qui défie toute rivalité puisqu’ils font le tour du ciel tout entier en un seul jour. De même l’ensemble du ciel, malgré son apparence de fixité, est soumis à une révolution circulaire et ce mouvement est appréhendé par l’œil invisible et divin de l’intelligence.
- L’Écriture les montre occupés à cuire les briques au feu. Cela signifie symboliquement qu’ils cherchent à consolider par des arguments ardents et stimulants leurs passions et leurs vices pour n’être point anéantis par les gardiens de la sagesse, qui s’emploient constamment à forger les instruments de leur déroute.
- Voilà pourquoi l’Écriture ajoute : « la brique leur devient pierre ». En effet, l’inconsistance et l’incohérence d’une impulsion non raisonnée fit place à la résistance et à la fermeté d’une substance rendue consistante et compacte par des arguments puissants et des démonstrations très solides. La faculté de comprendre des concepts se fait en quelque sorte adulte, elle qui, dans l’enfance, était déliquescente parce que l’âme ne pouvait encore, vu sa fluidité, durcir en gardant les caractères qu’on voulait y imprimer.
- « Et l’asphalte leur devint boue ». Ce fut par la transformation inverse, celle de la boue en asphalte, qui eut lieu. En effet, les mauvais semblent donner force à ce qui est faible pour lutter contre les bons et rendre consistant ce qui en eux est en désagrégation et en déliquescence, afin d’avoir un point d’appui ferme pour décocher des flèches à la vertu ; mais dans sa bienveillance, le père du bien ne laissera pas la construction accéder à l’indissoluble cohésion de l’asphalte : il rendra semblable à une boue flasque le produit inconsistant de leur déliquescente activité.
- Si en effet la boue était devenue asphalte, les réalités terrestres et sensibles, qui sont en continu en déliquescence, auraient peut-être accédé pour toujours à l’inaltérable cohésion de l’asphalte. Puisque, au contraire, c’est l’asphalte qui s’est changé en boue, il ne faut pas perdre courage : l’espoir est là, l’espoir que les solides étais du vice seront brisés par la puissance de Dieu.
- C’est pourquoi le juste, dans l’immense et incessant déluge de la vie, ne pouvant encore voir avec l’âme seule, indépendamment des sens, les choses dans leur réalité, enduira « d’asphalte, intérieurement et extérieurement, l’arche », c’est-à-dire le corps, donnant ainsi de la sûreté aux impressions et aux activités qui ont le corps pour intermédiaire. Et lorsque le fléau se sera apaisé, que l’invasion des eaux se sera arrêtée, il en sortira doté d’une intelligence incorporelle pour saisir la vérité.
- Mais le sage qui a été créé et nommé tel dès le début de son existence, qui est désigné du nom de Moïse et qui est cosmopolite, car il habite le cosmos en le considérant comme sa ville, comme sa patrie, déplore d’être enchaîné à ce corps enduit « d’asphalte et de poix »[5] qui croit recevoir et conserver infailliblement les images des corps se trouvant dans le champ de sa sensibilité. Oppressé d’amour pour la nature incorporelle, il déplore son enchaînement. Il déplore chez la plupart des gens la misère d’un esprit errant, gonflé d’orgueil, dépendant de la mensongère opinion, et s’imaginant qu’il se trouve en lui-même ou de façon générale en quelque créature quelque chose de ferme, de stable, d’inamovible, alors que la fixité et l’immuabilité sont gravées comme sur une stèle en Dieu seul.
- « Allons, bâtissons-nous une cité et une tour dont le sommet atteindra le ciel ». Voici l’idée suggérée par ce texte. Le législateur pense qu’il existe, en fait de cités, non seulement celles que la main de l’homme a façonnées sur la terre, mais encore celles que les hommes portent en eux-mêmes et qui sont bâties en leur âme.
- Ces dernières, d’une conformation plus divine, sont bien entendu des archétypes ; les premières, faites d’une substance corruptible, sont des reproductions. Or, il existe deux espèces de cités, la bonne et la mauvaise. La bonne, c’est le régime de démocratie : l’égalité y est mise en honneur, la loi et la justice y règnent ; cela chante la gloire de Dieu. La mauvaise en est la caricature, la contrefaçon comme on dit pour les monnaies : c’est l’ochlocratie[6].
- L’inégalité y est révérée, l’injustice et l’illégalité y sont souveraines. Les sages sont inscrits sur les listes des États du premier type ; la foule des mauvais, qui préfère le désordre à l’ordreet la confusion à un équilibre stable, est rattachée au second type, le moins bon.
- Non content d’engager seulement sa propre personne, l’insensé juge bon d’avoir des collaborateurs dans le péché. Il exhorte la vue, il exhorte l’ouïe, il convie tous les sens à se ranger sans délai à ses côtés, en apportant chacun les instruments appropriés à son office. Par ailleurs, il stimule le bataillon des passions et l’encourage à se rendre intolérable en ajoutant entraînement et application à sa nature déjà sauvage.
- C’est donc en faisant appel à ces alliées que l’esprit dit : « bâtissons-nous une tour et une cité », ce qui revient à dire : « Protégeons-nous bien derrière des fortifications puissantes. Ainsi il ne sera pas facile aux assaillants de nous prendre d’assaut. Répartissons les diverses puissances de l’âme en tribus et en dèmes et attribuons par tirage au sort les unes à la partie rationnelle, les autres à la partie irrationnelle.
- Prenons pour chefs ceux qui sont en état de nous procurer richesse, gloire, honneur, plaisir, par tous les moyens dont ils sont capables. La justice, cause de pauvreté et d’effacement, mettons-la à la porte et faisons au profit de ceux qui sont capables de gagner toujours plus gros que les autres des lois garantissant les intérêts du plus fort.
- Et qu’on édifie pour notre tyran, le vice, une tour qui soit sa citadelle, son château-fort royal. Que les pieds de celle-ci soient posés sur la terre, et que sa tête soit par notre orgueil élevée assez haut pour atteindre le ciel ».
- De fait, elle repose sur les iniquités humaines et s’efforce en outre d’atteindre les hauteurs divines en développant les thèses de l’impiété et de l’athéisme, en déclarant que la Divinité n’existe pas, ou bien existe mais n’exerce pas de providence, que le cosmos n’a pas eu de commencement, n’a pas été engendré ou bien qu’il l’a été, mais qu’il est mené par des causes capricieuses, par une sorte de hasard, d’une manière tantôt désordonnée, tantôt irréprochable, phénomène analogue à celui que présentent ordinairement des quadriges et des barques.
- Car il leur arrive souvent, privés de cocher ou de pilote, de suivre dans leur navigation ou dans leur chemin une ligne droite. Or le propre d’un vouloir délibéré est d’aller droit non pas occasionnellement mais souvent, si c’est un vouloir humain et constamment si c’est un vouloir divin. L’errance est en effet reconnue incompatible avec la puissance divine.
Ainsi cette tour qui s’édifie symbolise leurs thèses sur le vice. Le seul dessein de ces déments est de laisser un souvenir de leur nom exécrable.
- Ils disent en effet : « faisons notre propre nom ». Quel extraordinaire débordement d’impudence ! Que dites-vous ? Vous qui devriez dissimuler vos iniquités dans la profonde obscurité de la nuit, vous qui devriez, par égard pour les honnêtes gens ou pour vous soustraire au châtiment punissant les péchés avérés, les voiler au moins d’une décence simulée à défaut de la véritable, vous poussez si loin l’insolence que non contents de vous exhiber en pleine lumière sous l’éclatant soleil sans craindre ni les menaces des hommes de bien, ni les justices inexorables qui viennent de Dieu pour se porter à la rencontre des auteurs de pareilles impiétés, vous jugez bon de dépêcher des renommées partout à l’entour en annonciatrices de vos propres iniquités, afin qu’il n’y ait personne qui n’ait ouï parler de vos insolences. Misérables ! scélérats !
- Quel nom convoitez-vous donc ? celui qui correspond le mieux à vos agissements ? Mais s’agit-il d’un seul nom ? D’un seul nom générique, peut-être, mais de multiples noms spécifiques. Même en dehors de l’accomplissement de vos forfaits, vous entendrez d’autres les prononcer. Témérité et impudence, outrages et violences, et assassinat, adultère et corruption, licence effrénée et appétit sans bornes, arrogance et fol orgueil, machination et injustice, vols et spoliations, mensonges et parjures, illégalité et impiété : ces noms et d’autres noms semblables sont ceux qui conviennent à des forfaits tels que les vôtres.
- Oui, vraiment il est beau de trouver de quoi se vanter et se rengorger dans cette poursuite d’une gloire résultant d’actions dont il siérait de se voiler la face !
Beaucoup cependant en tirent un grand orgueil. Cette réputation qu’ils ont auprès de tous leur vaudra, pensent-ils, une force invincible. Mais la justice, suivante de Dieu, les punira de leur excessive arrogance. Ils pressentent et peut-être prévoient leur propre ruine. Ils disent, en effet : « Avant notre dispersion » (Genèse, 11, 4) prenons soin de notre nom et de notre gloire.
- Je pourrais donc leur dire : « Vous savez donc que vous serez dispersés ? Alors, pourquoi péchez-vous ? » L’Écriture met ainsi en lumière la psychologie des insensés que menacent fréquemment, d’une manière évidente et non occultée d’immenses châtiments et qui n’hésitent pourtant pas à commettre l’injustice. Les châtiments qui de Dieu jaillissent comme la foudre, réputés occultes, sont en réalité notables.
- Les pires des mauvais ont tous l’intuition que leur iniquité n’échappera pas aux regards de la divinité et qu’ils ne seront pas de taille à éviter la punition. Sinon, comment sauraient-ils qu’ils seront dispersés ?
- Or ils disent bien : « avant notre dispersion ». Ainsi en leur for intérieur, malgré la fougue de leur athéisme, leur conscience les accuse et les travaille. Quelque chose les entraîne malgré eux à reconnaître que toutes les choses humaines sont sous le regard d’un être supérieur et que se tient au-dessus de nous une justice qui déteste les actions injustes des impies et les thèses plaidant pour elles.
- Ils sont tous, ceux-là, des rejetons de la toujours mourante et jamais morte perversité, dont le nom est Caïn. Caïn, après avoir engendré un fils qu’il appela Enoch, ne nous est-il pas présenté comme le fondateur d’une ville de même nom, édifiant pour ainsi dire en forteresse les choses créées et mortelles, en vue de mettre en déroute ceux qui sont dotés d’une conformation plus divine ?
- Enoch, en effet, se traduit par « dû à toi ». Tout infidèle croit devoir ses conceptions et ses réflexions à son intelligence, la vue à ses yeux, l’audition à ses oreilles, l’odorat à ses narines, aux autres sens leurs opérations respectives, aux organes vocaux la parole, et non à Dieu, ni comme cause universelle ni comme cause première.
- C’est pourquoi il conserve pour lui-même, dit l’Écriture, les prémices des produits de son agriculture, et présente à Dieu, plus tard, seulement les fruits. Il avait pourtant à ses côtés un sain exemple : son frère, en effet, fit des premières portées de son troupeau et non des portées suivantes une offrande sacrée, reconnaissant ainsi que même les causes les plus anciennes des êtres dépendent dans leur existence de la Cause la plus ancienne.
- L’impie, lui, s’imagine l’inverse : que l’esprit est maître absolu de ses délibérations et les sens maîtres absolus de leurs perceptions, qu’ils sont juges irréprochables et infaillibles, les seconds de la matière, le premier de toutes choses.
- Est-il opinion plus répréhensible et dont la fausseté soit mieux avérée ? L’esprit n’a-t-il pas été souvent convaincu d’avoir commis des erreurs par milliers ? Et les sens n’ont-ils pas tous été condamnés pour faux témoignage, et non par des juges sans réflexion, susceptibles d’être induits en erreur, mais au tribunal de la nature elle-même, laquelle ne peut se laisser corrompre ?
- Mais si les instruments d’appréciation se trouvant en nous, celui de l’esprit, celui de la sensation, sont faillibles, force nous est d’en admettre le corollaire : c’est Dieu qui, sur l’un, fait pleuvoir les pensées, sur l’autre, les perceptions ; ce qui se produit alors n’est pas dû aux parties nous composant, mais les unes et les autres sont des dons de Celui par qui nous avons été créés, nous aussi.
- Ayant reçu de leur père l’héritage de l’égocentrisme, les enfants ont le désir de l’accroître au point de lui faire atteindre le ciel. Jusqu’à ce que la Justice, amie de la vertu et ennemie de la perversité, détruise à son passage les villes fortes qu’ils avaient établies pour le malheur de l’âme, ainsi que la tour, dont le nom est révélé dans le Livre des Juges.
- C’est en hébreu Phanûel, en grec « action de détourner de Dieu ». En effet, cette forteresse, bâtie au moyen de discours captieux, ne tend à rien d’autre qu’à écarter, qu’à éloigner l’intelligence du culte de Dieu. Est-il rien de plus injuste ?
- Mais pour la destruction de cette forteresse, le brigand qui en veut à l’injustice, qui toujours nourrit contre elle de mauvais desseins, se tient prêt. C’est en hébreu Gédéon, ce qui se traduit par « brigandage ». L’Écriture dit : « Gédéon fit ce serment devant les gens de Phanûel: ‘Quand je reviendrai, avec la paix, je raserai cette tour’ » (Juges, 8, 9).
- Pour une âme ennemie de la perversité et violemment hostile aux impies, c’est un sujet de fierté très beau et lui convenant très bien que de posséder ainsi l’assurance de détruire tout argument tendant à persuader l’intelligence de se détourner de la sainteté. Et il est dans la nature des choses qu’au retour à Dieu de l’esprit, ce qui en lui s’en éloignait et s’en détournait se dissolve.
- Et le temps favorable à cette destruction, chose extrêmement paradoxale, est, dit l’Écriture, non la guerre mais la paix. C’est en effet grâce à l’équilibre et à la paix de l’intelligence, fruit naturel de la piété, qu’est renversé tout discours forgé par l’impiété.
- Beaucoup aussi ont exalté les sens à la manière d’une tour, jusqu’à leur faire toucher les confins du ciel. Le ciel symbolise notre esprit, où gravitent les natures divines et supérieures. Ces effrontées préfèrent les sens à l’intelligence et même jugent bon de se saisir de force des intelligences par le moyen des sensibles et usent de violence pour faire passer au rang d’esclaves les éléments dominateurs et au rang de chefs ceux que la nature a fait esclaves.
- L’expression « Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour » doit être entendue de manière purement symbolique : croire que la Divinité avance, recule, descend ou monte ou, d’une manière générale, possède des attitudes et des mouvements identiques à ceux des êtres vivants, composés de parties, est d’une impiété immense comme l’Océan..
- Le Législateur, comme je l’ai dit en bien d’autres passages, applique ce langage d’homme à Dieu qui n’a pas forme d’homme, pour nous aider à recevoir l’instruction. En effet – qui ne le sait ? – quand on descend, on doit nécessairement abandonner un lieu pour en gagner un autre.
- Or, tout est rempli de Dieu, qui englobe et n’est pas englobé, qui a seul la propriété d’être partout et nulle part. Nulle part, parce qu’il a engendré lui-même l’étendue et l’espace en même temps que les corps, et qu’il n’est pas permis de dire du Créateur qu’il est englobé dans quelqu’une des choses engendrées. Partout, parce qu’il a tendu ses puissances à travers la terre, l’eau, l’air, le ciel, ne laissant vide de sa présence aucune partie du cosmos, mais a réuni toutes choses en les enserrant dans des liens invisibles, afin que jamais elles ne se dissolvent […] [Sont indiquées de cette façon des lacunes du texte]
- […] Ce qui au-dessus des puissances se conçoit comme une surabondance […] quant à l’existence seulement […]. La puissance selon laquelle Il a établi et disposé l’univers, et qui se nomme à juste titre ‘Dieu’, enveloppe toutes choses et pénètre intimement toutes les parties de l’univers.
- Mais le divin, l’invisible, l’incompréhensible, l’omniprésent, n’est assurément visible ni compréhensible en nul lieu […] (Dieu dit :) « Voici que je me tiens en place devant toi » (Exode, 17, 6). Ici, il paraît susceptible d’être compris et d’être montré, mais en réalité Il dépasse toute désignation et toute représentation, et Il est au-dessus des choses engendrées.
- Ainsi, aucun terme signifiant un déplacement local ne peut s’appliquer à l’être même de Dieu. Le haut, le bas, la droite, la gauche, l’avant, l’arrière, aucune de ces notions ne permet de s’en faire une idée, et il ne saurait se mouvoir pour changer de place.
- L’Écriture dit néanmoins qu’Il « descendit pour voir », Lui dont la prescience saisit clairement toutes choses, non seulement advenues, mais même avant qu’elles ne se produisent. Elle le fait dans un but d’édification et d’enseignement : c’est pour apprendre aux hommes à ne pas se former, de loin, sur des choses qui ne sont pas sous leurs yeux, en se fondant sur d’incertaines conjectures, des opinions préconçues, mais à aller jusqu’aux faits, à se pencher sur chacun, à les scruter attentivement du regard. En effet, la vue, qui n’erre pas, doit être prise comme témoin, de préférence à l’ouïe qui peut induire en erreur.
- Pour cette raison est gravée dans les cités les mieux policées une loi récusant les témoignages de l’ouïe, le tribunal de celle-ci étant naturellement enclin à se laisser corrompre. Et Moïse met au nombre des défenses : « N’accepte pas les vaines apparences de l’ouï-dire » (Exode, 23, 1). Par là, il ne veut pas dire seulement que l’ouïe ne doit pas accueillir un discours faux ou saugrenu, mais aussi que pour la claire saisie de la vérité, l’ouïe, chargée qu’elle est de vaines apparences, s’avère de très loin inférieure à la vue.
- Voilà, selon nous, pour quelle raison l’Écriture dit : « Le Seigneur descendit pour regarder la ville et la tour ». Elle ajoute, et ce n’était pas superflu : « … qu’avaient bâties les fils des hommes ». Un mécréant dirait peut-être, sur un ton ironique : « quelle doctrine nouvelle le Législateur nous enseigne là, en nous disant que les villes et les tours sont édifiées par des fils d’hommes et non par d’autres êtres ! Qui, même parmi les plus déséquilibrés, ignore une chose si notoire, si évidente ? »
- Mais ce qui se trouve inscrit dans les très saints oracles n’est pas, n’allez pas vous l’imaginer, cette évidence banale, mais une vérité cachée dont le sens littéral nous indique la piste.
- Quelle est, ici, cette vérité ? Ceux qui attribuent aux choses de ce monde plusieurs pères en quelque sorte, qui déversent sur toutes choses ignorance et incohérence en y introduisant le bataillon des dieux du polythéisme[7], et qui assignent comme rôle au plaisir d’être la cible de l’âme, ce sont ceux-là, pour parler franc, les artisans de la ville en question et de sa citadelle : ils accumulent à la manière d’un bâtiment qui s’érige les moyens propres à atteindre leur cible. Ils me semblent ne différer en rien des enfants d’une prostituée — que la Thora tient à l’écart des assemblées de Dieu, par ces mots : « le fils d’une prostituée ne pénétrera pas dans l’assemblée du Seigneur » (Deutéronome, 23, 2) — car, tels des archers qui hésitent entre plusieurs cibles et ne visent aucun objectif d’une main sûre, ils sont, pour avoir supposé à l’origine des êtres une multitude de faux principes et de fausses causes, tombés dans l’ignorance du seul Créateur et Père de l’univers.
- Mais ceux qui détiennent la science sont appelés à juste titre fils du seul Dieu. Moïse le reconnaît lorsqu’il dit : « vous êtes fils du Seigneur Dieu » (Deutéronome, 14, 1), « Dieu qui t’a engendré… » (Deutéronome, 32, 18), et « n’est-il pas Lui-même ton Père ? » (Deutéronome, 32, 6). De telles âmes en viennent à considérer comme un bien la seule beauté morale, forteresse que des guerriers expérimentés dressent contre le plaisir pris comme cible pour le mettre en déroute et l’anéantir.
- Mais, si quelqu’un ne mérite pas encore d’être appelé fils de Dieu, qu’il s’efforce de se conformer à son Logos premier-né, le plus vénérable des anges, en quelque sorte archange, et porteur de titres multiples : il est, en effet, appelé Principe, Nom de Dieu, Logos, Homme à l’image, et Voyant, Israël.
- C’est pourquoi, un peu plus haut (§ 41), j’ai été conduit à louer les vertus de ceux qui disent : « Tous nous sommes fils d’un seul homme ». En effet, si nous ne sommes pas encore en état d’être considérés comme fils de Dieu, du moins pouvons-nous l’être de son image sans forme, le Logos très sacré, car le Logos très vénérable est l’image de Dieu.
- Et en bien des passages de la Législation, ils sont nommés fils d’Israël : ainsi ceux qui écoutent sont fils de Celui qui voit. C’est que l’ouïe vient après la vue et a le second rang d’estime : celui qui reçoit un enseignement tient toujours le second rang, après celui qui, sans instructeur, reçoit des objets eux-mêmes des impressions claires.
- J’ai également de l’admiration pour les hiérophanies des Livres des Rois qui mettent au nombre des fils du psalmiste David des hommes ayant connu la fleur de la vie plusieurs générations après lui (I Rois, 15, 11 ; II Rois, 18, 3) et dont peut-être les arrière-grands-pères n’étaient même pas nés lorsqu’il disparut. Cela est au-dessus de toute critique, car la génération dont il s’agit là n’est pas celle des corps corruptibles, mais celle des âmes que la vertu a rendues immortelles : les maîtres en moralité sont les pères auxquels on la rattache.
- S’en prenant à ceux qui se glorifient de leurs iniquités, le Seigneur a dit : « Voici qu’ils sont tous d’une seule race et d’une seule langue », ce qui revient à dire : « Ils sont tous d’un même lignage et d’une même race ; tous, en commun, forment une harmonie, un accord parfait ; il n’en est aucun qui se distingue des autres par ses dispositions, aucun qui ne soit dans le ton. Ils sont comme des étrangers aux Muses, dont l’organe vocal n’émet que des sonorités éraillées et dissonantes, mais donne par contre les fausses notes avec une extrême justesse et ne réalise en accord parfait qu’une discordance parfaite ».
- On observe sur la fièvre un phénomène voisin : les fièvres que les médecins nomment fièvres périodiques, fièvres quotidiennes, fièvres tierces, fièvres quartes, frappent toujours aux mêmes heures du jour et de la nuit, et maintiennent avec constance cette régularité.
- L’expression « Ils ont commencé à faire ceci » est chargée d’une indignation véhémente. Les scélérats ne furent pas satisfaits de violer la justice à l’égard de leurs congénères seulement. Alors ils eurent le front de vouloir se rendre maîtres aussi des hauteurs olympiennes. Ils semèrent l’injustice et moissonnèrent l’impiété.
- Mais ils n’y gagnèrent rien. Ceux qui perpétuent l’injustice les uns envers les autres peuvent mener à bonne fin beaucoup de leurs résolutions et mettre à exécution les plans échafaudés par leur cervelle creuse. Il n’en va pas de même de ceux qui commettent l’impiété, car le divin ne peut subir ni dommage ni préjudice ; l’accomplissement par ces hommes souillés d’un forfait contre lui est susceptible d’avoir un commencement, mais un aboutissement, jamais.
- C’est pourquoi il est dit : « Ils ont commencé à faire ». Lassés de faire le mal contre les habitants de la terre, de la mer et de l’air, mais insatiablement avides de faillir à la Loi, ils conçurent le projet de s’en prendre aux natures divines du ciel. Contre celles-ci, on n’a d’autre ressource que celle des imprécations, mais le blasphème lui-même n’est pas cause de dommage pour les êtres qui sont objet de ces imprécations et dont la nature ne peut subir d’altération, mais de malheurs sans nombre pour les insulteurs.
- Ils ont, il est vrai, seulement commencé, et ils n’ont pu atteindre l’objectif de leur impiété, mais ils n’en doivent pas moins être accusés d’avoir exécuté tout ce qu’ils avaient conçu. C’est pourquoi l’Écriture dit qu’ils avaient achevé la tour, alors qu’ils ne l’achevèrent pas : « Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour qu’ils avaient bâties » et non « qu’ils allaient bâtir ».
- Quelles preuves avons-nous que les travaux ne furent pas menés à leur terme ? La première est l’évidence : il est impossible qu’une partie quelconque de la terre entre en contact avec le ciel, pour la raison énoncée plus haut : le centre ne peut toucher la circonférence. La deuxième est que l’éther, feu sacré, est une flamme inextinguible, comme l’indique le terme même, dérivé du verbe αἴθειν, verbe archaïque signifiant brûler.
- À preuve une seule portion du brasier céleste, le soleil : celui-ci, malgré toute la distance qui le sépare de la terre, darde ses rayons jusque dans ses replis, la rendant tantôt tiède, tantôt brûlante, ainsi que l’air, froid par nature, qui occupe l’intervalle entre elle et la sphère céleste. Les objets qui se trouvent à une grande distance de son orbite, ou qu’il frappe obliquement, il les tiédit seulement, mais s’ils se trouvent tout près de lui ou à son aplomb, sa violence les embrase. Dans ces conditions, les hommes qui osèrent cette ascension ne devaient-ils pas nécessairement être foudroyés, consumés, et leur dessein gigantesque rester inachevé ?
- Voilà ce qu’en termes voilés l’Écriture semble suggérer en poursuivant ainsi : « Ils cessèrent de bâtir la ville et la tour », non, certes, pour l’avoir achevée, mais pour avoir été empêchés de mener l’œuvre à son terme, leur confusion étant survenue. Néanmoins, ils encourront l’accusation d’être allés jusqu’au bout, d’autant plus que chez eux il n’y a pas eu simplement intention, mais commencement d’exécution.
- L’observateur d’oiseaux et de prodiges qui, en se fondant sur d’incertaines apparences, prononce des paroles vaines – Balaam se traduit, en effet, par « vain » – prononça, nous dit la Thora, des malédictions contre le Voyant. Pourtant, il avait, en paroles, fait des prières de bénédiction. C’est qu’elle ne considère pas les mots énoncés, mais les dispositions de l’intelligence : au lieu de mots destinés à faire le bien, c’étaient des mots destinés à faire le mal qui constituaient les préoccupations de celle-ci, mais la sollicitude divine leur substitua d’autres mots, comme on substituerait une monnaie de bon aloi à de la fausse. Il y a hostilité naturelle entre la conjecture et la vérité, entre la divination sans inspiration divine et la sobre sagesse.
- Et si on tente, par un guet-apens, d’ôter la vie à quelqu’un, sans réussir à le tuer, on ne s’en rend pas moins passible de la punition des homicides, comme le montre la loi où est prévu ce cas : « Si quelqu’un essaie de tuer son prochain par ruse, tu l’arracheras même de mon autel, s’il s’y réfugie, et tu le mettras à mort » (Exode, 21, 14). Pourtant, il a essayé seulement, il n’a pas ôté la vie ; mais, au regard de la loi, il est aussi grave d’avoir médité un meurtre que d’avoir tué. C’est pourquoi, même s’il s’est mis en situation de suppliant, elle lui refuse l’amnistie, mais prescrit d’arracher même au Temple Saint l’homme aux intentions impies.
- Son impiété n’est pas seulement d’avoir médité contre une âme capable d’accéder à la vie éternelle par la pratique des vertus ce meurtre qu’est la communication du vice, mais aussi d’accuser Dieu de son audace sacrilège. En effet, le mot « se réfugie » suggère l’idée suivante : dans leur désir d’échapper aux accusations portées contre eux, dans leur prétention à se soustraire à la punition de leurs iniquités, beaucoup rejettent leurs souillures sur Dieu, qui n’est cause d’aucune chose mauvaise, mais de la totalité des choses bonnes. C’est pourquoi la loi divine autorise à arracher des autels eux-mêmes des êtres pareils.
- Elle inflige une lourde peine à ceux qui édifient et fabriquent des discours tendant à l’athéisme. Mais les insensés y verront sans doute une aubaine, non un dommage : « Rien de ce qu’ils rechercheront ne leur échappera ». Infortune sans limite et sans mesure ! Tous les objets auxquels aspire l’esprit possédé de démence se mettent à sa disposition, se soumettent à ses ordres. Aucun d’eux, important ou futile, ne se fait attendre un instant, mais ils s’avancent d’eux-mêmes au-devant de lui comme pour prévenir tous ses besoins.
- Ce verset est l’évocation d’une âme qui ne rencontre aucun obstacle sur la route du péché et qui est dénuée de réflexion. Un esprit moins gravement atteint formerait le vœu d’échouer dans toutes ses entreprises, de ne pas marcher vers le vol, l’adultère, l’homicide, le sacrilège et autres crimes sur une route aisée, mais de rencontrer de multiples empêchements. Car s’il subit des empêchements, il se préserve de la pire des maladies, l’injustice, mais s’il poursuit impunément son chemin il la contracte.
- Pourquoi donc continuez-vous, nigauds[8], d’envier et d’admirer les tyrans à qui la chance fait atteindre avec aisance le terme de toutes les entreprises conçues par leur esprit de chiens enragés et de bêtes féroces, alors qu’eux-mêmes devraient gémir sur leur propre sort, car la pauvreté et la faiblesse sont profitables aux mauvais, de même que l’aisance et la puissance sont fort utiles aux gens de bien.
- Comprenant à quelle infortune démesurée menait l’entière licence de pécher, un insensé déclara en toute franchise : « L’abandon où je suis accroît ma culpabilité ». En effet, une âme par elle-même farouche et que les rênes et le fouet levé sur elle arrivaient à peine à maîtriser et à apaiser est une fort pénible chose lorsqu’elle est abandonnée sans frein.
- C’est pourquoi, dans sa bienveillance, Dieu a rendu cet oracle plein de mansuétude et qui fait briller de nobles espoirs aux yeux des amants de la discipline : « Non, je ne te lâcherai pas, non, je ne t’abandonnerai pas » (Josué, 1, 5). Car lorsque sont relâchés les liens de l’âme, au moyen desquels elle était maintenue, il s’ensuit le plus grand des malheurs : être abandonné par Dieu, qui a ceint l’ensemble des choses de liens infrangibles, ses propres puissances, par lesquelles il a enserré toutes choses, voulant qu’elles soient indissolubles.
- D’ailleurs, l’Écriture dit en un autre passage : « Tout ce qui est attaché par un lien est pur » (Nombres, 19, 15). Car la dissolution des liens est la cause de la corruption des êtres, chose impure. Aussi, en voyant un mauvais atteindre avec aisance tous les objets auxquels il aspire, ne l’admirez jamais pour sa réussite, mais au contraire plaignez-le pour son échec, pour la vie stérile en vertu, mais fertile en vices qu’il mène.
- Notre attention doit aussi se pencher avec soin sur la signification de ces paroles qui, dans l’Écriture, sont prononcées par Dieu : « Allons, descendons et là, mettons la confusion dans leur langage ». Nous le voyons là s’adresser, en quelque sorte, à des auxiliaires. La même chose est écrite dans un passage antérieur, au sujet de la création de l’homme.
- « Le Seigneur Dieu », dit l’Écriture, a dit : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance » (Genèse, 1, 26). « Faisons » représente une pluralité. Autre exemple : « Dieu dit : voici qu’Adam est devenu comme l’un d’entre nous, par la connaissance du bien et du mal » (Genèse, 3, 22). L’expression « comme l’un d’entre nous » ne désigne pas un seul, mais plusieurs.
- Ici, une première remarque s’impose : nul parmi les êtres n’est égal en dignité à Dieu, mais il appartient à un unique Roi, Chef et Maître de régir et d’administrer seul toutes choses. « La souveraineté de plusieurs n’est pas bonne. Qu’il y ait un seul souverain, un seul maître »[9]. La formule ne saurait s’appliquer aux cités et aux hommes à plus juste titre qu’à Dieu et au cosmos : de ce dernier qui est un le Créateur, le Père, le Maître est nécessairement un.
- Considérant comme acquises ces notions préliminaires, tissons maintenant la trame des idées qui s’y rattachent. Les voici. Dieu, tout en étant Un, a autour de lui une foule innombrable de puissances, qui toutes assurent le salut et la protection de la Création, et au nombre desquelles se trouvent même les puissances de châtiment : car même le châtiment n’a rien de dommageable, puisqu’il empêche de commettre le péché ou remet sur la bonne voie.
- Au moyen de ces puissances a été construit le cosmos intelligible et incorporel, archétype de ce cosmos qui s’offre à nos yeux, et composé d’idées invisibles, comme celui-ci l’est de corps visibles.
- Frappés d’admiration pour la nature de l’un et l’autre cosmos, certains ont divinisé non seulement ceux-ci pris dans leur ensemble, mais même les plus belles de leurs parties : le Soleil, la Lune, le Ciel tout entier, et n’ont pas eu honte de les appeler dieux. À la vue de cette extravagance, Moïse dit : « Seigneur, Seigneur, roi des dieux » (Deutéronome, 10, 17), montrant par là quelle différence sépare de leur Chef les sujets.
- D’autre part, il y a dans les airs un chœur très saint d’âmes incorporelles, qui accompagnent les êtres célestes, âmes que le texte inspiré a coutume de nommer anges. L’armée que les uns et les autres[10], disposés en bon ordre, forment à eux tous, chacun tenant sa juste place, sert et adore Celui qui l’a disposée et, conformément à la juste loi divine, elle lui obéit comme à un général ; il ne peut se faire que l’armée de Dieu soit accusée de désertion.
- Et il convient au Roi d’être accompagné de ses puissances et de s’en servir pour s’acquitter des offices qu’il ne convient pas à Dieu d’accomplir seul. Cependant, le Père de l’univers n’a besoin de personne et, s’il voulait exécuter une besogne matérielle, l’assistance d’autrui ne lui serait pas nécessaire. Mais, voyant ce qui convenait à Lui-même et à ses créatures, il a laissé certaines choses à faire aux puissances, ses sujettes, mais sans leur laisser aucune possibilité d’agir de leur propre autorité, afin qu’il n’y ait pas de fautes d’exécution dans le monde créé.
- Il nous faut dire maintenant les choses en fonction desquelles ces indispensables préliminaires ont été formulés. Le règne vivant fut divisé, dès l’origine, en deux catégories opposées : les êtres sans raison et les êtres raisonnables. Les êtres raisonnables furent, à leur tour, divisés en deux espèces : l’espèce corruptible et l’espèce immortelle. L’espèce corruptible est celle des hommes, l’espèce immortelle celle des âmes incorporelles qui circulent dans le ciel et dans l’air.
- Elles sont exemptes de vice, car elles ont, dès le début, reçu en partage le lot d’un bonheur sans mélange, n’ayant pas été enchaînées au corps, territoire de malheurs sans fin. Les êtres sans raison en sont exempts aussi, dans la mesure où, étant dépourvus d’intelligence, ils ne peuvent être pris en faute, les fautes étant le fruit d’une réflexion délibérée.
- Seul pour ainsi dire de toutes les créatures, l’homme, ayant la science du bien et du mal, choisit souvent les choses les plus viles, et fuit ce qui vaut d’être recherché. C’est donc lui surtout qui peut être condamné pour avoir commis délibérément le péché.
- C’est donc pour une juste raison que Dieu assigna à ses subordonnés un rôle dans la formation de cet être, en disant : « Faisons l’homme », pour que les actions droites de l’homme soient imputées à Lui seul et à d’autres les péchés. Dieu, le souverain universel, jugea inconvenant d’être Lui-même l’artisan de la route vers le vice qui existe en l’âme raisonnable. C’est pourquoi il confia à ses satellites la formation de cette partie. Il fallait bien, pour l’achèvement de l’ensemble, que l’élément opposé à l’involontaire, le volontaire, soit confectionné lui aussi.
- Voilà donc un point de réglé. Il convient aussi de considérer que Dieu est cause des seules choses bonnes, et absolument pas des choses mauvaises, car il est le plus vénérable des êtres et le bien le plus achevé : il lui convenait d’être l’artisan des choses les plus en accord avec sa propre nature, c’est-à-dire les meilleures, puisqu’il est le meilleur, et il convenait à ses agents d’assurer le châtiment des mauvais.
- À preuve, cette parole prononcée par celui qui fut un produit parfait de l’ascétisme : « Dieu me nourrit depuis ma jeunesse, et l’Ange me sauve de tout mal » (Genèse, 49, 15-16). Il reconnaît que les biens positifs, nourriture des âmes amies de la vertu, sont imputables à Dieu seul, mais que le département des choses mauvaises a été commis aux anges – mais ils n’ont pas la possibilité de châtier de leur propre autorité – afin qu’aucune chose tendant à la ruine n’ait son principe dans sa nature salvatrice.
- C’est pourquoi il dit : « Allons, descendons et mettons la confusion… ». Pour leur peine, les impies méritaient bien que fussent associées à leur punition Ses puissances bienveillantes, bienfaitrices et riches en largesses. La sachant utile au genre humain, il la leur inflige indirectement : celui-ci méritait un redressement, mais les sources intarissables des grâces divines devaient être préservées de toute compromission avec des choses mauvaises ou même avec les apparences du mal.
- Nous devons maintenant examiner ce qu’est une confusion. Comment conduire cet examen ? De la manière suivante, à mon avis. Nous identifions souvent d’après quelque ressemblance entre elles et des membres de leur famille des personnes que nous ne connaissions pas auparavant. De même, des notions malaisées à saisir directement pourront devenir claires si on s’appuie sur leur analogie avec des notions connexes.
- Or, quelles notions présentent une analogie avec celle de confusion ? Ce sont, nous dit l’antique théorie, celle de mélange et celle de mixtion. Celle de mélange s’applique aux corps solides, celle de mixtion aux liquides.
- Le mélange est une juxtaposition hétérogène de corps différents, par exemple un tas d’orge, de blé, et de lentilles. La mixtion n’est pas une juxtaposition, mais une interpénétration d’éléments dissemblables occupant simultanément toute l’étendue d’un même espace, mais possédant encore suffisamment de leurs propriétés pour pouvoir être dissociées par quelque artifice. On cite le cas de l’eau et du vin.
- Ces deux substances en s’associant forment une mixtion, mais il est possible néanmoins d’isoler à nouveau les éléments constitutifs de cette mixtion : une éponge huilée attire l’eau à elle et laisse de côté le vin. La chose est tout à fait naturelle : étant née de l’eau, l’éponge attire à elle l’élément qui lui est apparenté, l’eau, et l’ôte de la mixtion, laissant de côté le vin, qui lui est étranger.
- Mais la confusion est une destruction des substances primitives (occupant simultanément toutes les parties d’un même espace) et la formation d’une substance différente. C’est le cas, en médecine, du tetrapharmakon , qu’on réalise en associant de la cire, de la graisse, de la poix et de la résine. Une fois qu’il est composé, il n’est plus possible de dissocier les principes qui le composent, mais chacun d’eux a disparu, et la destruction de tous a donné naissance à un nouveau principe, unique et spécifique.
- Mais lorsque Dieu menace de confusion les raisonnements impies, il ordonne non seulement de détruire dans son principe chaque espèce de vice mais aussi de détruire le fruit de leur conglomération, afin que ni les parties séparément, ni l’accord parfait de l’ensemble ne soient de force à détruire les éléments les meilleurs.
- C’est pourquoi il dit : « Allons ! là mettons la confusion dans leur langage afin qu’ils n’entendent plus mutuellement leurs voix ». Ce qui revient à dire : « Rendons muette chacune des parties du vice pour l’empêcher de causer du tort soit en émettant sa voix propre, soit en se mettant à l’unisson d’une autre.
- Telle est notre interprétation. Mais les tenants du sens littéral pensent que ce récit évoque l’origine des dialectes grecs et barbares. Je ne saurais leur en faire reproche, car ils ont sans doute raison, eux aussi, mais je les inviterais à ne pas s’en tenir à ce stade d’interprétation, mais de s’élever jusqu’aux explications symboliques dans la pensée que les mots des oracles sont comme des ombres, comme des choses corporelles, les réalités authentiques étant les idées qui se manifestent à travers eux.
- D’ailleurs, le Législateur oriente lui-même dans ce sens ceux qui n’ont pas l’intelligence aveugle. C’est à coup sûr le cas dans le texte dont nous traitons. En effet, il a qualifié l’événement de confusion. Or, s’il avait voulu montrer simplement l’origine des dialectes, il aurait employé pour la qualifier, au lieu du terme de confusion, celui, plus exact, de différenciation. Car les choses que l’on divise ne se confondent pas mais, au contraire, se différencient, et ce n’est pas une simple opposition de termes, mais une opposition de faits.
- Dans la confusion, en effet, la destruction des substances simples donne naissance à une substance unique et complexe, mais la différenciation aboutit à la multiplicité par la division de l’entier. C’est le cas du genre divisé en espèces. Si le Sage avait ordonné la division d’un langage unique en dialectes multiples, il aurait employé les termes, plus appropriés et plus adéquats, de division, de répartition, de différenciation et non le terme inverse de confusion.
- Mais son dessein est de dissoudre le bataillon du vice, de le neutraliser dans ses coalitions, de le briser dans ses opérations communes, d’en détruire et d’en faire disparaître les propriétés, de renverser sa puissante autorité, dont les remparts ont été bâtis à coup de graves forfaitures.
- Celui qui façonna l’être animé n’a, vous le voyez bien, chargé ses différentes parties d’aucune opération en commun : les yeux ne peuvent entendre, les oreilles ne peuvent voir, les organes buccaux du goût ne sont pas sensibles aux odeurs, les narines ne le sont pas aux saveurs, et la parole de son côté ne peut recevoir d’impressions sensitives, mais les sens inversement ne peuvent émettre la voix.
- En effet, et l’Ouvrier le savait, il est avantageux que chaque partie soit sourde à la voix de la partie voisine, mais il est dans l’intérêt du vivant que les parties de l’être animé exercent leurs propriétés respectives sans nulle confusion, en n’ayant aucune opération en commun. En revanche, les éléments du vice doivent être amenés à une confusion et à une destruction totales, afin que ni en accord ni isolément ils ne causent de dommage aux éléments meilleurs.
- Aussi l’Écriture dit-elle : « Il les dispersa de là », ce qui équivaut à dire : « Il les dissémina, les bannit, les fit disparaître ». Contrairement à l’action de semer, qui est bénéfique, celle de disperser est néfaste. La première a pour but un développement, un accroissement, la naissance d’autres êtres ; la seconde, une abolition, une destruction. Dieu, le grand Jardinier, veut semer dans l’univers la valeur morale, mais il veut disperser l’abominable impiété, et la chasser de la cité du monde, afin que les mœurs opposées à la vertu cessent de bâtir la ville du vice et la tour de l’athéisme.
- Après la dispersion de ceux-ci, une seule ordonnance, élaborée et promulguée par Dieu, ouvrira le chemin du retour à tous ceux qu’avait exilés le régime tyrannique de la déraison. Les oracles le montrent bien ; il y est dit : « Même si ta dispersion va d’une extrémité des cieux à l’autre extrémité des cieux, Il t’en rassemblera ».
- Il convient à Dieu de réaliser l’accord parfait des vertus, de dissoudre et de détruire celui des vices. Et le terme de confusion s’applique fort bien au vice. Tout insensé en fournit une preuve évidente : ses paroles, ses intentions, ses actions sont dénuées de valeur et de cohérence.
Traduction inédite (Aix-en-Provence, 2017) de Jean-Victor Vernhes, Maître de conférence honoraire de langue et littérature grecques à l’Université d’Aix-Marseille.
[1]. Il s’agit du traité précédent, le traité De la Sobriété, commentant l’ivresse de Noé.
[2]. La première phrase du paragraphe 9 peut exprimer :
– soit la pensée des adversaires auxquels Philon donne la parole (telle est l’interprétation de Colson, dans sa traduction),
– soit la pensée de Philon, qui reprend un instant la parole pour faire remarquer que, même d’un point de vue littéral, le récit de Moïse est supérieur aux mythes païens (telle est l’interprétation de Bréhier, Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, p. 64).
[3]. Οὐκ ἀντισοφιζόμενοι. Philon qualifie de σοφισταί ceux qui, pour défendre la Bible, s’appuient uniquement sur le sens littéral (par ex. De Somniis I, 102).
[4]. τῶν έν τοῖς σώμασι δυνάμεων : ici, la traduction se base sur la note que donne Colson dans l’appendice du volume IV de son édition de Philon (p. 554) :
« The analogy of De Plant., 133, where ἁφή is called ἡ ἀνὰ πᾶν τὸ σῶμα σκιδναμἐνη δύναμις suggests that τῶν ἐν τοῖς σώμασι δυνάμεων is the faculty of touch. This might be obtained if we omit the second τῶν and transpose κατὰ τὰς προσπιπτούσας to after δυνάμεων ». Le texte traduit est donc : ἔτι δὲ ἁφὰς περὶ τῶν ἐν τoῖς σώμασι δυναμέων κατὰ τὰς προσπιπτούσας ἰδιότητας, au lieu de : ἔτι δὲ ἁφὰς περὶ τῶν κατὰ τὰς προσπιπτούσας τῶν ἐν σώμασι δυνάμεων ἰδιότητας.
[5]. Moïse fut exposé sur le fleuve dans « une corbeille en papyrus enduite d’asphalte et de poix » (Exode, 2, 3). C’est pourquoi Philon le met en parallèle avec Noé.
[6]. ἡ ὀχλοκρατία : nom formé sur ὁ ὄχλος, ‘la foule, la multitude’.
[7]. C’est en spéculant sur pluriel « des hommes » dans le passage cité au § 142 ( « la ville et la tour qu’avaient bâties les fils des hommes» ) que Philon voit dans ce verset une allusion au polythéisme. Il comprend : les humains, qui sont fils des multiples dieux du polythéisme (le mot hommes qui vient d’être cité désignant allégoriquement ces multiples dieux). Cela nous montre que dans cette exégèse, Philon s’est basé sur le texte grec, et non sur le texte hébreu. Dans ce dernier, il n’est pas question de fils d’hommes au pluriel, mais nous y lisons « … la ville et la tour qu’avaient bâties les fils d’Adam (בְנֵי־הָאָדָמ) ».
[8]. Nous suivons ici le texte des manuscrits : ὦ μακάριοι, ‘bienheureux !’, employé ironiquement.
[9]. εἶς κοίρανος ἔστω. « Suétone » (Vie de Caligula, XXII) rapporte que Caligula, entendant, un jour, plusieurs rois discuter entre eux, leur cita le vers d’Homère : « Qu’il n’y ait qu’un seul chef, qu’un seul roi » (Iliade, II, 204).
[10]. Les « puissances » des § 171-173 et les anges du § 174 étant de natures totalement différentes, le mot ἑκάστων (traduit ici par ‘les uns et les autres’) ne nous semble pas pouvoir désigner ces deux groupes. Il peut désigner les anges et les οὐράνια (corps célestes) ; il y a en effet un rapport entre les deux car pour Philon les astres sont des intelligences très pures, et il y a autant d’anges que d’astres. ἑκάστων aurait alors le sens de ἑκατέρων.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Victor Vernhes (9 juillet 2017). J.V. Vernhes donne sa traduction française du traité “De la confusion des langues” de Philon d’Alexandrie. Connaissance hellénique. Consulté le 15 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmc0