Christian Boudignon traduit pour vous deux lettres inédites de Nausicaa et d’Ulysse

LITTERATURE FICTIVE, ὁ λύχνος, numéro 147, juillet 2017,  quarantième année, article six.

Nausicaa et ses servantes apportent vin et nourriture à Ulysse, illustration de W. Hethe Robinson au livre « Histoires de l’Odyssée racontées aux enfants » Jeanie Lang (Wikicommons).

 

Lettres de Nausicaa à Ulysse et d’Ulysse à Nausicaa

traduites du grec pour la première fois par Christian Boudignon

Mon ami helléniste Immanuel von Thunder den Tronck a trouvé, caché dans la reliure du manuscrit grec de la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, fonds principal n°103, quatre feuillets d’une belle écriture perlée du XIe siècle. En attendant l’édition critique qu’il prépare, il a bien voulu me communiquer le texte grec dont je livre déjà au public ma traduction française, fort imparfaite, mais résolument moderne. On comprendra, dans ces conditions, que je ne puisse avoir l’impolitesse de fournir le texte grec encore inédit, malgré la curiosité des lecteurs…

[Cette publication a paru une première fois dans la Lettre de Nausicaa, que nous remercions aimablement.]

Lettre de Nausicaa à Ulysse

[feuillet 1]

Nausicaa à Ulysse salut,

J’ai eu de tes nouvelles par Ascalaphe, le fils de Médon[1], qui revient de Belgrade[2], où tu te terres honteusement pour échapper aux parents des prétendants. Oui, admirable fut ton retour à Ithaque, mais honteuse fut ta fuite, déguisé en femme… Est-ce bien digne de l’Ulysse que j’ai connu d’être maintenant tenancier de taverne, à Belgrade, au 7 rue Skadarlija[3] ? Est-ce bien la meilleure façon d’échapper à la justice ? Elles te retrouveront les Erinyes[4], sois-en sûr. Bien fait pour toi !

 

Quand il était chez nous, monsieur[5] ne pensait qu’à sa femme, qu’à son fils, qu’à son royaume. En attendant, monsieur ne daignait se faire le compagnon que de déesses. A moins d’avoir pour nom Circé ou Calypso, aucune chance de le séduire… Fidèle, tu pleurais en regardant la mer. Marié, tu me regardais comme une adolescente écervelée, prête à tout pour assister à un concert de Démodokos[6], tu croyais que j’avais un pois chiche dans la tête… Mon cœur est à toi, me disais-tu, mais tu pensais : mon être a été lié à Pénélope par un charme que l’on ne saurait briser. Es-tu femme ou déesse ? me disais-tu, quand je t’ai trouvé nu, naufragé, sur la plage de Schérie… Où sont-ils ces yeux pleins d’admiration, de passion, ce regard langoureux de greek lover[7] ? J’aurais bien fait de continuer à jouer au handball[8] avec mes amies. C’est à la fille du grand Zeus, à la pure Artémis, que ta beauté, ton port, ta grandeur te font pareille, disais-tu.

Menteur ! Paroles, balivernes, fadaises, tu ne pensais qu’à l’autre, même quand tu me prononçais ces mots.

 

[feuillet 2] Mais à quoi cela servit-il donc ? Ta Pénélope est restée à Ithaque, en ton palais, avec son fils, et maintenant Eupithée, de force, partage son lit, ton propre lit[9]. Oui, je le sais, Ascalaphe m’a tout raconté. Et même tes larmes de crocodile… Car je sais que ton lit n’est pas vide à Belgrade lorsque paraît la fille du matin, l’aube au doigt de rose… Alors, pourquoi m’avoir rejetée, toi qui me comparais pourtant au palmier droit près de l’autel à Délos, toi qui prétendais n’avoir pas vu de mortelle à moi pareille.

 

Tu t’es servi de moi. Je vois bien ton jeu. Attendrir la fille du roi, gagner la confiance de la reine, impressionner le roi en lui racontant des histoires incroyables. Des monstres à un œil qui mangent les hommes en faisant du fromage de chèvre. Une descente chez les morts pour aller voir maman. Une cantatrice qui rend leur jeunesse aux hommes après les avoir transformés en cochons d’un coup de baguette magique. Les deux sirènes qui te chantent à l’oreille que tu es la gloire de la Grèce. Et pourquoi pas la fée Carabosse[10] sur son balai un jour de sabbat déguisée en Père Fouettard[11] ? Et moi pourtant je te croyais, je t’écoutais, je buvais tes paroles, j’admirais ton histoire, je pleurais la mort de tes compagnons, je faisais de silencieux reproches à Poséidon. Tout ça pour ça. Attirer la compassion, banqueter, festoyer, entendre le génial Démodokos, lui servir une part d’une viande qui ne vous appartient pas, susciter des millions de cadeaux, se faire ramener chez soi en bateau-stop. Et nous, tu y as pensé à nous ? Tu y as pensé au naufrage que tu as causé de nos hommes ? Dans quelle galère tu les as emmenés ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire de ton Ithaque ? Est-ce la seule île au monde ? Il n’y pousse que des cailloux. Et moi, tu as pensé à moi ? Comment je fais pour vivre après toi ? On arrive, on fleurte avec la fille du roi, on fait le beau, on lance le disque, on fait bombance, et on s’en va. Et elle fait quoi, après, la fille du roi ?

 

Et pourtant je rêve encore de toi, cruel. Cette nuit, j’ai vu que je partais sur la plage avec du linge rouge. Un cerf menait notre char, et trônant sur ce linge, Artémis, avec son carquois. J’arrivais sur la plage, nous installions des cibles, et mes neuf copines et moi, nous tirions à l’arc sur les conseils d’Artémis. Chacune, nous avions dix flèches. Lorsque j’eus épuisé les neuf premières flèches, je n’en avais encore mise aucune dans la cible. Je fis alors une prière à Artémis. J’ajustai la flèche à la corde, je visai la cible, quand il y eut soudain un violent coup de vent. Je fus déstabilisée et la flèche partit dans les fourrés. J’atteignis un lion, à sa patte. Il sortit du fourré. Il était beau, il était grand. Je fus fascinée. Je m’approchais de lui, il ne s’enfuit pas. Il me présenta sa patte, j’en ôtai la flèche, je lui bandai la patte d’un linge, je lui caressai l’échine, puis la crinière, je n’y tins plus, je l’enfourchai, je le chevauchai, et lui, félin, partit dans l’écume de la mer et franchit les flots. Longtemps je m’accrochai à son cou. Enfin, il [feuillet 3] me déposa sous un palmier, c’était Délos, je m’y endormis et quand je m’éveillai, il était parti, sur un navire aux blanches voiles, au loin dans l’horizon.

 

Reviens, cruel, pourquoi fuis-tu ? Je suis mariée avec Euryale. C’est une brute. J’ai trois enfants. Reviens ! Je ne rêve que de toi quand je lave le linge à la rivière. C’est mon seul bonheur, laver le linge en pensant à toi, en chantant les amours d’Arès et d’Aphrodite. J’adore cette chanson de Démodokos. Elle me fait penser à toi.

‘Viens au lit, bien aimée !

Livrons-nous aux joies de l’amour !’

Il dit, et se coucher parut délice à la déesse…

Il me reste tes vêtements de naufragé. Je les ai enfermés dans un coffre. Ils sont là, tout propres. Et c’est moi qui suis désormais la naufragée de ma propre vie, épouse modèle d’un homme brutal dénué de toute poésie, mère patiente de trois filles qui ressemblent trop à leur père, fille fidèle d’un père mourant, atteint de la maladie d’Alzheimer[12], lui, Alcinoos, l’esprit de force, le mal nommé. Mon nom même, que tu prononçais si suavement, me donne la nausée. Je pense à ton navire parti, et cela me fait vomir. Je pense à ce lit que nos servantes avaient dressé, je pense à ces draps couleur de pourpre dont j’ai fait ma tunique… Viens te coucher, étranger, le lit est fait.

Nausicaa

Post Scriptum

J’ai envoyé un billet en même temps que cette lettre à Médon d’Ithaque[13], pour lui donner ton adresse à Belgrade. Il ne te reste guère de temps avant que les envoyés des prétendants ne te rattrapent. Tu peux t’enfoncer plus loin chez les Barbares. Sinon, tu peux toujours repasser par Schérie pour me voir. J’habite la troisième maison près de la porte du palais en venant de la mer, à côté de la blanchisserie.

 

[Lettre d’ Ulysse à Nausicaa][14]

 

Ulysse à Nausicaa, joie et salut.

J’ai bien reçu ta lettre d’insultes. Moi, menteur ! Je rêve !

Pourtant, je voudrais te remercier. J’avais offert une tournée au facteur[15] qui apportait ta lettre. Un vrai paysan … Il n’était pas de Belgrade mais des montagnes… Après lui avoir servi sa septième bière, quand j’ai lu ton post scriptum, je fus pris d’inquiétude. [feuillet 4] Je suis allé apporter les rames au canot que je garde toujours dans le fond du jardin, près de la rivière, au cas où… Le facteur me voit passer avec les rames sur l’épaule, et il ouvre de grands yeux, comme s’il n’avait jamais vu de rames de sa vie. Il devait être un peu ivre. Et là, il m’arrête, il se lève, il prend les rames, et me dit d’un coup, le paysan : « je n’ai jamais vu des pelles à vanner comme ça ». Des pelles à vanner, quel rustre ! Mais soudain, je me suis souvenu de la prédiction de Tirésias, aux Enfers. Je la connais par cœur :

Lors donc que tu auras tué chez toi les prétendants

par la ruse ou la force, à la pointe du glaive,

tu devras repartir en emportant ta bonne rame

jusqu’à ce que tu aies trouvé ceux qui ignorent la mer.

Lorsque quelqu’un, croisant ta route, croira voir

sur ton illustre épaule une pelle à vanner

alors plantant ta bonne rame dans la terre

offre un beau sacrifice au seigneur Poséidon,

puis retourne chez toi.

Sans ta lettre, sans le facteur, jamais ces mots ailés n’auraient franchi la barrière de ses dents. Ça y est, je suis libéré du charme, quitte de la malédiction. Je suis libre, je peux rentrer te voir…

Je viens, je cours, je vole dans tes bras !

Je ne songe qu’à cette nuit éternelle où tu es venue sur ce lit couvert de pourpre, de tapis, de laine, la veille de mon départ. Oui, tu étais pareille à la vierge Artémis, non plus femme mais déesse. Je t’ai proposé de m’accompagner, tu n’as pas voulu. J’ai insisté, tu as refusé. « Et Pénélope ? Pénélope ! », tu n’avais que ce reproche à la bouche.

D’ailleurs Pénélope, c’est fini. Je me suis fâché avec Athéna. Une broutille, mais les déesses sont très susceptibles… Après le départ du facteur, j’ai sacrifié dans le jardin un bélier à Poséidon. Alors Athéna m’est apparue, furieuse.

« Homme, tu fais un sacrifice à Poséidon. Et pour moi, ton aide, nulle offrande, nul sacrifice ? Il te jette dans les naufrages, il submerge ceux qui te ramènent, et tu lui offres bélier, taureau, verrat. Eh bien, puisque c’est ainsi, je le jure par le Styx, tu ne reverras plus jamais ni ta femme ni ton fils. » Ithaque, c’est fini.

Je viendrai te chercher à la pleine lune prochaine.

Lorsque montera l’étoile très brillante qui s’avance

annonçant la lumière de l’aurore matinale

le navire de mer s’avancera au devant de toi.

Mon lit est vide sans toi…

A très vite !

Ulysse

[1] Ne pas confondre avec Ascalaphe, le fils d’Arès. Le personnage est inconnu.

[2] Le texte grec porte Singidon. Je modernise la traduction.

[3] Littéralement : « la septième maison sur la route de Scutari/Skadar » (Albanie).

[4] Les déesses de la vengeance.

[5] En grec : « mon bon ami, tu… »

[6] Véritable star de l’époque, Démodokos remplissait les salles de concert à Schérie.

[7] En grec : ἐρατὸς ἐραστής « aimable amant », ce que j’interprète au sens de latin lover, ou plutôt ici de greek lover.

[8] Littéralement : « à la balle ».

[9] Cet épisode surprenant n’est pas dans l’Odyssée. On ne s’étonnera guère cependant que Pénélope n’ait pu éviter ce malheur après le départ d’Ulysse.

[10] Littéralement : « Mormô ».

[11] Littéralement : « qui fait avancer sa barque déguisée en Charon ».

[12] Littéralement : « sénile ».

[13] Personnage inconnu par ailleurs, sans doute le père d’Ascalaphe.

[14] Le titre est de moi.

[15] Littéralement : le « messager ».


Une réflexion sur « Christian Boudignon traduit pour vous deux lettres inédites de Nausicaa et d’Ulysse »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *