On ne peut pas dire exactement ce qui se passe avec ce chien fou au poil noir et ce petit vieux hirsute et ahuri. Ils sont apparus sur la place dans un élan si brusque, comme poussés par un grand vent furieux. On ne peut dire si c’est le vieux qui promène le chien ou l’inverse. Impossible non plus de certifier à coup sûr lequel des deux porte au cou le collier de cuir. En tout cas, si c’est le chien qui le porte, le vieillard en souffre, quelque chose lui serre le cou, comme s’il étouffait.

Il ressemble à un étranger qu’on ferait entrer de force dans un salon, à un innocent dans une prison, à un égaré dans un autre monde. Et comme il affermit ses pieds sur le sol en penchant le corps en arrière pour que les bonds du chien ne le renversent pas, on dirait qu’il refuse d’entrer dans ce monde, qu’il veut rester dans le sien. Mon Dieu, fallait-il que tu donnes à chacun son monde ?

Je suis la scène assise sur un banc, le vieillard est entraîné par le chien, de vieux papiers par le vent et quelques feuilles aussi sont arrachées à leur monde.

Et soudain au moment où tout tombe dans un grand doute, le vieillard se retrouve assis sur mon banc. Hors d’haleine, il attache le chien et réussit à murmurer :

— Pourquoi m’être mis dans la tête de venir à Athènes pour me faire balader par un chien ?

Le chien attaché, furieux, déchire deux ou trois feuilles jaunies. Le vieux le gronde :
— Laisse les feuilles tranquilles…
Je suis émue par cette tendre protection de l’automne.

— Nouveau venu ? dis-je d’un ton accueillant.

— Tout à fait. Mes enfants habitent ici depuis longtemps et mouraient d’envie qu’on soit tous réunis. Ma vieille aussi en mourait d’envie : allons-y, allons-y, qu’on ait quelqu’un pour nous fermer les yeux… Et un beau matin ma fille est venue dans l’île, elle a vendu toutes nos affaires, fermé les volets, barricadé les portes, nous a traînés sur le bateau… Et on est arrivé à Athènes…

— Ça ne vous plaît pas, Athènes ?
— Ça va.
— Peut-être que le bruit vous fatigue…
— Ça va.
— C’est une autre vie ici certainement..
— Ça va.
— Vous avez perdu vos amis …
— Je m’en fiche. Je me fiche de tout. Sauf de ma table de nuit. Ils auraient pas dû la vendre… Ils pouvaient bien balancer tout le reste. Mais ma table de nuit, il fallait pas, je l’avais fabriquée… tout seul, en attachant ensemble des bouts de bois. Je l’avais à côté de mon lit, avec son petit tiroir et sa petite clé, et dedans j’enfermais ma montre, mes lunettes, ma pipe. Ma vieille râlait : pourquoi tu fermes à clé, mon pauvre ? Tu caches ta pipe ? Pourquoi tu fermes à clé ? Ça me fait plaisir, je lui disais. J’ai supplié ma fille : laisse-moi la prendre, juste ça, je te bénirai, laisse-la-moi…Rien à faire. On t’en prendra une moderne, qu’elle a répondu.

— Et alors elle vous en a pris une ?
— Pas encore. C’est pas urgent, père, qu’elle me dit. Et même si elle m’en prend une… C’était autre chose ma table de nuit, fabriquée de mes mains, avec sa petite clé, la prunelle de mes yeux… Allez, Loukas, on y va, on a assommé la dame avec nos histoires de famille. Allez, ramène-moi à la maison.

C’est le chien de mes enfants, me dit-il. Emmène-le promener, père, qu’ils m’ont dit, pour faire des connaissances… Qu’est-ce que j’en ai à faire des étrangers ? Si seulement j’avais ma table de nuit, je m’en passerais bien des connaissances… Allez, Loukas, on y va.