Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Stavros Zaphiriou : fin du conte pour enfant “Le petit pilote”

➤ Littérature grecque moderne (ὁ λύχνος n° 146, mars 2017, article quatre)

Le Petit Pilote (fin)

Le petit Youri, cliché Philippe de Feluy (Flickr)

[Voici la troisième et dernière partie du conte traduit du grec par Janine Kaminski commencé dans le  numéro 144 : https://ch.hypotheses.org/1598,  et continué dans le numéro 145 :  https://ch.hypotheses.org/1682]

Mais en vérité, qu’est devenu le pilote ? Je n’imagine pas que vous croyiez vous aussi qu’à peine a-t-il appris les interdictions du roi il a préféré se volatiliser ? Mais bien sûr vous ne le croyez pas ! Ceux qui volent dans le ciel ne disparaissent pas si facilement de la surface de la terre ! D’ailleurs comme nous avons dit précédemment, ce n’était pas dans son caractère. Cependant le petit pilote l’a cru, c’est pourquoi il sauta de joie quand il entendit soudain derrière lui la voix de son grand ami.

« Mais comment as-tu pu imaginer que j’aurais pu partir, et surtout maintenant, » lui dit-il, comme s’il avait lu ses pensées. « Je me suis simplement retiré dans ma cabine de pilotage et j’étudiais le catalogue des interdictions. »

« Donc, tu veux dire que tu as ta propre cabine de pilotage ?  Peut-être que finalement tu vas me dire que tu as aussi ton propre aéroplane ? » « C’est vrai, maintenant que j’y réfléchis, » continua le petit pilote, « je ne sais rien de toi. Je ne t’ai même pas demandé qui tu es, d’où tu es venu et comment tu t’es trouvé comme tombé du ciel ici. »

« Mais non ! » répondit le pilote, prenant une par une les questions successives. « Quand je dis “cabine de pilotage” je veux dire l’endroit que chacun se bâtit avec son esprit pour pouvoir, quand il en a besoin, se trouver seul avec lui-même et avec ses pensées. Quant au reste, il est très facile de te l’expliquer : je suis pilote parce que je veux l’être et je me suis trouvé ici parce que tu veux l’être toi aussi. Je monte et descends dans le ciel, c’est pourquoi seulement ceux qui ont le même désir peuvent me voir. Et je viens de quelque part qui n’a pas besoin d’exister pour que quelqu’un en vienne. »

« Permets-moi de te dire que ces explications que tu trouves faciles sont très difficiles à comprendre pour moi. Comment quelqu’un peut-il venir de quelque part qui n’existe pas ? »

« Ah ! mais nous venons tous de quelque part qui n’existe pas ! Toi, par exemple, comment crois-tu que tu t’es trouvé ici ? »

« Ne m’embrouille pas, monsieur le pilote, » dit agacé le petit pilote. « Tu as remarqué mon point faible, je m’embrouille facilement ; et il me semble que tu t’es mis à l’exploiter. Moi, pour te répondre, je n’ai pas eu besoin de venir de nulle part, parce que tout simplement je suis né ici. »

« Tu vois que tu te ranges à mon avis, » sourit son interlocuteur. « Tu as dit que “tu es né”. Donc, tu n’étais pas ici depuis toujours. Par conséquent, avant que tu naisses, ou tu étais nulle part ou tu étais quelque part qui n’existe pas. Choisis. Quant à moi j’ai choisi. »

« Ouf ! » continua à protester le petit pilote. « Laissons cela plutôt. Je ne comprends rien à tes philosophies. Pour revenir à notre sujet : donc, quelle conclusion as-tu tirée des interdictions du roi ? »

« Que ce sont les interdictions habituelles des rois. Les rois craignent toujours que s’il n’y a pas d’interdictions, eux comme rois n’existent pas. »

« Oui, mais si mon père n’était pas roi, je ne serais pas moi aussi prince. »

« Mais toi, de toute façon, tu ne veux pas être prince, tu veux être pilote, » lui répliqua le pilote. Et il le força, sur ce point, à admettre qu’il avait raison.

Et c’était la vérité : le petit prince, si on lui proposait de choisir, préférait être pilote plutôt que prince. Il préférait construire ses propres rêves et voler avec eux plutôt qu’hériter, avec l’héritage du royaume, aussi des peurs d’un roi. D’ailleurs, il venait juste de constater combien le faisaient bondir tous ces « est interdit » et « est puni ». « Même si je ne devais pas le dire, je ressens un peu de honte au sujet de mon père » avoua-t-il intimidé.

« Cela n’est pas indispensable » le tranquillisa le pilote. « Parce que les actes de ton père n’appartiennent pas à un père mais à un roi. Cependant au lieu de discuter et de rester sans rien faire, il vaudrait mieux voir ce que nous pouvons faire, pour faire face à la situation. Je ne peux croire que tu aies abandonné si facilement tes rêves. »

« Je n’y ai pas du tout pensé. Au contraire, ce à quoi je pense de plus en plus, et j’ai presque pris ma décision, c’est d’essayer de les dessiner. Embrouillés-désembrouillés, je dois trouver un moyen de m’en souvenir. »

Et il prit résolument dans ses doigts un crayon noir et une feuille de papier. Après l’avoir un peu regardée, comme s’il regardait quelque chose de terrifiant, il traça d’un bord à l’autre une ligne noire, pas tellement droite.

« Mais c’est formidable ! » s’écria avec admiration le pilote. « C’est le rêve le plus extraordinaire que j’aie jamais vu dessiné ! »

Le petit pilote était sûr que le pilote se moquait de lui.

« Je suis sûr que tu te moques de moi, » reprit-il à haute voix sa pensée.

« Et cela, sache-le, me blesse et ne favorise pas notre collaboration. »

« Je ne me moque pas du tout de toi. C’est véritablement le plus merveilleux rêve pour voler avec lui vers sa réalisation. Il suffit que tu restes fidèle à ta route et ne franchisses pas cette ligne. »

Ainsi le petit pilote fut à peu près convaincu de décoller, ignorant les interdictions du roi et indifférent aux conséquences . Mais il faisait l’addition sans l’aubergiste.

Comme vous l’avez déjà bien deviné, l’aubergiste n’était autre que son père. Lequel père, même s’il n’était pas en situation de voir le pilote (et nous savons très bien pourquoi), pouvait cependant très bien distinguer l’inquiétude de son fils. Il fit donc suivre en secret par ses meilleurs espions le petit prince à chaque pas. Ceux-là qui étaient des surdoués dans leur travail ne tardèrent pas à tirer leurs conclusions d’espions et à remettre leur rapport écrit au roi.

Le rapport écrit des espions du roi :

« Nous, les espions officiels de Sa Majesté, après des jours et des nuits de filature et sans être du tout remarqués, nous informons Sa Majesté que le successeur au trône a malheureusement perdu la raison. Tantôt il est assis pensif sur son lit, tantôt il regarde fixement le ciel par la fenêtre. Il ne sort plus que rarement dans le jardin et il n’autorise pas même son meilleur ami à lui rendre visite. Il montre une anorexie particulièrement répréhensible (il ne mange même pas sa fricassée préférée) et il est constamment distrait à ses leçons. Les réponses qu’il donne aux questions de son maître ne correspondent pas du tout à la matière enseignée. Mais le plus inquiétant est que des heures durant il agite ses mains en l’air, ouvre et ferme la bouche comme s’il parlait à quelqu’un. À qui, nous n’avons pas réussi à le découvrir, même si nous espérons que tout cela n’arrive pas en réalité. Bref, et en accord avec les symptômes existants, le petit prince doit sans doute souffrir de conjonctivite chronique aiguë. Mais il est préférable que les médecins du palais le confirment scientifiquement. À moins que le comportement en question soit parfaitement trompeur et que tout simplement le malade conspire. »

À peine arriva-t-il au mot « conspire » que le roi cessa de lire et demanda furieux qu’on amène tout de suite devant lui son jeune fils.

« Est-il vrai que tu conspires contre mon trône ? » lui demanda-t-il sévèrement, à peine celui-ci parut-il.

« Oui, c’est vrai » répondit le petit prince, qui ne s’y connaissait pas du tout en mensonges ni en façon de les dire. « J’en ai besoin comme siège dans ma cabine de pilotage. » (En effet une telle idée lui était passée un instant par la tête).

« Donc, tu désires jalousement devenir dès maintenant roi ? Couronner ta tête de ma couronne et revêtir ma rarissime pourpre ? »

« Non, je veux être pilote. Les habits et la couronne du roi ne m’intéressent pas. »

« Que veut dire cela ? » demanda le roi encore plus irrité. « Peut-être as-tu pour but de bombarder le royaume ? »

« Non ! Je veux voler avec le dragon ailé qui jette des flammes par ses naseaux. Je veux jouer aux batailles de neige et construire des bonshommes de neige avec le démon de la neige. Je veux chanter avec les baleines leur chant et je veux être envoûté par le cygne qui enlève une à une ses plumes. »

« Révolu-tion !!! Mon propre fils usurpateur de mon trône !! » hurla le roi. « J’ai élevé comme prince un factieux ! Emmenez-le tout de suite et enfermez-le dans la cellule la plus étroite ! »

Mais le moment est venu d’avouer que rien de tout cela n’est arrivé en réalité ! Le roi et les espions n’eurent pas la moindre idée des préparatifs secrets du petit pilote. Simplement, l’écrivain s’est hâté de l’écrire, croyant que les espions découvriraient tout et que ce serait exactement le dialogue qui suivrait. À propos, il n’avait pas tort. Ainsi se seraient déroulés les faits si on avait appris les intentions de son héros. Ensuite auraient suivi évasions, poursuites et péripéties, toutes ces choses qui vous sont bien sûr connues par d’autres livres et par la télévision. Mais quand il comprit que les espions du roi n’étaient pas tellement surdoués, c’était déjà trop tard.

Maintenant vous me direz : Puisque, même tard, il s’est aperçu de son erreur, pourquoi il ne l’a pas effacée ? Eh, cela je vous laisserai le trouver tout seuls. La seule chose que je peux faire pour vous aider est de vous proposer de choisir, si vous le voulez bien sûr, entre plusieurs possibilités.

  1. a) Il ne l’a pas effacée parce que les réponses du petit prince lui parurent si innocentes et sincères qu’il voulait absolument que vous les lisiez.
  2. b) Ou parce qu’il est de ces pingres d’écrivains qui sont désolés d’effacer les mots qu’ils ont écrits.
  3. c) Ou parce que, comme le petit prince n’aimait pas écrire, lui n’aimait pas effacer.
  4. d) Ou parce qu’il croyait que ce qui est dit est dit.

Cependant, qu’est-ce qui est arrivé en réalité ?

Le rêve que fit le petit pilote et avec lequel il s’envola :

Quand le petit pilote se rendit compte qu’arrivait déjà l’heure où il se séparerait du pilote, une grosse larme coula sur chacune de ses joues. Il avait déjà appris assez de choses et maintenant il resterait seul pour les appliquer. Il suivrait une route en accord avec cette ligne noire tremblante que lui-même a dessinée et il était sûr que s’il la suivait correctement, il arriverait là où le frais ondoiement des airs peut faire danser légèrement un rêve, comme le vent fait danser le pollen des fleurs.

Et le rêve dansa, dansa, éparpillant son pollen, jusqu’à ce que le pays se remplît de flocons de rêves qui tourbillonnaient, éblouis semblait-il par l’éclat de la saison la plus extraordinaire ; une saison qui n’existe pas dans les douze mois de l’année, mais qui existe en dehors d’eux, libérée des dates et des solstices.

Et le rêve dansa au-dessus des montagnes et des mers, au-dessus des cités et des anciens fleuves qui les traversent ; il dansa au-dessus et plus loin que le dessin de la ligne, au-dessus et plus loin que la feuille de papier, ne tenant pas dans les papiers et les pages.

« Regarde en bas. Tu vois mon pays ? » demanda le petit pilote. Et le rêve regarda et vit un petit point insignifiant, le point le plus insignifiant du monde. Et il vit, comme seuls les rêves peuvent voir, un petit prince qui voulait être pilote, avec son bel uniforme et la casquette brillante de ses rêves. Et il regarda avec les yeux que seuls ont les rêves, il regarda profondément dans les désirs de son petit pilote, comme s’il regardait dans les profondeurs de son propre cœur.

« Tu entends mon cœur ? Penche-toi et écoute comme mon cœur bat, » dit le petit pilote. « Je ne me souviens pas qu’il ait jamais battu si étrangement. »

Et le rêve se pencha et écouta, à la façon dont seuls les rêves savent écouter. Et le cœur du petit pilote battait comme le rire d’un enfant frappe le flanc de la montagne et revient comme un éclat de rire.

« Dis-moi, tu sens le parfum des étoiles ? » demanda à nouveau le petit pilote.

Et le rêve ferma et ouvrit avec joie ses narines et en lui se répandirent tous les parfums mystérieux de l’univers infini, tous les parfums des fleurs qui fleurissent dans les planètes d’autres contes.

« Peux-tu toucher les ailes des rêves ? » continua de demander le petit pilote.

Et le rêve ramena en arrière ses mains et toucha les ailes qui poussaient entre ses épaules et son dos. Et il commença à en enlever les plumes une à une, jusqu’à ce qu’apparût en-dessous un cygne resplendissant, dessiné par les étoiles du ciel.

« As-tu sur ta langue le goût des couleurs ? » demanda pour la dernière fois le petit pilote.

Et le rêve passa sa langue sur ses lèvres, là où les couleurs de l’arc-en-ciel dessinent une courbe. Et il distingua le goût du rouge du goût du bleu, le goût du jaune de celui de l’orange, le goût du vert du goût de la violette qui fleurit dans les fonds.

« Je suis très content, » dit le petit pilote. « Je crois que j’ai créé le rêve approprié pour voler avec lui et les conditions atmosphériques sont parsemées de vents et de présages favorables. Maintenant je peux voir la différence entre un éléphant tout entier dans le ventre d’un boa et un boa qui a avalé un éléphant tout entier. »

Et il continua poliment : « Je vous prie de m’excuser pour mon rêve si embrouillé, mais permettez-moi de me hâter pour ne pas l’oublier. Voyez-vous, même dans le dessin, une ligne droite ne signifie pas qu’elle met les rêves en ordre. Tout au plus sépare-t-elle la partie supérieure de la partie inférieure des rêves. Peut-être était-ce ce que voulait dire le pilote quand il me disait de ne pas la franchir. Je suis finalement incapable comme artiste. »

« Adieu mon petit pilote », et le pilote lui serra la main.

« Adieu petit prince. » Déjà le petit pilote agitait d’en haut son foulard de pilote.

« Bon voyage mon ami. Adieu. »

« Il se passe décidément quelque chose ici, mais je ne peux pas comprendre quoi » soliloquait le roi assis sur son trône.

Fin


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Connaissance Hellénique (9 mars 2017). Stavros Zaphiriou : fin du conte pour enfant “Le petit pilote” Connaissance hellénique. Consulté le 26 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mmbh


Connaissance Hellénique

Christian Boudignon est maître de conférences de littérature grecque ancienne à l'Université d'Aix-Marseille et chercheur au centre Paul-Albert Février (CNRS, TDMAM,UMR 7297), spécialiste du christianisme grec de l'Antiquité.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.