► NOUVELLE (ὁ λύχνος n° 145, novembre 2016, article trois)

Une étrange rencontre

[Cette nouvelle fantastique figurera sous une forme raccourcie en ouverture du prochain numéro collector pour les quarante ans de Connaissance Hellénique]

En visite tout récemment chez Pascal Boulhol, je le trouvai songeur et préoccupé. Après un long silence que je n’osai rompre, il se décida à parler, et me fit le récit que voici :

L’autre jour, en sortant de la gare de Gardanne pour rentrer chez moi, je me suis arrêté un instant, le regard attiré par un personnage assis sur un banc. Son regard était perçant, son visage me faisait penser au célèbre buste romain qui représente Socrate. Il portait sur les épaules une cape qui semblait être d’une sorte de bure. Sa main gauche tenait un long bâton noueux dont un bout reposait sur le sol. Son aspect avait aussi un je ne sais quoi qui me faisait penser à la caricature antique qui représenterait Socrate.

Remarquant que je l’avais remarqué, il fit un geste vers moi en s’écriant : « Ὦ οὗτος »[1]

Une exclamation en grec ancien ! Étais-je invité à un jeu de lettrés ? Je me suis assis près de lui et je lui ai dit :

— Τίς εἶ, καὶ πόθεν ἡμῖν ἐλήλυθας ;[2]

— Σωκράτης ὁ Ἀθηναῖός εἰμι, καὶ ἐξ Ἅιδου ἀφῖγμαι.[3]

J’étais étonné par la musicalité de son élocution, par le jeu des longues et des brèves, et par la précision de ses intonations, toutes choses que j’avais étudiées du point de vue théorique. Mais c’est surtout la teneur de son propos qui appelait quelques explications. Alors s’approcha de nous un personnage que j’ai vu bien des fois traîner dans les rues de Gardanne: « Un renseignement… un renseignement… » Simple entrée en matière pour demander de l’argent.

Voyant mon air contrarié, mon Socrate se tourna vers lui, l’air sombre, et lui cria, avec un geste énergique :

— Ἔρρ᾽ἐς κόρακας. Va t’en aux corbeaux !

Le fâcheux s’éloigna, terrifié par cette exclamation insolite. Mais Socrate venait de s’exprimer en français ! Un Socrate francophone ? Je n’ai pas tardé à avoir des explications :

— Hadès, le Seigneur Hadès, le maître du royaune des ombres, m’a accordé d’en remonter pour passer une journée dans le monde ensoleillé des vivants. Il m’a donné de connaître la langue et la civilisation de la contrée où j’allais arriver. C’est lui qui m’a fringué comme ça…

Intrigué, j’ai décidé de jouer le jeu :

— Je suis Pascal Boulhol, et j’enseigne le latin à l’Université d’Aix-Marseille. Mais je suis également helléniste. Je suis même le président d’une association nommée «Connaissance hellénique», dont le but est d’aider dans l’étude du grec tous ceux qu’intéresse cette langue superbe que tu parlais si bien jadis à Athènes, cher Socrate.

— Parle-moi de cette association, me dit Socrate. Cela m’intéresse beaucoup. Chez Hadès j’en ai quelquefois entendu parler.

— Ah ! Ce fut toute une aventure. Tout a commencé en novembre 1975 par l’envoi à des journaux du communiqué dont je vais te dire le texte, que je sais par cœur à force de l’avoir cité. Voici : « Dans un esprit d’Université ouverte, des enseignants de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence proposent un service bénévole d’initiation au grec ancien par correspondance à quiconque désire, en dehors de tout cursus scolaire ou universitaire, consacrer des loisirs à cette étude ». Suivait l’adresse pour les demandes de renseignements.

Je ne quittais pas Socrate des yeux. Son regard attentif et intelligent me montrait qu’il saisissait parfaitement tout cela.

— Dis-moi, Pascal, pourquoi souriais-tu en disant : ‘des enseignants’ ?

— En réalité c’était mon ami Jean-Victor Vernhes qui, tout seul, avait eu l’idée – on pourrait dire le culot – de proposer ce texte à la presse. Il avait publié quelques années auparavant une Initiation au grec ancien. Elle se nomme aujourd’hui ἕρμαιον.

— Ἕρμαιον ! La trouvaille providentielle ! Pas mal !

Il y eut du bruit autour de nous. J’ai alors proposé à Socrate de venir chez moi. Nous y serions plus à l’aise pour discuter.

Nous avons quitté notre banc pour nous diriger vers le boulevard central de Gardanne. La circulation était intense. Sans doute devais-je expliquer à Socrate ce qu’est une voiture automobile.

— Αὐτόματά γε πάντα ταῦτα, lui dis-je.

— Tu connais bien ton vocabulaire homérique, me dit Socrate avec animation, et en martelant le sol de son bâton. Cet adjectif αὐτόματος, me dit-il, dont vous avez tiré en français ‘automate’ et ‘automatique’, qualifie dans l’Iliade les portes du ciel, qui s’ouvrent toutes seules, et les merveilleux trépieds que fabrique Héphaïstos dans sa forge, et qui se meuvent d’eux-mêmes. Ton érudition, Pascal, m’épate, mais pas ces engins bruyants et polluants. Car, vois-tu, d’année en année, de siècle en siècle, les âmes arrivant chez Hadès nous mettent au courant de ce qu’il y a de nouveau sous le soleil. Et puis tu dois savoir, pour avoir lu la Table d’Émeraude, ce court texte grec alchimique, que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Oui, le monde d’en bas est le reflet de celui d’ici-haut, et évolue avec lui. Le vieux Charon ne fait plus avancer sa barque avec une gaffe. Elle est bien plus grande, elle est motorisée. Et une musique d’ambiance rend plus agréable aux âmes la traversée du Styx.

Nous voilà arrivés devant la Maison de la Presse. Socrate y entra et s’attarda à examiner les diverses publications.

— C’est à des journaux comme ceux-là qu’a été proposé le communiqué dont tu me parlais.

— Ils l’ont publié ?

— Quelques-uns l’ont publié. Quelques-uns aussi ont pris contact pour en savoir plus …

Nous avons alors interrompu notre conversation, attentifs au labyrinthe de ruelles à traverser pour arriver chez moi.

Sur ma table, j’ai disposé de quoi grignoter, pour donner plus d’agrément à la conversation. Mais Socrate n’y toucha pas, se contentant de s’asseoir.

— Quel fut le résultat de ces parutions dans des journaux ?

— Étonnant. Du courrier affluait de toutes les régions : des commer­çants, des postiers, des instituteurs, des médecins, des ingénieurs, des psychanalystes, des artisans, des artistes, des secrétaires, des pilotes, des informaticiens, etc. Des jeunes, des moins jeunes… Une révélation ! On n’imaginait pas que l’intérêt pour l’étude du grec existait à ce point un peu partout.

— Je suis tout à fait en harmonie avec vous. Car moi aussi, à Athènes, je ne m’adressais pas au public habituel des études philoso­phiques. J’allais chez les coiffeurs, les chaudronniers, les charpentiers, chez tous les artisans, dans les gymnases, et je ne dédaignais pas, comme tu le sais, les banquets. Mais, dis-moi, que faisiez vous de tous ces gens avides de s’instruire qui venaient à vous ?

— Nous les lancions, munis de polycopiés explicatifs, dans le manuel ἕρμαιον dont je t’ai parlé tout à l’heure, sur le banc.

— Mais que faut-il entendre par ce « nous » que tu viens de prononcer plusieurs fois ? J’imagine qu’il a fallu une petite équipe pour faire face à ce raz de marée, à ce tsunami.

— En effet. Quelques bénévoles ont improvisé un petit secrétariat pour traiter le courrier. Il s’agissait d’enregistrer les inscriptions, d’envoyer à chaque inscrit les polycopiés, et de le mettre en relation avec un ‘correcteur’ chargé de le guider dans son étude, bénévolement, par amour du grec.

— Qui étaient ces ‘correcteurs’ ?

— Le plus souvent des professeurs, en activité ou en retraite, qui avaient eu vent de la chose, et offraient avec enthousiasme leur collabo­ration. Je dis ‘le plus souvent’, car il y eut aussi des correcteurs qui ne venaient pas du monde enseignant. L’un d’eux était un ancien diplomate, un autre était représentant en cognac ! Authentique ! Il y a des hellénistes un peu partout, et on fait du grec dans tous les coins !

— J’ai connu quelques-uns de ces correcteurs, quand il sont arrivés dans le monde d’en bas.

— Je ne saurais t’expliquer en détail comment cette organisation a surgi de terre, car en ces temps-là je n’étais pas dans le coup.

— Καὶ πόσου διδάσκετε ;

— Ah ! Tu me demandes le tarif de cet enseignement. J’ai bien compris que ce πόσου est un génitif de prix. Nous enseignons bénévolement et gratuitement. Nous demandons simplement quelques oboles pour les frais divers (correspondance, reproduction de documents, etc.)

— Tout cela m’emplit de joie, mon cher Pascal, car moi aussi j’enseignais gratui­tement, contrairement à bien des sophistes qui exigeaient de grosses sommes de ceux qui voulaient être leurs élèves. Ils n’acceptaient que des jeunes gens des milieux les plus favorisés, les plus friqués. Ils étaient vraiment élitistes, tandis que moi, tout comme vous avec votre système d’initiation au grec, je m’adressais à tous.

— Un universitaire, Albert Machin, eut la bonne idée d’associer notre système à la Formation Continue de notre Université.

— Je le connais, il est venu me rendre visite. Il était fier d’avoir intégré ce cours à la Formation Continue. Il m’en a expliqué l’organisation en cinq degrés, sanctionnés par des attestations. Avant de venir me voir, il avait rendu visite à Sophocle, dont il est spécialiste.

— Ensuite, pour faire fonctionner tout cela, fut créée fin 1976 l’association « Connaissance hellénique ». Jean-Victor en fut le premier président. Il est aujourd’hui Président d’honneur. Bientôt une revue fut lancée, la revue « Connaissance hellénique » qu’on appelle aussi le λύχνος (ce qui en grec signifie, n’est-ce pas, ‘la lanterne’). Elle publie des articles sur les divers aspects de la Grèce, de l’Antiquité à nos jours : histoire, religion, mythologie, philosophie, linguistique, etc., sous forme de fascicules trimestriels à couverture jaune.

Je lui ai désigné ma collection de cette revue, bien alignée sur des étagères de ma bibliothèque.

— Encore quelques questions, Pascal. Car, vois-tu, lorsque quelqu’un ou quelque chose m’intéresse, je pose des questions et j’en repose, jusqu’à ce que je comprenne.

— Je sais. C’est ce que tu disais déjà : διαπυνθάνομαι καὶ ἐπανασκοπῶ καὶ συμβιβάζω τὰ λεγόμενα, ἵνα μάθω.[4]

— Bravo ! J’ai eu bien du plaisir, chez Hadès, à être informé des dialogues de Platon. Mais, dis-moi, combien d’étudiants de ce nouveau genre se sont inscrits à votre cours de grec ?

— Nous n’avons pas tenu de registres précis, mais j’ai fait bien des fois sur ce point un calcul global sommaire. Depuis quarante ans que cela fonctionne, nous avons initié au grec ancien plus de dix mille étudiants de ce nouveau genre, comme tu dis.

— Atteignent-ils un bon niveau ?

— Certains atteignent un niveau remarquable. Je songe par exemple à une pharmacienne qui en se reportant aux textes antiques lus dans l’original, a fait un mémoire sur la pharmacopée antique. Ou encore à un astronome qui maintenant lit en grec les textes des astronomes grecs antiques. J’ai aussi bien aimé le travail fait, toujours sur les textes originaux, par un professeur de gymnastique sur les jeux olympiques. D’autres en revanche abandonnent. Ou bien semblent seulement abandonner : nous nous sommes aperçus que beaucoup, une fois lancés, continuent tout seuls. Il n’est donc pas possible de donner un bilan chiffré précis, de dire quelle comète nous avons tracée dans notre sillage.

— Combien avez-vous de correcteurs ?

— Une centaine environ. Il y eut des départs, il y eut des nouveaux venus, mais on a été le plus souvent autour de ce chiffre.

— Quant à votre revue jaune, votre λύχνος, combien d’abonnés ?

— Elle en a eu jusqu’à deux mille. Mais nous avons été amenés à changer la formule. Je t’en reparlerai. Quelques mots encore sur l’histoire de « Connaissance hellénique » depuis sa fondation. En 1985 Renée Jacquin, professeur honoraire de Lettres classiques, qui connaissait parfaitement le grec moderne, prit la présidence l’association. Elle prit les choses en main avec efficacité, secondée durant plusieurs années par Marie-Jeanine Salé, autre professeur honoraire de lettres classiques, qui s’occupait des relations avec les correcteurs. En 2003, des problèmes de santé ont obligé Renée à passer la main et elle nous a quittés depuis peu.

— Son arrivée au royaume d’Hadès a été remarquée. Sur la barque de Charon elle a fait un bel esclandre.

— Un esclandre ??? !!!

— Parfaitement. Des âmes qui avaient été embarquées avec elle me l’ont raconté. Vers le milieu de la traversée, on entendit des cris de protestation. Charon arrêta la barque et sortit de son poste de pilotage pour aller voir ce qui se passait. C’était Renée qui déplorait la médiocrité de l’ambiance musicale. Elle exigeait que l’on fît entendre plutôt Les Oiseaux de Hadjidakis. Charon tentait de la raisonner. Toutes les âmes étaient silencieuses, attentives à ce qui se passait. Entre les éclats de voix, on entendait seulement le murmure régulier des moteurs dans la salle des machines, et parfois le clapotis des eaux noires du Styx contre la coque. Finalement, Hermès intervint et donna satisfaction à Renée. La barque put repartir et la traversée s’acheva agréablement.

— Hermès a eu bien raison. Renée avait de bonnes connaissances musicales, en particulier pour la musique grecque, tant antique que moderne.

— Elle m’a parlé des auteurs grecs contemporains dont elle traduisait pour le λύχνος des poèmes ou des nouvelles, et qu’elle rencontrait lors de ses voyages en Grèce. Quant à Marie-Jeanine Salé, qui est chez nous depuis plusieurs années, j’apprécie sa simplicité et sa culture. Elle connaît plusieurs langues. Elle vient de temps en temps me voir avec l’âme de son chat, et nous philosophons.

— Lorsqu’en 2003 Renée fut contrainte de cesser ses activités, elle m’a demandé de prendre la présidence de l’association. Elle a confié la rédaction en chef de la revue à Alain Moreau, venu de l’Université de Montpellier, et le secrétariat à Guy Raspail, qui s’est acquitté longtemps avec énergie de cette tâche parfois lourde, et qui est aujourd’hui Président d’honneur de « Connaissance hellénique ». Ce qui concerne le grec moderne fut pris en charge par Janine Kaminski.

— Alain Moreau me fait découvrir bien des choses en mythologie. Il est dommage qu’il n’ait pu s’acquitter longtemps de sa tâche auprès de vous.

— Aujourd’hui les relations avec les correcteurs sont assurées par Brigitte Franceschetti, le secrétariat et la comptabilité par Pierre et Jocelyne Martin. Le cours est devenu indépendant de la Formation Continue. Quant à la revue…

Je pris en main quelques exemplaires du λύχνος.

— Quant à la revue, nous avons pu la faire paraître sous la forme que tu vois, en formule papier, que jusqu’au numéro 132, de juillet 2012. Il fallait assumer des frais d’impression, présenter à l’imprimeur une maquette aux normes. Quatre vingt pages exactement. Pour cela Dominique Blanc, qui est toujours avec nous, experte en composition typographique, n’a pas ménagé sa peine, n’hésitant pas à défaire et refaire plusieurs fois son travail. Une vraie Pénélope. Il fallait avoir un routeur pour les expéditions, et tenir un fichier des abonnés, et stocker un excédent de tirage, en vue des demandes de numéros anciens. Etc., etc. Il fallait aussi disposer d’un local, ce que nous n’avons plus.

Je me demandais si Socrate pourrait saisir toutes ces réalités actuelles. Mais il faisait des mouvements de tête signifiant qu’il comprenait parfaitement.

— Nous ne pouvions continuer comme cela. Alors…

Il s’agissait d’expliquer à Socrate que maintenant le λύχνος est en ligne. Nous voilà loin du temps où il allait chez Agathon pour un célèbre banquet… Comment faire ? Mais Socrate fit un geste vers mon ordinateur. Il avait tout compris.

— Oui, Socrate, le λύχνος continue, mais maintenant il est en ligne. Christian Boudignon a opéré cette mutation, en créant et en entretenant notre blog, avec, quand il le faut, l’assistance de Daniel Di Meglio, informaticien et helléniste. Les contributeurs ne manquent pas. Arielle Chopard apporte d’intéressantes chroniques, Christian tient une rubrique «Vous parlez grec et ne le savez pas», Janine Kaminski s’occupe toujours de la Grèce littéraire contemporaine. Quant au cours d’initiation au grec, c’est aussi par informatique que Jocelyne et Pierre Martin en assurent le fonctionnement.

Je pris quelques numéros anciens du λύχνος pour les offrir à Socrate. Il m’expliqua qu’il ne pouvait retourner chez Hadès en emportant des objets d’ici-haut. Il n’avait pas pris non plus le papier que j’avais glissé vers lui avec le lien pour notre blog : ch.hypotheses.org

— Νῦν σπεύδω ποι, dit-il en se levant, καί μοι ὥρα ἀπιέναι[5]

— Ἴωμεν[6].

Il m’avait fait un clin d’œil littéraire. J’avais répliqué par un autre ! Nous avons alors quitté ma maison, pour nous engager dans l’étroite et longue et ancienne rue Puget, en direction de la gare.

— J’aurais aimé, cher Socrate, avoir le temps de te parler de bien des personnages qui ont gravité autour de « Connaissance hellénique ». Il y eut à Paris un André Breton, grand maître dans l’art de prendre contact avec les uns et les autres, d’organiser des conférences, etc. Tu l’as certainement vu arriver. Professeur de Lettres modernes, il avait entendu parler de nous par son marchand de pneus. Hospitalisé quelques jours pour une opération bénigne, il a fait adhérer son chirurgien et son anesthésiste, en commençant par leur expliquer l’étymologie grecque des mots désignant leur profession ! Voilà comment devrait se propager dans toute la société l’amour du grec ! J’aurais aimé aussi te parler de nos merveilles médiatiques d’autrefois, tant dans la presse écrite qu’à la radio et à la télévision, y compris en Grèce. Dans nos premières années, les journalistes s’intéressaient volontiers à nous et nous faisaient connaître. « Le come-back du grec ancien », titrait un jour Libération. Et du public venait à nous pour se mettre au grec… Puis ils nous ont négligés. Souvent Presse varie…

J’avais envie de lui parler d’un apiculteur que sa correctrice avait initié au grec, et qui avait initié sa correctrice à l’apiculture, et de ceci, et de cela. Mais Socrate s’arrêta, se tourna vers moi et me dit :

— Je dois maintenant regagner les lieux d’où je suis venu. J’ai été heureux de discuter avec toi, d’être bien informé de ton association et de ton équipe. Regagne maintenant ta maison. Va sans te retourner…

Ce que je fis, pensif. Avais-je été l’objet, ou plutôt le bénéficiaire, d’une savante mystification ? Ce diable d’homme, expert en grec ancien, connaissait la personnalité de ceux de nos collaborateurs qui avaient quitté ce monde. Dans le rôle de Socrate, il avait vraiment le physique de l’emploi ! Étrange… Soudain un détail me revint à l’esprit. Lorsqu’il est entré dans ma maison, ma chatte Pouka s’est hérissée, les yeux agrandis, et s’est réfugiée je ne sais où. Puis j’ai pris conscience avec effroi d’une particularité. Cet homme marchait sans le moindre bruit. De son bâton il frappait énergiquement le sol à chaque pas, mais cela ne produisait aucun son.

Y aurait-il à Gardanne une porte des Enfers ? Je songe à certaines entrées de galeries de mines désaffectées. En particulier…

J’arrête ici la relation de ce que m’a confié Pascal sur cette rencontre. J’ai tenu à supprimer les derniers mots. Ces indications auraient risqué d’inciter des imprudents à se hasarder là où il ne faut pas. Ce sont là des lieux où l’on ne peut s’aventurer sans avoir été muni d’un rameau protecteur.

Jean-Victor Vernhes

Maître de Conférences honoraire

hantant encore l’Université d’Aix-Marseille

[1] “O toi !”

[2] “Qui es-tu et d’où nous viens-tu ?”

[3] “Je suis Socrate l’Athénien, et je viens de chez Hadès.”

[4] Cf. Platon, Hippias mineur 369d : “je questionne obstinément, je retourne les paroles en tout sens et je les rapproche pour comprendre.”

[5] Cf. Platon, Euthyphron, 16a “Pour le moment, je dois me hâter quelque part, et il est temps pour moi de m’en aller”.

[6] “Allons !”. C’est là le dernier mot du Phèdre de Platon

---

---