Kithorgos ou l’île aux trois théâtres
► ὁ λύχνος n° 173, mars 2026.

Le théâtre grec de Thassos (IVe siècle av. J.-C.)
Première partie
I
Le 3 juin 1998
La photographie représentait une jeune femme souriante, les longs cheveux lisses d’un blond très pâle, tirés douloureusement en arrière. Dans son costume de sirène, elle se tenait à l’avant d’un canot à moteur, à l’entrée d’une grotte marine, prête à plonger au signal de son metteur en scène dont on ne voyait que le bras tendu, tenant le clap de fin de prise. Malgré le contre-jour, on pouvait distinguer la couleur de ses yeux vairons en amande, l’un bleu, l’autre vert, mais le plus troublant était l’expression de son regard étrangement inquiet qui démentait son sourire et le rendait forcé et faux. Qu’était-il en train de se passer à ce moment précis ? De quoi avait-elle peur ? Était-ce une peur feinte d’actrice ou une peur réelle ?
Au dos de la photo, Kithorgos, le nom de l’île où l’on avait perdu la trace de notre mère, son prénom : Chrysa, et une date : le 24 juin 1978. C’était exactement trois mois après qu’elle nous eut quittés, mon frère jumeau et moi, qui n’avions que quatre ans, pour jouer dans un film en Grèce.
Vivait-elle son dernier jour sur l’île ? S’en doutait-elle ?
Pourquoi m’envoyer la photo de notre mère dont j’avais un si vague souvenir que, si je n’avais pas lu son prénom, je n’aurais pas été sûr de la reconnaître ? Pourquoi vingt ans après ? Qui en était l’expéditeur ? Peut-être notre mère elle-même dont nous ignorions si elle était vivante ou morte à Kithorgos ou ailleurs, si elle était seule ou entourée d’une nouvelle famille. Etait-elle prise de remords de nous avoir abandonnés, nous qui avions été ses petits chéris, ses « Castor et Pollux », mais si peu de temps ?
Je téléphonai aussitôt à mon frère jumeau, Philippe :
– Allô, Philippe ! Ton année universitaire se termine. Au lieu de prendre un remplacement à l’hôpital, pour l’été, ne préférerais-tu pas m’accompagner en Grèce ? La troupe de comédiens qui vient de m’engager a été invitée par un auteur franco-grec, Kimon Callistratos, qui a les moyens de faire jouer sa pièce dans le théâtre antique de son île et qui sera notre hôte. Cette troupe a besoin d’un médecin, car figure-toi qu’il n’y a là-bas qu’un vétérinaire ! Donne-moi vite ta réponse. Mais j’avais autre chose à te demander : as-tu reçu une photographie, sans nom d’expéditeur, prise il y a vingt ans sur l’île de Kithorgos ? L’île où justement va jouer ma troupe qui était venue tourner ce film qui fut fatal à notre mère.
II
Le 13 juin 1998
Dix jours plus tard, à la croisée des trois mers, Égée, Ionienne et Crétoise, mon frère et moi, ainsi que toute la compagnie avec laquelle j’allais jouer pour la première fois, regardions, à l’avant du ferry, Kithorgos émerger peu à peu de la nuit.
De hautes falaises creusées de grottes marines, laissaient entrer, ici et là, la mer jusqu’à de petites criques. Le tranchant des écueils pointait par intermittence entre les crêtes mousseuses des vagues. Les cris des oiseaux et le sifflement des vents tissaient une toile musicale entre cette île et ses voisines dans un archipel formé des hauteurs d’une immense terre engloutie des siècles auparavant. Avant de pénétrer dans le port divisé en deux par une presqu’île où mouillaient les embarcations des pêcheurs, le ferry nous fit longer les falaises au-dessus des grandes profondeurs, là où le bleu vert passe au violet.
C’est dans le violet que se cachent les sirènes, nous dit en souriant Giovanni, le directeur de notre troupe et notre metteur en scène. Les sirènes aux yeux d’ambre, cousines lointaines des serpents qui vivent sous la mer. Une légende raconte qu’un de ces serpents sortit de la mer pour apparaître sous la forme d’un jeune homme divinement beau …
Quelle rencontre fatale avait pu faire notre mère ?
Je me demandais si Giovanni, à ce moment précis de notre arrivée sur l’île, se souvenait de celle qui avait joué le rôle d’une sirène dans son film ? Que cachait-il derrière son sourire ? Le bonheur d’être de retour dans cette île apparemment pardonnée ? Un remords ? Serait-il pour quelque chose dans la disparition de son actrice ?
De petites vieilles voûtées, encapuchonnées de noir, chauffant leur dos collé aux murs blanchis à la chaux, se tenaient accroupies, recroquevillées, si maigres que leurs épaules pointues ressemblaient à des ailes de harpies. Semblant monter la garde, devant les tavernes interdites vingt ans auparavant aux femmes et aux chiens, nous avait appris Anna, l’épouse de Giovanni.
Nous n’avions qu’à suivre le chemin côtier pour arriver à la maison de Kimon Callistratos.
Entre une crique traversée par une rivière et sa maison, un petit bois de cyprès laissait entendre des bruits de cascades et des rires d’enfants.
III
Couronné d’une épaisse crinière de lion, paraît-il autrefois rousse, devenue toute blanche, le magnifique Kimon Callistratos se tenait debout sur sa terrasse surplombant de ses pilotis, colonnes en forme de cariatides, les premières vagues, comme un capitaine à l’avant de son bateau. En nous voyant, il ouvrit généreusement les bras et s’adressa avec chaleur et enthousiasme à Giovanni et à Anna :
– Soyez les bienvenus, mes très chers amis, mes cinéastes reconvertis dans le théâtre, vous que je n’ai pas vus depuis vingt ans ! Tu étais venu, Giovanni, comme réalisateur de l’adaptation cinématographique d’une nouvelle de Lampedusa qu’Anna avait traduite en français, Le Professeur et la sirène. Merci d’avoir accepté de revenir pour jouer ma dernière pièce de théâtre.
– Et merci à vous tous, à toute la troupe, garçons et filles, d’être venus de Paris jusqu’ici. Entrez vite ! Une collation vous attend !
Tournant autour de la pièce principale séparée de la terrasse par une grande baie vitrée, un escalier semblable à la spirale intérieure d’un coquillage géant, s’élevait sur deux étages de chambres. Je levai la tête, me demandant dans quelle chambre avait logé notre mère, puisque Kimon avait été l’hôte de l’équipe de cinéma bien avant de devenir le nôtre.
Pourquoi étais-je aussi ému que si j’allais la rencontrer, la voir descendre l’escalier, dans cet endroit magique pour moi ? A quoi m’attendais-je ? À une vivante ou à un fantôme ?
– Kimon, dit Anna, vous disiez ne pas nous avoir vus pendant longtemps, ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Dans cette fresque en face de nous, sans doute peinte par votre amie Beatrix, nous apparaissons, mais plus jeunes de vingt ans, accompagnant Aphrodite en partance pour Chypre. A demi immergé dans une vague turquoise au fin liseré d’écume, Giovanni enserre le cou d’un des chevaux blancs de Poséidon. Il est reconnaissable, sauf que ses oreilles sont devenues fort pointues et que lui ont poussé sur le front deux petites cornes brunes. Un satyre marin en somme ! Moi, je suis une néréide dans les bras d’un triton amoureux, sosie de votre ami Nikos, qui souffle dans une conque une musique qu’on ne peut qu’imaginer, pour l’âme, pas pour les oreilles ! Le Vieillard de la mer, Nérée, aux cheveux verts et au corps couvert d’écailles argentées, mi-homme mi-poisson, qui nous regarde passer depuis l’entrée de son palais sous les eaux, je trouve qu’il vous ressemble, mon cher Kimon. Se trouve à ses côtés une petite sirène d’une blancheur lumineuse, diaphane, qui me rappelle Chrysa, Elle voudrait partir avec le cortège, mais il la retient.
En face de la mer, dans la pièce principale où nous nous tenions, des jeunes filles dressaient la table. Elles disparurent très vite dans les cuisines en étouffant de petits fous rires. Se moquaient-elles de nous ? Elles ressemblaient aux cariatides supportant la terrasse.
– Quand vous êtes venus pour tourner, ces jeunes filles n’étaient pas encore nées. Ce sont des filles de pêcheurs qui viennent cuisiner et faire le ménage dans toute la maison, expliqua Kimon. Comme chaque fois que je les croise, elles ont un balai à la main, je me plais à les imaginer volant à califourchon dessus, aussi je les surnomme : « Mes chères petites sorcières ». Ne le répétez pas à leurs grand-mères qui prennent le soleil sur le port, ni aux moines perchés dans leur monastère de Panachrantos, tout là-haut. Les vieilles du port me jetteraient un sort et les moines me menaceraient d’un exorcisme.
– Lequel des deux serait le pire ?
– Le sort jeté par les vieilles du port, bien sûr !
Je me demandais si notre mère n’avait pas été la victime d’un de ces sorts ou d’une espièglerie des petites sorcières de l’époque, devenues depuis les mères de nos petites moqueuses.
– Nous serions de vraies sorcières, descendantes de Circé, dit l’une d’elles, nous vous aurions, Kimon, fabriqué un élixir de longue vie !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda, étonné, en faisant une grimace, le plus gourmand de la troupe qui avait entamé une tartine rose. Drôle de confiture ! Elle est salée comme la mer !
– C’est du tarama, une purée d’œufs de poisson…
Un peu honteux, notre gourmand annonça timidement :
– Je vais plutôt me laisser tenter par ce beau gâteau doré.
– C’est le portokalopita, le fameux gâteau à l’orange !
– Kimon, vous les appelez « petites sorcières », mais elles, comment vous appellent-elles ?
– Est-ce qu’on a le droit de le dire, Kimon ?
– Oui !
– Bon. Nous le surnommons « Comus l’enchanteur », celui qui serait capable de vous retenir, si vous lui plaisiez, sur sa chaise magique d’où jamais vous ne vous relèveriez. Du moins pas tant qu’il aurait besoin de votre présence.
– J’ai eu tort de raconter à ces coquines que j’avais tenu le rôle de Comus dans la pièce de Ben Jonson jouée avec mes étudiants, quand j’étais encore professeur à l’université d’Athènes, il y a fort longtemps.
– Et dans le rôle de Comus, qui aviez-vous attiré jusqu’à votre chaise magique ? demanda mon frère.
– Une jeune femme perdue dans la forêt et qui est venue s’asseoir dans mon grand fauteuil de feuillage où des lianes se sont enroulées autour de ses bras et de ses jambes !
– Et qui l’a sauvée de vous, en la libérant ? demandai-je.
– L’ont sauvée la Lumière et la Musique, c’est-à-dire les deux fils allégoriques de ma prisonnière, après qu’ils eurent fait deux vœux : l’un voulait la voir, l’autre l’entendre.
– Étaient-ils jumeaux comme nous ? intervint Philippe.
– Oui, répondit Kimon, mais vous n’avez pas la même mission qu’eux !
– C’est ce que tu crois ! pensai-je. En fait, nous avons exactement la même mission !
IV
J’ouvris la fenêtre de la chambre qui m’avait été attribuée. Elle donnait à gauche sur la mer et à droite sur ce versant de l’île traversé par une allée pierreuse bordée d’orangers aux troncs enlacés par des vignes chargées de grappes. Cette allée tantôt montait en pente raide, tantôt contournait des terrasses boisées cachant à moitié des maisons modestes de paysans ou des villas luxueuses d’armateurs athéniens originaires de Kithorgos, pour atteindre les temples en ruine du sommet, disséminés autour du cratère de cet ancien volcan surgi des flots qu’était l’île.
– Philippe, tu as remarqué la fresque dont les personnages que nous avons reconnus ont vingt ans de moins ?
– Notre mère ne semble pas être du voyage. A cause de Nérée ? Et la lumière qui la traverse est comme un présage de sa disparition. Montre-moi, Patrick, cette fameuse photo de notre mère où elle semblait redouter le pire.
– Je ne peux pas.
– Tu l’as perdue ?
– Je n’ai pas pu la perdre, on me l’a volée !
– Quand et où ? Dans l’avion, dans l’autocar, sur le ferry ? Quelqu’un te la donne, un autre te la reprend ! Ils seraient deux à jouer avec toi ? Écoute, Patrick ! C’est dommage que je ne sois que médecin généraliste, parce que c’est d’un bon psychiatre que tu aurais besoin ! Ton obsession a commencé le jour où tu as su que tu partais pour l’île dans laquelle on a vu notre mère pour la dernière fois. Mais mon vieux, lis donc Jung, tu comprendras ce qui t’arrive : les îles sont des foyers de libido incestueux. Tu me fais une régression grave, un retour à la mère ! Réfléchis ! Qui dans ta troupe aurait eu l’occasion pendant le voyage de fouiller ta valise pour voler cette prétendue photo, me dit-il en éclatant de rire.
– Je ne sais pas, mais…
– Mais quoi ? Descendons sur la plage de la crique. Ne les faisons pas attendre !
– Tout ici attend… et depuis vingt ans !
– Qui nous a attirés dans l’antre du lion ?
– Que veux-tu dire, Patrick ?
– Qui nous a attirés dans l’antre du lion Kimon ? Nous serions alors comme ceux dont on parle dans l’Odyssée : « Leur destinée sera semblable à celles de deux tendres faons suçant encore le lait, et placés par une biche dans l’antre d’un lion, tandis qu’elle va paissant dans les plaines et sur les coteaux ; si le lion rentrait, ils périraient d’une mort soudaine. »
– Devrait-on avoir peur ? Hou !
Mon frère se moquait encore de moi !
V
La table avait été dressée dans la crique toute proche, près des premières vagues ; il ne manquait plus que deux convives, mon frère et moi, à droite et à gauche de notre hôte qui présidait dans un grand fauteuil d’osier.
Philippe se tournant vers Kimon eut l’audace de lui poser la question :
– Kimon… ou Comus, n’êtes-vous pas assis sur votre chaise magique, réservée normalement à votre prisonnière ?
– Vous voyez, Philippe, qu’en fait, c’est le pauvre Comus qui est le prisonnier du fauteuil magique !
A mon tour, j’osai poursuivre l’interrogatoire :
– Et où serait allée se cacher sa prisonnière ? Dans l’Olympe, sur Terre ou aux Enfers ?
– Nous aimerions tous le savoir, n’est-ce pas, Kimon ? dit Anna.
– Moi aussi, soupira notre hôte.
Je soufflai à mon frère : Mentirait-il ?
Kimon s’adressa à nous tous : Mes amis, dînons, les pieds dans le sable, face à la mer. Invoquons, à la façon des orphiques, Palémon.
Et il se mit non pas à chanter, mais à scander :
« Compagnon du dansant, du joyeux Dionysos,
Toi qui habites au cœur des profondeurs marines,
Je t’invoque Palémon, daigne venir pour nous réjouir ! »
Puis il nous expliqua :
– C’est un hymne écrit sur une lamelle d’or que mon ami Nikos, qui est là, venu partager ce repas avec nous, vient de traduire. Pourriez-vous deviner que, de l’autre côté de ce miroir, dans les profondeurs marines, se trouve un théâtre englouti lors d’un tremblement de terre ? Pas très loin du rivage, et si certains d’entre vous ont envie de faire de la plongée sous-marine, ils pourraient rencontrer au-dessus des gradins de belles statues antiques couvertes de coquillages qui attendent la montée sur scène des acteurs… Mais que cela ne vous trouble pas ! Même si une autre troupe que la vôtre joue encore aujourd’hui pour les dauphins, tritons et sirènes, aucun visiteur inattendu, couronné d’algues, n’a encore surgi des flots pour s’inviter au repas que je prends souvent sur cette plage au crépuscule. Nikos, s’il te plaît, toi dont les étudiants disent qu’en cours, tu es du feu, chante- nous, à la façon d’Orphée, les vers mystérieux d’Aristée de Proconnèse.
Et Nikos, encouragé par le regard soudain brillant de cette femme inconnue, cette amie de Kimon qu’il ne nous avait pas encore présentée, se mit à chanter :
« Ah ! Voici pour nos cœurs le prodige nouveau :
Des hommes sont, là-bas qui habitent dans l’eau,
Loin de la terre, au fond de la plaine océane,
Leur âme est dans la mer, leurs yeux dans les étoiles… »
Kimon reprit la parole :
– Nikos fut mon collègue à l’université d’Athènes. J’ai pris ma retraite, mais lui, plus jeune que moi, y est toujours professeur. Musicologue, compositeur, il est aussi un des meilleurs traducteurs de grec ancien. Il a traduit une dizaine de lamelles d’or que des archéologues avaient exhumées, l’été dernier, des tombes antiques d’initiés aux Mystères orphiques. Je vais ajouter que c’est Nikos qui avait composé la musique du film tourné ici il y a vingt ans, après sa rencontre dans cette maison marine avec Giovanni.
Celui-ci ajouta :
– Je lui ai même offert le rôle de l’amant de la sirène, un jeune étudiant en grec ancien qui révise ses cours en récitant des poèmes dans sa barque, près du rivage, quand il est surpris d’entendre chanter dans un grec archaïque, encore plus ancien que celui d’Homère. C’est ainsi que lui apparaît pour la première fois sa sirène.
Nikos précisa :
– J’ai maintenant presque l’âge du professeur qu’est devenu cet étudiant à la fin de la nouvelle. Celui qui n’a pas oublié les belles promesses de son premier amour : « Tu échapperais aux douleurs, à la vieillesse ; tu viendrais dans ma demeure…Je t ‘aime, souviens-t’en, tu n’auras qu’à te pencher sur la mer et m’appeler : je serai toujours là… »
Kimon se tourna vers une femme magnifique, de longs cheveux noirs, des yeux bleu foncé, presque violets, celle dont Nikos avait fait briller le regard :
– Voici ma très chère Péona, une cantatrice d’Athènes à la voix de sirène qui répond à chacun de mes appels ; avec elle, le désespoir n’existe pas ! Péona, s’il te plaît, chante pour nous, toi qui sembles descendre des premières sirènes, moitié femme, moitié oiseau.
Alors ce ne furent que purs délices, mieux qu’une voix humaine, mieux qu’un chant d’oiseau, mieux que les deux à la fois, et s’y mêlaient les voix et les cris des vagues et des vents dans la tempête, une musique orphique capable de transformer les sonorités en sources jaillissantes de lumières et dont les pouvoirs devaient être redoutables.
Nous n’aurions pas été étonnés de voir les cariatides sous la terrasse se mettre à danser sur les flots agités, d’un vert transparent.
Kimon, après un silence, parut se réveiller d’un rêve bouleversant :
– Il me reste à vous présenter Beatrix. La plus fidèle de mes amies, depuis si longtemps ! Celle qui a peint, à ma demande, la fresque que vous avez admirée. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à Paris, nous avions vingt ans. J’étais le fils d’immigrés grecs qui avaient choisi, pour fuir la pauvreté, la France ; américaine, elle faisait partie des Blues, ces patriciens de la Nouvelle-Angleterre. Mais un hasard bienheureux nous avait assis côte à côte au même cours de littérature à la Sorbonne ! Figurez-vous que moins de deux décennies après, Beatrix quittait Boston, sa famille, ses amis pour trouver son lieu…
Beatrix l’interrompit :
– Et après avoir bien cherché, je suis tombée amoureuse de…
Philippe lui coupa la parole :
– De Kimon ? Ou d’un marin grec, d’un Ulysse ?
Beatrix lui répondit :
– Je suis tombée amoureuse de la lumière grecque, de la lumière de cette île ! Et je n’ai plus eu qu’une envie : m’y installer. La montagne de Kithorgos est le jardin dont j’ai toujours rêvé et je voudrais passer le reste de ma vie à peindre sa végétation et ses nombreuses sources. Je vous invite à gravir bientôt mes hauteurs pour admirer, de ma terrasse sous les amandiers, la vue sur cette mer dans le lointain où seraient arrivés un jour deux jeunes dieux sous la forme de deux dauphins.
– Quand nous sommes arrivés ici pour le film, dit Giovanni, vous n’habitiez pas encore tout là-haut ; nous vous avons trouvée dans cette maison marine qui nous accueillait.
– J’habitais ici depuis quelque temps, mais j’ai vite compris, Giovanni, lorsque Kimon, fasciné par l’actrice principale, a tenu à ce que l’équipe de tournage s’installe chez lui, que ma place était ailleurs.
– Après notre départ et la mystérieuse disparition de cette actrice, vous n’avez pas eu envie de redescendre ?
– Kimon m’avait fait cadeau d’une maison dans la montagne, avec ses amandiers et sa fontaine aussi ancienne que les temples en ruine du sommet, je décidai d’y rester !
– Peut-être qu’un jour, tu changeras d’avis, murmura Kimon.
Puis, plus fort, s’adressant à tous :
– Mes chers invités, je vous propose maintenant de goûter à la moussaka préparée par mes petites sorcières. Leur cuisine me redonne des forces et éloigne la troisième de ces sœurs qui habitent dans une grotte des Enfers et dont j’évite de prononcer le nom.
– La troisième ?
– Oui, celle qui coupe le fil, dis-je.
Kimon s’expliqua :
– Elle est déjà venue à moi sous diverses apparences, masculines ou féminines, d’âges différents et elle a essayé tantôt de me séduire, tantôt de me faire peur. Mais je l’ai toujours reconnue et démasquée jusqu’à maintenant, et chassée ! Parce qu’il faut qu’elle me laisse finir ce pour quoi je suis né, et si je vous ai fait venir, c’est pour que vous m’y aidiez en jouant ma pièce ! Qu’y a-t-il, Nikos ?
– Je crois que tous les livres sont écrits contre la mort.
– Ou pour l’accompagner, lui faciliter la tâche, dit Philippe. Pensez au Livre des Morts des anciens Égyptiens !
– Mais, reprit Nikos, pourquoi, Kimon, as-tu tellement peur de la Mort ? Tu as pourtant lu Les Grenouilles d’Aristophane ; donc tu sais que Dionysos ne laisse pas ses poètes préférés aux Enfers.
– Oui, mais le dieu ne les en ressort qu’après avoir pesé leurs vers sur sa balance. Combien pèsent les miens ? Il est l’heure de lever mon verre à vous tous qui avez répondu à l’invitation du Grand Jeu Orphique, à vous qui avez rendez-vous ici et maintenant !
VI
Comme nous remontions, mon frère et moi, vers la maison marine, à la tombée de la nuit, les cariatides semblant marcher sur l’eau me parurent éclatantes, plus blanches qu’en plein jour, comme si elles renvoyaient la lumière du soleil après l’avoir captée pendant des heures. Reprenant les mots par lesquels Kimon avait mis fin à notre dîner sur la plage, je confiai à Philippe :
– Oui, nous avons tous rendez-vous au Grand Jeu Orphique, mais qui nous a donné, à nous deux, rendez-vous à un autre jeu avec une photo et une double offre d’emploi dans la troupe ? Qui soupçonner parmi ceux qui sont là ?
– Tais-toi, nous ne sommes pas seuls. Pourquoi Kimon et Anna se parlent-ils à l’écart des autres ? Ne nous montrons pas, écoutons-les.
Anna : Je cherche la règle du jeu, Kimon.
Kimon : Tu parles de ma pièce ?
Anna : Non, je parle d’un autre jeu, dans l’ombre, pour lequel je me demande si vous ne vous êtes pas servi de moi.
Kimon : Un autre jeu ? Le maître mystérieux d’un autre jeu dans l’ombre n’existe que dans ton imagination. Anna, méfie-toi de l’Ile ! Elle semblerait avoir d’étranges pouvoirs…
Anna : Pouvoirs ?
Kimon : Ou influences, si tu préfères, sur l’imagination de ses visiteurs ou visiteuses.
Anna : Et sur celle de ses habitants encore plus peut-être !
Ils rentrèrent tous les deux dans la maison marine si bien que Philippe et moi ne pûmes entendre la fin de leur conversation.
– Philippe, quel est cet autre jeu évoqué par Anna auquel nous participons peut-être à l’aveugle.
– Certes, on nous a attirés ici, mais pas forcés !
Je voulais savoir s’il avait la même sensation inquiétante que moi :
– T’es-tu aperçu que, depuis que nous sommes arrivés, on nous surveille ?
– Qui ? Les petites sorcières de Kimon seraient, d’après toi, de petites espionnes ? Qui d’autre ? Kimon a raison sur un point : l’imagination est en danger sur l’île, surtout la tienne, Patrick !
VII
Le lendemain matin, mon frère et moi, nous nous retrouvions, essoufflés d’être montés à mi-hauteur entre le rivage et le sommet de l’île, devant le portillon en bois de la maison de Beatrix. Que faisions-nous là ? Pourquoi avais-je presque forcé Philippe à me suivre ? Je jetai un coup d’œil en arrière : un chemin de terre rocailleux, en pente raide, tout bruissant de cigales, imprégné de senteurs de menthe et de mimosa, dangereusement creusé en son milieu par un fossé étroit et profond pour l’écoulement des eaux en hiver ; un sentier qui serpentait entre les figuiers, les mûriers, les amandiers et de petits lopins de vigne. De gigantesques cyprès s’échelonnaient régulièrement au long de la descente, marquant les différentes étapes. Je n’eus pas besoin d’agiter la clochette. Plus forts que les éclats de voix d’Anna, les aboiements d’un chien aux longs poils blancs signalèrent notre présence.
– Du calme, Mr. Guy ! lui dit Anna en venant avec lui pour nous ouvrir la porte. Elle était calme. Sa colère était soudainement et miraculeusement retombée ou parfaitement refoulée.
Il ne fallait peut-être pas que nous soupçonnions la cause du différend qui les opposait toutes deux. Beatrix était assise, devant son chevalet, apparemment sereine.
– Soyez, jeunes gens, les bienvenus chez moi, nous dit-elle, en levant son avant-bras, dans un geste maniéré d’une autre époque, pour nous offrir sa petite main si fine, gracieusement recourbée en col de cygne. Elle avait pu quitter définitivement le Boston aristocratique des Blues, elle ne s’affranchirait sans doute jamais de son éducation à l’ancienne, pas plus que de son attachement à celui avec qui elle avait étudié à Paris.
– Je me réjouis de votre visite, elle a le mérite, nous dit Beatrix, de mettre fin au harcèlement d’Anna qui me croit complice de je ne sais quoi.
– Trop de questions m’obsèdent…, dit Anna.
– Il fallait te poser ces questions il y a vingt ans ! Sur la disparition de cette actrice… je n’en ai su longtemps pas plus que toi ! Je la vois parfois…
– Que veux-tu dire ?
– Chaque fois que je regarde la cassette de ton film ! dit Beatrice.
Elle ajouta : Vous ignorez peut-être que Nikos l’a ressuscitée ?
– Comment ?
– Par l’écriture, dans son roman Libérer Eurydice que je suis en train de traduire en anglais américain et qui est aussi orphique que la dernière pièce de Kimon que vous êtes en train de répéter. Nikos a écrit là son regret d’un amour fou, d’un rendez-vous manqué ; il récrit l’histoire comme s’il voulait se donner une chance de recommencer autrement. Il faut être poète pour accepter cette illusion ! Chrysa était une femme fatale…
Philippe cria : Fatale pour qui ? Pour Nikos ? Pour Kimon ? Ce ne sont pas eux qui sont morts !
Anna murmura : J’ai peur d’avoir été manipulée.
– Quand ?
– Juste avant notre retour ici.
– Par Nikos ou Kimon ?
– Tous les deux sont des poètes et les poètes sont des menteurs !
– C’est peut-être toi, Beatrix, dit Anna, qui m’as manipulée en me conseillant pour le casting ! Tu as été jalouse ; serait-il possible que tu le sois encore vingt ans après ?
– La vérité que tu cherches, Anna, n’est plus un mystère !
Philippe et moi, allions enfin savoir grâce à Béatrix.
Celle-ci reprit : Le soir du 24 juin 1978, des pêcheurs ont retrouvé le canot à moteur dans lequel est apparue Chrysa pour la dernière fois. Mais elle n’était pas dedans ! Le canot dérivait au large de la côte, la coque enfoncée des deux côtés, comme s’il avait été comprimé par les mâchoires d’un étau géant dont il aurait réussi à se dégager.
Philippe cria : Que s’était-il passé ? Avait-elle pu sauter du canot ?
– Peut-être a-t-elle sauté, peut-être a-t-elle été éjectée, mais dans la grotte marine, on ne l’a pas retrouvée, répondit Beatrix. Le 24 juin 1978, l’institut géodynamique de l’observatoire d’Athènes a noté (mais nous ne l’avons appris que longtemps après) un séisme à peine perceptible pour les habitants de Kithorgos, mais dont l’épicentre se trouvait justement dans la grotte marine où devait entrer Chrysa. On a retrouvé Giovanni pas très loin, assommé par des pierres qui s’étaient détachées de la falaise et que l’on avait cru à tort lancées par les moines de Panachrantos contre ces cinéastes qui, s’ils n’empoisonnent pas les corps, empoisonnent les âmes.
En redescendant le sentier de montagne avec mon frère, je me posais la question :
– Qui nous a fait venir ici ? Beatrix ? Nikos ? Kimon ? Qui ? Et pourquoi ? Pour que nous finissions par apprendre que notre mère était morte dans une grotte marine éjectée de son canot, victime d’un tremblement de terre. Nous savons à présent que nous ne la reverrons jamais. Pourquoi tant de mystère, alors que la vérité est simple et qu’il n’y a pas de coupable, sinon l’île elle-même ?
Philippe me dit : Nous sommes deux Œdipe, à présent sans sphinx et sans énigme ! Oui, nous ne la reverrons plus !
C’est alors que nous fûmes rattrapés par Anna qui avait quitté précipitamment Beatrix : Non ! Attendez-moi ! Peut-être pas !
VIII
Anna nous fit monter dans une barque, Philippe et moi, qu’elle guida jusqu’à l’entrée d’une grotte marine que je reconnus immédiatement : c’était celle de la photo donnée et reprise.
– Qu’y a-t-il au bout de cette grotte où vous nous emmenez ? Les Enfers sans doute ?
– Accrochez-vous ! nous dit-elle. On va bientôt descendre par une courte dénivellation sur un lac souterrain. Vous voulez continuer les recherches comme les fils de la prisonnière de Comus ?
Après les ténèbres de la grotte, ce fut l’éblouissement du lac à la double lumière : celle qui tombait d’une étroite ouverture dans le plafond rocheux, semblable à une pluie d’or et celle de la surface des eaux offrant toute une variété de bleus, de verts, de rose orangé.
Anna nous prépara à assister à ce qu’elle appelait le théâtre des profondeurs :
– Est-ce ici que les petites sorcières de Kimon viennent danser dans l’eau, quand elles se changent en sirènes à la pleine lune ? dis-je en plaisantant pour mieux résister à la peur grandissante.
– Taisons-nous ! La barque de Kimon ne va pas tarder à arriver. Cachons-nous dans une des niches naturelles de la roche pour être des spectateurs clandestins. Kithorgos est l’île des trois théâtres : le théâtre englouti dans la mer, le théâtre antique taillé dans la montagne où vous allez jouer, le théâtre du lac souterrain pour Kimon seul ou presque, car il va venir accompagné.
Je chuchotai à l’oreille de Philippe : Regarde la statue assise sur le rocher au centre du lac.
Il me répondit : Elle va peut-être nager jusqu’à nous. Dans les contes fantastiques, tu sais que les statues s’animent.
Puis il se mit à pleurer.
– Qu’as-tu ?
– Ce n’est pas une statue, c’est notre mère !
Anna murmura : Silence ! Regardez plutôt qui se tient sur la rive opposée face à votre mère. Écoutez ! Kimon s’apprête à lui parler.
Kimon : Chrysa, tu m’as appelé en fermant les yeux.
Chrysa : Oui, Kimon, je t’ai appelé. Il faut que tu cèdes enfin à ma prière. Libère-moi, que je puisse quitter pour toujours ce lac.
Anna nous dit très bas : Regardez qui vient !
C’était Péona qui s’approchait le plus près possible de l’eau.
Anna nous avertit : Écoutez seulement si vous êtes sûrs de résister au pouvoir de sa voix ; sinon, bouchez-vous les oreilles comme les marins d’Ulysse.
Péona se mit à chanter des musiques polyphoniques ; en elle se répondaient plusieurs voix, celles des vents, celles des sirènes, celles des vagues… En une des plus étranges harmonies…
Notre mère alors glissa de son rocher jusqu’à la surface de l’eau où des êtres invisibles semblaient l’entraîner vers le fond. S’adressant à Kimon, elle lui fit cette prière :
– Tu me retiens, Kimon, par le fil magique de ce chant. Sans Péona, tu ne pourrais pas faire de moi ta prisonnière, malheureuse de n’être ni chez les morts, ni chez les vivants et condamnée à rêver de toi pour te protéger de la Mort. Demande à Péona, la sirène, de partir et laisse-moi me reposer enfin. Je vais ouvrir les yeux vers un autre monde. A ce moment-là, retourne-toi pour que je meure complètement. Libère-moi !
Philippe s’écarta de moi, se rapprocha dangereusement du bord du lac.
– Au revoir, Patrick !
Je lui hurlai : Non, Philippe, non, non ! Ne plonge pas !
Deuxième partie
I
Sur la terrasse de la maison marine, Chrysa se déshabille pour un bain matinal.
– A tout à l’heure, Kimon ; Un petit plongeon dans la mer m’ouvrira l’appétit. Je te laisse travailler tranquillement à ta pièce de théâtre que Giovanni et Anna à Paris attendent impatiemment pour venir avec leur troupe la jouer ici. Moi, je me sens libérée, à l’aube j’ai mis le point final à mon texte. En venant ici il y a quelques années avec eux, je n’étais qu’actrice, tu as su me garder auprès de toi et me donner le goût de l’écriture.
– Tu pourrais dormir un peu. Tu as travaillé toute la nuit.
– Non ! Il me faut enchaîner les activités aujourd’hui. Autrement, je vais me sentir mal.
– Tu devrais te sentir soulagée au contraire d’avoir enfin fini.
– Non ! Je vais être en manque. Ils vont me manquer trop !
– Qui ?
– « Les deux tendres faons placés par une biche dans l’antre d’un lion ». Pourtant je sais qu’ils ne se sont pas évaporés dans l’air !
– Bien sûr, ma chérie, tu n’as qu’à relire ta pièce, ils sont là !
– C’est vrai ! Même si je venais à disparaître tout de suite dans la mer, ils seraient là pour toi et les autres !
– Après ta dernière page, où serait Philippe ? Que ferait Patrick ?
(un court silence)
– Je ne l’ai pas encore décidé… Ma fin est ouverte…
II
Nikos vient rejoindre Kimon qui a quitté la terrasse pour rentrer dans la salle principale.
– En redescendant de chez Beatrix, je me suis retourné, dit Nikos. Et j’ai vu derrière moi, appuyés contre un arbre, deux garçons, deux jumeaux, divinement beaux.
– Des fils de pêcheurs, des bergers ? Tes étudiants d’Athènes venus te rejoindre ? Faire des fouilles ?
– Non, Kimon !
– S’ils passent par ici, je les invite volontiers à ma table.
– Tu ne pourras pas.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils ont disparu quelques secondes plus tard.
– Raconte ça à Chrysa.
– Où est-elle ?
– Elle est allée rejoindre ses meilleurs amis, deux dauphins qui viennent parfois la chercher jusque sous la terrasse en passant entre les pilotis et qu’elle a apprivoisés je ne sais comment.
– Tu n’as pas peur qu’elle disparaisse un jour avec ses deux meilleurs amis dans une grotte marine, transformée en sirène ? Tu n’aurais plus, toi qui es un peu magicien comme ton cher Comus, fils de Circé, qu’à prendre l’apparence du dieu Nérée, qui, sur la fresque de Beatrix, juste en face de nous, regarde passer le cortège d’Aphrodite, retenant celle qu’il aime à l’entrée de son palais sous la mer, une petite sirène d’une blancheur lumineuse, diaphane.
_________
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marie-Françoise Mathieu (23 mars 2026). Kithorgos ou l’île aux trois théâtres. Connaissance hellénique. Consulté le 17 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15xmi

1 réponse
[…] Découvrir le billet de Marie-François Mathieu […]