Hommage à Jean-Victor Vernhes
► ὁ λύχνος n° 173, mars 2026.

Jean-Victor Vernhes à gauche, en pleine conversation, le 15 février 2014 (cliché : C. Boudignon)
Il est vrai que depuis longtemps je m’étais éloignée de l’association et je n’y avais même plus donné d’articles malgré plusieurs demandes de la part de Jean-Victor. Mon enseignement et mes recherches m’avaient un peu éloignée du grec ancien, quoique pas tant que cela.
Mais j’ai toujours gardé le contact avec lui, même si c’était plus espacé et, surtout, depuis deux ans, ma vie étant assez mouvementée, nous ne nous étions plus vus.
J’ai appris le grec avec le livre de Jean-Victor, et je dois dire qu’à la fin, nous connaissions, sans trop d’effort, tout le vocabulaire. J’ai connu Jean-Victor plus tard, en 1976, quand je suis arrivée à la fac, en deuxième année après une année d’hypokhâgne. Ma spécialité était alors la philologie, et grecque. Comme enseignant, je ne l’ai jamais vu avec des notes. Il nous « racontait » les règles à partir d’extraits de textes photocopiés.
Il a été mon directeur de maîtrise, puis de DEA.
L’année où je préparais ma maîtrise, nous nous donnions rendez-vous pour des séances de travail. J’étais toujours à l’heure, même en avance ; lui, toujours en retard. Or, un jour, je ne me suis pas présentée au rendez-vous. Il est venu me chercher à la maison et a découvert que j’avais une crise d’asthme épouvantable ce jour-là et que je ne pouvais pas marcher ni rien faire. Il m’a mise dans sa voiture et m’a emmenée chez son médecin généraliste qui m’a fait une piqûre de cortisone. Jean-Victor m’a ramenée chez moi et n’est pas parti tant que la crise ne s’est pas complètement apaisée. On n’oublie pas ces choses-là.
Il avait demandé et obtenu une dérogation pour diriger mon DEA, mais la soutenance a montré que cette dérogation n’était pas très bien acceptée par ses collègues. Je ne citerai pas le nom des deux enseignants, mais celui de Jean-Pierre Cèbe, directeur de l’UFR à l’époque, qui a su comprendre la situation et limiter les dégâts. Mais j’ai renoncé à la deuxième année.
Jean-Victor a beaucoup souffert de ce qu’il comprenait comme un manque de prise au sérieux de ce qu’il faisait par ses collègues de l’époque, aussi bien pour l’affaire de mon DEA que pour l’intérêt limité qu’ils manifestaient pour Connaissance hellénique.
Et pourtant, sa méthode est extraordinaire. Et pourtant, son idée de cours de grec ancien pour tout le monde est géniale. Et pourtant, la revue Luchnos tient le coup depuis si longtemps ! Et pourtant, l’association Connaissance Hellénique vit encore ! Il avait le souhait de faire aussi une grammaire et un vocabulaire, surtout : il voulait faire mieux que son cher vieux Martin. Quand je le voyais, je le rudoyais un peu : « mais enfin, décide-toi ! finis ! on l’attend, on en a besoin ! » Je ne sais pas ce qui le retenait. Parfois il me disait qu’il ne voulait plus le faire, parfois il me disait que ça avançait bien. Comme j’avais fait la relecture d’une ou deux rééditions de son livre, je lui avais proposé de faire la même chose pour la grammaire ou le vocabulaire. Il faut espérer que ses travaux ne seront pas perdus.
Je ne sais plus exactement quand, sans doute en 1976 ou en 1977, j’ai remplacé la secrétaire de l’époque qui avait pris un congé de maternité et c’est alors que j’ai vraiment mis les deux pieds dans l’association : quand la secrétaire est revenue de son congé, j’ai continué à œuvrer avec Jean-Victor. Comme je savais taper à la machine, il m’a prêté sa machine à boules IBM, à la pointe de la modernité, et j’ai tapé de nombreux bulletins, en entier. Bernard D., qui était libraire au boulevard National à Marseille, avait une machine offset payée par l’association, je crois bien, et il s’occupait des tirages. Nous avons passé de longues heures, Jean-Victor et moi, à assembler les feuilles des bulletins, à les vérifier aussi car Bernard était on ne peut plus distrait… d’une distraction terrifiante. Il utilisait la machine offset aussi pour des clients personnels. C’est ainsi qu’un jour, en arrivant à Marseille pour récupérer le bulletin, Jean-Victor et moi avons découvert avec horreur, c’était la fin de l’après-midi, que de nombreuses feuilles avaient été surimprimées sur des publicités pour une société de dressage de chiens, avec une belle photo de berger allemand… Il a fallu vérifier, tirer à nouveau. A quelle heure avons-nous fini ?
D’autres fois, Bernard avait imprimé les feuilles recto-verso, mais tête-bêche… Et il fallait recommencer !
Je suis allée plusieurs fois aux Assemblées Générales qui avaient lieu à Paris. J’ai gardé un souvenir amusé d’André Breton, membre de la section parisienne de Connaissance Hellénique, et surtout d’Odette Marceteau, qui était une femme exceptionnelle mais qui est morte très jeune. Et bien sûr, de Renée Jacquin, à l’époque où elle n’était pas encore présidente. Qui n’a pas connu Renée ? J’ai même été élue, une année, Secrétaire générale, en 1981 je crois.
Mais c’est alors que j’ai arrêté : la perspective d’un bébé qui arrivait, la préparation de ma thèse, et un mari qui n’aimait pas trop me voir hors de son périmètre. J’ai continué à donner des articles pour Connaissance Hellénique, plusieurs entre 1990 et 2010. J’ai un peu honte de n’avoir pas continué à donner des articles à Jean-Victor qui m’en demandait. J’ai encore la pochette destinée à cela, que depuis 15 ans j’ai laissée en souffrance.
Mais si vous me le permettez, j’aimerais aussi parler un peu de ce qu’il m’a apporté. Je l’ai toujours admiré et aimé, même si je me suis un peu éloignée de lui ces dernières années, et je sais qu’il n’en était pas joyeux. Nous sommes pris par tant de choses qui rongent le temps…
J’étais jeune à l’époque et je ne connaissais rien de rien. Il m’a fait découvrir des tas de choses : bouddhisme, hindouisme, agriculture biologique, médecines douces… Mais aussi la grande, vaste histoire de l’hellénisme qui dépasse largement l’antiquité, et c’est lui qui m’a fait découvrir les fastes et les malheurs de l’empire byzantin. La Grèce moderne, c’est par lui que je l’ai connue, par sa présence dans le bulletin, mais aussi parce qu’il m’a appris la façon moderne de prononcer le grec, ce qui m’a grandement facilité la tâche quand j’ai voulu apprendre cette langue que je continue à étudier. Mais aussi, bien sûr, la Bretagne : c’est alors que j’ai découvert Jean Markale et que je me suis passionnée pour la légende du roi Arthur. Je lui dois une grande partie de ma culture et de ce que je suis aujourd’hui. Je ne cite tout ceci un peu en désordre que pour montrer l’étendue de sa curiosité et de sa culture, ainsi que son ouverture d’esprit.
Il était généreux : je me souviens du jour où il est venu apporter la machine IBM chez moi. Je venais d’emménager dans un studio meublé, mais sans étagères pour les livres, j’avais quelques cartons par terre, dans lesquels je fouillais pour trouver tel ou tel document. Alors, il m’a dit : « Tu ne peux pas travailler comme ça, je vais te faire des étagères ». Et nous voilà partis pour acheter des planches, et tout ce qu’il faut. Et il m’a montré, expliqué, et nous avons fait tous les deux ces étagères dont il me reste des morceaux quelque part dans ma maison.
Il était un peu provocateur : Je me souviens qu’un jour, il s’est mis à sucrer son café avec du miel. Il se promenait partout avec son pot de miel et le sortait ostensiblement dans les bars, en jetant des coups d’œil pour voir si on le remarquait. La première fois qu’il l’a apporté devant moi, il a commencé par demander au garçon : « vous avez du miel à la place du sucre ? » Le garçon, un peu interloqué, a bien entendu répondu par la négative. Alors, après une leçon sur les bienfaits du miel et les méfaits du sucre, il a sorti son pot de miel et en a versé une cuillère dans son café devant le garçon médusé. Et moi aussi, un peu interloquée !
Il était drôle et aimait jouer avec les idées et les mots. C’était parfois fatigant. Mais j’ai gardé un souvenir magnifique. Nous revenions de Marseille, de chez le fameux Bernard qui avait encore fait je ne sais quelle sottise. Il avait perdu quelque chose ce jour-là, je crois qu’il manquait des pages du bulletin, il n’avait pas tout imprimé et ne retrouvait pas les originaux… Bref, tout est finalement rentré dans l’ordre et dans la voiture, Jean-Victor s’est mis à délirer, et moi avec, sur la meilleure façon de ranger les choses pour ne pas les perdre : « j’ai trouvé la meilleure méthode, d’ailleurs je commence demain chez moi : par ordre alphabétique ! ». C’est ainsi que nous avons mis le Gaffiot au garage et le Bailly dans la buanderie, tandis que chocolat, cartables et courgettes se retrouvaient dans la chambre et la salade dans la salle de bains….
Jean-Victor était intelligent, très cultivé, profond, mais s’il avait décidé de ne pas le montrer, impossible de discuter avec lui ce jour-là, il rebondissait sur chaque phrase avec des blagues à trois sous et des jeux de mots.
Il était aussi, je crois, très blessé par certaines choses. Il était très secret et ce n’est qu’à de rares moments privilégiés qu’il s’est confié.
Jean-Victor voulait faire rayonner l’association, et par elle l’étude du grec ancien compris dans l’immense continent culturel qu’est l’hellénisme. Cela aussi, c’était novateur et osé. Et je sais qu’il n’a jamais compris et qu’il a été très meurtri par le refus de Jacqueline de Romilly de parrainer ce magnifique projet de grec ancien à la portée de tous. Et pourtant, le texte qu’il a écrit lorsqu’elle est morte, je l’ai trouvé très généreux. Il n’avait pas digéré, mais il n’a pas réglé ses comptes.
Le grec, Connaissance hellénique, la transmission, la mise à disposition au grand public, c’était vraiment sa vie, sa conviction, ce pour quoi il a dépensé toute son énergie. Je me souviens qu’un jour, alors que je disais que j’aimerais bien faire une thèse, dans mes débuts à l’association, il m’a dit : « oui, mais n’oublie jamais que les universitaires et les chercheurs ne doivent chercher que pour transmettre, et pas seulement à leurs élèves, mais au grand public. Sinon, ça sert à quoi ? »
Nous, ses amis, ses anciens étudiants ou anciens collègues, nous lui devons de continuer à faire vivre son œuvre et sa mémoire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Mireille Brémond (11 mars 2026). Hommage à Jean-Victor Vernhes. Connaissance hellénique. Consulté le 15 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15ush

Quel bel hommage…
J’y retrouve des détails (les retards perpétuels en cours, par exemple) que j’ai connus moi aussi, sensiblement à la même époque.