► LITTERATURE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 144, juillet 2016, article quatre)

Stavros Zaphiriou

Le Petit Pilote

[S’attaquer au conte pour enfants le plus lu… par des adultes, c’était un défi. Dans le conte de Stavros Zaphiriou, le petit prince n’est plus aussi éthéré et romantique que dans le conte de Saint-Exupéry. Il prend même des allures de jeune révolté contre l’autorité de son père le Roi et des autres représentants du pouvoir officiel : comité des sages, services secrets, précepteurs… dont Stavros Zaphiriou moque la bêtise infatuée.

Toutefois, il a préservé la poésie : s’il n’y a plus de rose ni de renard, il y a encore l’éternelle écharpe, il y a un pilote imaginaire, un petit prince qui rêve d’être pilote sans avion… et qui s’envole avec ses rêves.

Et la séparation du pilote et du petit prince nous serre encore le cœur.

Janine Kaminski, traductrice du conte]

Il était une fois un petit prince. Mais cela ne l’ennuyait pas du tout. Ni qu’il fût petit ni qu’il fût prince. Ce qui l’ennuyait, c’était qu’il ne fût pas… pilote. Maintenant vous vous demanderez : quelle sorte de pilote aurait-il été, puisqu’à l’époque où il y avait des princes – des princes normaux c’est-à-dire comme lui-même – il n’y avait pas d’aéroplanes ! Moi aussi je me le demande ! Ce qu’il y a de certain en tout cas, c’est que le petit prince, bien qu’il fût prince, avait beaucoup réfléchi au sujet des pilotes. Et tandis que les spécialistes avaient encore du mal à décider si l’absence d’aéroplane avait un rapport ou non avec des pilotes ou des princes qui voulaient être pilotes, lui-même était déjà arrivé à sa propre conclusion : il n’est pas nécessaire qu’il y ait des aéroplanes pour que quelqu’un puisse voler ! Tiens, comme les oiseaux.

Mais voilà que tout de suite les contradicteurs le rattraperaient ! Oui, bien sûr ! Comme les oiseaux (diraient-ils) ! Mais les oiseaux ne sont pas des pilotes ! Quel énorme problème !

« Ah ! mais il faut absolument que je discute avec quelqu’un de mes problèmes », pensa le petit prince.

Et suivant fidèlement le protocole, il s’adressa tout d’abord au roi son père.

« Mon fils et successeur », le rabroua celui-ci, légèrement énervé, « est-il possible que tu me déranges avec des problèmes de ce genre ? Sais-tu quels soucis a dans la tête un roi ? Je désignerai cependant une commission parmi mes sages conseillers et je la chargerai de réfléchir sur le sujet. Et de te communiquer directement sa conclusion. »

Conclusion de la commission des sages du roi :

« Répondant à la volonté du successeur à la couronne d’examiner un éventuel rapport entre les oiseaux et les pilotes, et après l’enquête approfondie que nous avons effectuée, nous avons constaté et déposons que : malgré la version séduisante d’une analogie entre oiseaux et pilotes – version qui relève plus des sentiments et des intentions – nous sommes certains que l’activité aérienne des oiseaux n’a jamais eu de rapport avec la personnalité énigmatique des pilotes. Nous sommes arrivés unanimement à cette conclusion, en observant pendant des heures et des jours la conduite absolument honorable des moineaux, chardonnerets, aigles, rouges-gorges, martinets, bergeronnettes, merles, becfigues, coqs de bruyère, torchepots, tandis que malgré nos efforts assidus et les pièges que nous avons tendus, nous n’avons pas réussi un seul instant à repérer un pilote, pour observer son comportement. En conséquence, nous proposons au petit prince de répondre volontiers aux coups de bec des oiseaux sur les vitres de sa fenêtre. D’autre part nous l’incitons à être circonspect envers toute tentative de soi-disant pilotes pour s’approcher de l’espace aérien de ses désirs. »

Le petit prince lut la conclusion de la commission des sages conseillers du roi et, déçu, secoua la tête. Sur aucune de ses interrogations elle ne jetait la lumière qu’il attendait

Il laissa donc de côté la sagesse des sages et se risqua à se confier aux connaissances et au jugement de son maître.

« Mon honoré élève », lui dit celui-ci, « c’est une énorme faute de logique de comparer les notions “oiseau” et “pilote”. Et je vais vous expliquer tout de suite ce que j’entends : un oiseau, par exemple, peut très bien atterrir sur la tête d’un pilote, mais un pilote peut-il atterrir sur la tête d’un oiseau ? De même un oiseau peut construire son nid sur le balcon d’un pilote, mais un pilote ne peut d’aucune façon construire son balcon sur le nid d’un oiseau. Et d’autre part un pilote peut attraper des oiseaux dans l’air, mais un oiseau est incapable d’attraper des pilotes dans l’air. D’ailleurs mon cher, puisque présentement il n’existe pas d’aéroplane, tandis qu’il est avéré qu’il existe des oiseaux, toutes vos interrogations sont hors de saison. »

Comme vous avez pu le constater vous aussi : paroles et paroles en l’air dans la bouche du maître. Ainsi, le petit prince tourna désormais ses derniers espoirs vers son meilleur ami.

« C’est tout simple et ne te fais pas de bile », lui répondit celui-ci. « Le plus sûr moyen d’être pilote, c’est de ne pas mêler les oiseaux à tes pensées. Tu sais bien que celui qui se mêle aux oiseaux se remplit la cervelle de duvet. D’ailleurs les oiseaux sont seulement des oiseaux, tandis que les pilotes ne sont pas seulement des pilotes. »

Ces paroles parurent au petit prince plus conciliantes. Il prit donc la décision de chasser les oiseaux de ses pensées, mais en aucune façon aussi les pilotes. Il croyait, voyez-vous, que même s’il n’était pas indispensable pour un pilote d’être aussi un prince, il était absolument indispensable pour un prince d’être pilote.

Cependant, « comment est-ce, un pilote ? » se demanda-t-il, c’est-à-dire demanda à lui-même le petit prince. Et il fut obligé de s’interroger lui-même, puisque autour de lui, soit à la cour royale soit dans le royaume, il n’y avait personne au courant du sujet pour l’interroger. Il commença donc à prendre différentes poses, puisque tu dois être d’une façon quand toi-même tu te demandes quelque chose et d’une autre quand tu te réponds. Il s’asseyait et se levait, changeant de place, accentuait sa phrase tantôt sur un mot tantôt sur un autre, il donnait à sa voix parfois un timbre grave et parfois léger ou remplaçait le point d’interrogation de son ignorance par le point d’exclamation de son doute.

Mais avec tout cela, malgré toutes les méthodes qu’il essayait, malgré l’état d’acharnement émouvant et de surexcitation consciencieuse où il se trouvait constamment, le temps passait sans qu’il réussisse à recevoir de lui-même une réponse.

Jusqu’à ce qu’enfin l’idée lui vînt comme un éclair : il inventerait un pilote. C’est-à-dire qu’il laisserait de côté les poses de sa logique et mettrait en train les poses de son imagination.

Et tout d’abord il imagina qu’un pilote a son âge ou à la rigueur est un peu plus jeune. Deuxièmement, qu’un pilote porte un uniforme, pour qu’on voie qu’il est pilote. Troisièmement, qu’un pilote doit savoir comment décoller de quelque part et comment atterrir là où il a pour but d’arriver. Quatrièmement, qu’un pilote ne doit pas oublier le point d’où il a décollé, ni le trajet qu’il a suivi, pour pouvoir retourner si par hasard c’est nécessaire. Cinquièmement – puisqu’il y a aussi un cinquièmement – un pilote doit pouvoir distinguer du premier coup d’œil qu’un éléphant tout entier dans le ventre d’un boa n’est pas la même chose qu’un boa qui a avalé un éléphant tout entier.

Certes il aurait été capable d’imaginer le sixièmement et le septièmement et le huitièmement de « comment est-ce, un pilote », mais alors pourquoi ne pas imaginer aussi le neuvièmement et le dixièmement et le cent-quarante-troisièmement ?

Arrêtez-vous maintenant et comptez les lignes que nous avons dépensées et dites-moi s’il y en a peu ou beaucoup, ou s’il valait la peine d’en dépenser davantage pour décrire les fantaisies d’un petit prince ; lequel, et il faut le souligner car cela a une importance particulière, avait un don rare pour son âge : il n’avait aucune idée du dessin ; et une qualité encore plus rare : il n’aimait pas tenir un journal. Ainsi ce qu’il imaginait, il l’oubliait très vite. Et quand il essayait de s’en souvenir il s’embrouillait. Et voilà le résultat :

1° Un prince a son âge, 2° et il porte un uniforme taillé à ses mesures, 3° pour se rappeler où il a l’intention d’arriver, 4° de sorte qu’il peut distinguer un boa qui a avalé un éléphant tout entier de quelque chose qui ressemble à un éléphant tout entier dans le ventre d’un boa, 5° et qui peut n’être ni un éléphant ni un boa, 6° mais le chapeau que porte un pilote, pour réussir à retourner là d’où il est parti.

À cet endroit l’écrivain doit faire une déclaration sur l’honneur : une quelconque ressemblance avec d’autres petits princes, d’autres pilotes et d’autres éléphants dans le ventre d’un boa est fortuite et il n’est pas exclu qu’elle soit due à la manie des éléphants d’être avalés tout entiers par le premier boa qu’ils trouvent devant eux. Elle peut être due aussi à la mauvaise habitude des pilotes, à peine rencontrent-ils des petits princes, de vouloir écrire des livres sur leur vie.

Mais voilà qu’avec ces embrouillaminis, le petit prince arriva de nouveau à une impasse. Au moment où il disait « ainsi est un pilote », l’instant d’après le pilote était autrement.

« Mais peut-être que finalement », se demanda-t-il, « un pilote est ainsi que l’imagine quelqu’un selon son humeur chaque fois ? » Peut-être que je perds mon temps avec tant d’imagination et qu’il vaut mieux que je renonce à l’aspect physique d’un pilote et que je m’attache à sa vie intérieure ? Qui de toute façon n’apparaît pas ! »

Idée naïve, me direz-vous, et vous aurez raison. Vous aurez raison parce que le petit prince ne réfléchit pas que si l’aspect physique d’un pilote changeait si souvent de formes dans son esprit, combien de métamorphoses différentes peuvent se produire dans sa vie intérieure !

Grâce à cette réflexion qu’il ne fit pas, notre héros crut qu’il se débarrassait d’un grand embêtement et que dorénavant il réussirait facilement, et sans beaucoup de descriptions et de détails, à trouver pour de bon la réponse qu’il cherchait.

Ainsi, après tant de jours et de nuits passés dans la confusion et les doutes, il s’endormit enfin ce soir-là tranquillement.

Imaginez alors comme sa tranquillité fut troublée quand, en s’éveillant le lendemain matin, il vit debout à la fenêtre de sa chambre un pilote en chair et en os…

A suivre.

[La suite sera publiée, si vous le réclamez, le 1er novembre 2016]

---

---