Le Cercle des poétesses disparues N. 1 – Sappho et les autres

► ὁ λύχνος n° 171, juillet 2025.

Portrait d’une jeune femme parfois identifiée avec Sappho, fresque, Musée Archéologique de Naples

Sappho et les autres : le canon très peu canonique d’Antipater de Thessalonique

Qui ne connaît pas Sappho ? S’il est vrai que Sappho est sans conteste la poétesse la plus célèbre de tous les temps, peu de spécialistes ou de passionnés sauraient nommer ne serait-ce que quelques autres poétesses grecques ; de même, les manuels ignorent totalement cette production poétique¹. Pourtant, l’Antiquité grecque a connu un nombre considérable de poétesses : l’excellent site d’André Charbonnet en a recensé pas moins de 68 sur 7 siècles² ! Où sont donc passées les autres ? Cette petite rubrique veut nous faire (re)découvrir quelques-unes de ces femmes de lettres antiques qui ont laissé, bien souvent, très peu de traces.

Pourtant, les Anciens connaissaient bien – et, souvent, appréciaient – beaucoup de ces collègues de Sappho. Dans une épigramme conservée dans l’Anthologie grecque (IX, 26), le poète d’époque augustéenne (I^er siècle avant notre ère) Antipater de Thessalonique rend hommage à neuf poétesses :

Τάσδε θεογλώσσους Ἑλικὼν ἔθρεψε γυναῖκας

ὕμνοις καὶ Μακεδὼν Πιερίας σκόπελος,

Πρήξιλλαν, Μοιρώ, Ἀνύτης στόμα, θῆλυν Ὅμηρον,

Λεσβιάδων Σαπφὼ κόσμον ἐυπλοκάμων,

Ἤρινναν, Τελέσιλλαν ἀγακλέα καὶ σέ, Κόριννα,

θοῦριν Ἀθηναίης ἀσπίδα μελψαμέναν,

Νοσσίδα θηλύγλωσσον ἰδὲ γλυκυαχέα Μύρτιν,

πάσας ἀενάων ἐργάτιδας σελίδων.

Ἐννέα μὲν Μούσας μέγας Οὐρανός, ἐννέα δ’ αὐτὰς

Γαῖα τέκεν θνατοῖς ἄφθιτον εὐφροσύναν.

 

Ces femmes aux paroles divines, c’est l’Hélicon qui les a nourries

de chants, ainsi que le rocher macédonien de Piérie :

Praxilla, Moïro, la bouche d’Anyté, un Homère au féminin,

Sappho, la parure des Lesbiennes aux belles boucles,

Hérinna, Télésilla la glorieuse, et toi, Corinne,

toi qui as chanté l’impétueux bouclier d’Athéna,

et Nossis aux paroles de femme, et Myrtis aux sons doux ;

elles sont toutes autrices de pages immortelles !

Neuf Muses enfanta le grand Ciel, et ces neuf-là

c’est la Terre qui les enfanta, joie impérissable pour les mortels !

Le texte d’Antipater se présente comme un véritable « canon » de poétesses. On sait que le goût de la classification de la tradition littéraire a accompagné le début de l’époque alexandrine, grâce notamment au travail d’édition et de critique littéraire fourni par les premiers directeurs de la Bibliothèque d’Alexandrie, et il y a des raisons de supposer que la codification du canon d’Antipater remonte jusqu’à Aristophane de Byzance, l’intellectuel qui dirigea la bibliothèque dans les années de passage entre le III^e et le II^e siècle avant J-C³.

Le poème est entièrement bâti sur une association entre les neuf poétesses et les neuf Muses, suggérée, dès les premiers vers, par l’évocation des deux lieux symboliques de l’Hélicon et de la Piérie. Les montagnes de Piérie, situées en Macédoine, s’étendent jusqu’au mont Olympe et étaient considérées comme la patrie des Muses. L’Hélicon est une montagne de Béotie, siège d’un ancien sanctuaire consacré aux Muses et résidence des Muses elles-mêmes : c’est là qu’Hésiode raconte, dans la Théogonie, les avoir rencontrées pendant qu’elles dansaient au sommet de la montagne⁴.

Les neuf poétesses sont ainsi présentées comme des femmes (γυναῖκας, vers 1) que leurs capacités poétiques rapprochent des dieux (θεογλώσσους). La même idée réapparaît à la fin du poème, lorsque le parallélisme entre les poétesses et les Muses est rendu encore plus explicite : « Neuf Muses enfanta le grand Ciel, et ces neuf-là / c’est la Terre qui les enfanta ». Les poétesses sont en somme comme neuf Muses vivant sur terre, et l’opposition entre le Ciel (Οὐρανός) et la terre (Γαῖα) vient renforcer l’analogie. La comparaison entre les deux épithètes, θεόγλωσσος (vers 1) référé à toutes les poétesses, et θηλύγλωσσος (vers 7), plus particulièrement appliqué à Nossis, souligne bien la même contiguïté : ces paroles de femmes sont des paroles divines !

Cependant, Antipater ne semble pas suggérer d’association plus précise ou plus profonde entre les neuf poétesses et les neuf Muses et la comparaison apparaît finalement plutôt convenue. Le rapprochement a sans doute été suggéré par l’activité poétique et par le genre des poétesses. Par ailleurs, un lieu commun déjà bien établi dans la poésie fait de Sappho la dixième Muse, dans un éloge qui prend des traits également conventionnels⁵.

En effet, comme il convient justement à un « canon », le poème d’Antipater présente bien un éloge des neuf poétesses. Malgré un caractère un peu stéréotypé et hyperbolique, la célébration des poétesses est sincère et réelle. Si Sappho est « la parure des Lesbiennes aux belles boucles » (Λεσβιάδων… κόσμον ἐυπλοκάμων, vers 4), Anyté est même saluée comme un « Homère femelle » (θῆλυν Ὅμηρον, vers 3). L’éloge prend des tonalités épiques lorsqu’il qualifie Télésilla de « glorieuse » (ἀγακλέα, vers 5) avant de conclure sur la joie « impérissable » (ἄφθιτον, vers 10) que ces vers procurent aux mortels. En tout cas, toutes les neuf poétesses sont célébrées en tant qu’« autrices de pages immortelles » (ἀενάων ἐργάτιδας σελίδων, vers 8).

Nous ignorons pratiquement tout de l’origine et de la finalité du poème d’Antipater et, même si cela peut sembler peu probable, rien ne nous interdit de penser que ce texte a été composé pour introduire une anthologie de poétesses ou pour illustrer une galerie de statues ou d’autres œuvres artistiques représentant les neuf poétesses⁶, les deux hypothèses généralement formulées pour les poèmes semblables consacrés aux poètes lyriques hommes. Il est incontestable en effet que le « canon » d’Antipater partage plusieurs traits communs avec les « canons » de poètes lyriques. Prenons par exemple le poème anonyme toujours transmis par l’Anthologie grecque (IX, 184) :

Πίνδαρε, Μουσάων ἱερὸν στόμα, καὶ λάλε Σειρὴν

Βακχυλίδη Σαπφοῦς τ’ Αἰολίδες χάριτες

γράμμα τ’ Ἀνακρείοντος, Ὁμηρικὸν ὅς τ’ ἀπὸ ῥεῦμα

ἔσπασας οἰκείοις, Στησίχορ’, ἐν καμάτοις,

ἥ τε Σιμωνίδεω γλυκερὴ σελὶς ἡδύ τε Πειθοῦς

Ἴβυκε καὶ παίδων ἄνθος ἀμησάμενε

καὶ ξίφος Ἀλκαίοιο, τὸ πολλάκις αἷμα τυράννων

ἔσπεισεν πάτρης θέσμια ῥυόμενον,

θηλυμελεῖς τ’ Ἀλκμᾶνος ἀηδόνες, ἵλατε, πάσης

ἀρχὴν οἳ λυρικῆς καὶ πέρας ἐστάσατε.

 

Pindare, bouche sacrée des Muses, et toi, Bacchylide,

babillarde sirène, et vous, grâces éoliennes de Sappho,

et l’écrit d’Anacréon, et toi, Stésichore, qui as fait passer

le flot homérique dans tes propres travaux,

et la douce page de Simonide, et toi, Ibycos, qui a moissonné

la charmante fleur de la persuasion des jeunes gens,

et toi, glaive d’Alcée, qui souvent répandis le sang des tyrans

pour défendre les lois de ta patrie,

et vous, rossignols d’Alcman au chant de femmes, soyez-moi propices,

vous qui avez fixé le début et la fin de toute la poésie lyrique.

Si ce deuxième poème est entièrement construit sur la modalité de l’adresse directe à chacun des neuf poètes lyriques, l’apostrophe apparaît également dans l’épigramme d’Antipater dans l’interpellation de Corinne au vers 5 (καὶ σέ, Κόριννα). Dans un nombre de vers équivalent (10 dans les deux cas), les deux poèmes présentent une énumération de neuf poétesses ou poètes, chacun desquels est souvent brièvement caractérisé. Il peut s’agir d’une simple épithète, stéréotypée ou anodine, qui renvoie à la douceur de l’écriture poétique (γλυκυαχέα Μύρτιν, « Myrtis aux sons doux », chez Antipater ; ἥ τε Σιμωνίδεω γλυκερὴ σελίς, « la douce page de Simonide », dans le deuxième poème) ou à la gloire atteinte par la poétesse grâce à son ouvrage (Τελέσιλλαν ἀγακλέα, « la glorieuse Télésilla »).

Parfois, cette caractérisation prend une tournure homérique, comme dans le cas de Ἀνύτης στόμα (« la bouche d’Anyté »), qui rappelle des périphrases telles que βίη Διομήδεος (« la force de Diomède »)⁷, qu’Homère emploie pour simplement désigner le héros. Quelquefois, ces caractérisations touchent à des traits plus spécifiques ou à des caractéristiques typiques des poètes en question : ainsi, par exemple, Antipater souligne les accents typiquement féminins de la poésie de Nossis (sans que nous puissions définir de manière plus précise ce qui ferait, aux yeux de l’auteur, le trait féminin, θηλύγλωσσον, de cette écriture) ; dans le deuxième poème, la poésie d’Alcée est associée à un glaive qui répand le sang des tyrans (allusion que nous pouvons sans doute mieux comprendre par ailleurs!).

L’éloge stéréotypé peut aussi céder le pas à une référence bien plus originale et spécifique, comme dans les cas respectifs d’Ibycos et de Corinne. Pour le premier poète, l’épigramme insiste sur la thématique érotique qui caractérise son œuvre. La référence est encore plus précise pour Corinne, avec l’allusion à un poème particulier de la poétesse, qui nous est inconnu par ailleurs (« toi qui as chanté l’impétueux bouclier d’Athéna »).

Par tous ces éléments formels, le poème d’Antipater de Thessalonique semble bien correspondre aux « canons » consacrés aux poètes lyriques hommes et, comme ces derniers, il s’évertue à proposer un éloge, plus ou moins circonstancié et plus ou moins précis, des neuf poétesses choisies. Cependant, comme l’a notamment souligné Anne Debrosse, le « canon des poétesses » semble aussi se différencier de ses équivalents consacrés aux poètes hommes sur plusieurs points.

Tout d’abord, Antipater réunit des poétesses qui écrivent dans des genres poétiques différents (Anyté écrit par exemple des épigrammes bucoliques, Corinne des hymnes…), ce qui distingue nettement le canon des poétesses de celui des neuf poètes lyriques⁸, centré sur les poètes que la tradition alexandrine a commencé à qualifier de « lyriques », même si cette qualification englobe aussi bien la poésie mélique chorale que la mélique monodique. Surtout, les neuf poétesses sont regroupées seulement parce que femmes, sans autre critère d’ordre esthétique, poétique ou littéraire. Ainsi, derrière un regroupement apparemment laudateur, la perspective sexuée suggérerait un tout autre sous-entendu : pour Anne Debrosse, « comparer les autrices entre elles revient à les cantonner dans un rôle très restreint : on évite de les confronter aux auteurs masculins »⁹.

Est-ce donc à dire qu’il faut laisser une place à part aux poétesses parce que, moins intéressantes que les bons auteurs hommes, elles ne seraient pas passées à la postérité si on les avait jugées à égalité avec les hommes ? Certes, il est indiscutable que, hormis Sappho, les poétesses du canon d’Antipater de Thessalonique ne sont jamais devenues « canoniques » et, en particulier, n’ont jamais été étudiées dans les écoles. Elles ont cependant intéressé une certaine catégorie de lecteurs lettrés, comme l’attestent plusieurs documents artistiques et littéraires. Cela dépend aussi, en partie au moins, de la réception de la poésie féminine, ce dont nous reparlerons en abordant le sujet de la poésie locrienne.

En effet, si le canon des poétesses évite sciemment la comparaison avec les poètes et se fonde sur un principe de choix sexué, le canon des poètes n’est pas moins imperméable à la dimension sexuée. Sappho semble constituer la seule exception à ce principe, seule poétesse qui a intégré la liste canonique de poètes lyriques. Son statut est cependant bien particulier, comme l’atteste par exemple le canon de Philodème de Gadara (Anthologie grecque IX, 571) :

Ἔκλαγεν ἐκ Θηβῶν μέγα Πίνδαρος· ἔπνεε τερπνὰ

ἡδυμελεῖ φθόγγῳ μοῦσα Σιμωνίδεω·

λάμπει Στησίχορός τε καὶ Ἴβυκος· ἦν γλυκὺς Ἀλκμάν·

λαρὰ δ’ ἀπὸ στομάτων φθέγξατο Βακχυλίδης·

Πειθὼ Ἀνακρείοντι συνέσπετο· ποικίλα δ’ αὐδᾷ

Ἀλκαῖος, κύκνος Λέσβιος, Αἰολίδι.

ἀνδρῶν δ’ οὐκ ἐνάτη Σαπφὼ πέλεν, ἀλλ’ ἐρατειναῖς

ἐν Μούσαις δεκάτη Μοῦσα καταγράφεται.

 

De Thèbes, Pindare a fait retentir son cri ; la muse de Simonide

exhalait ses charmes par sa voix de miel ;

Stésichore brille ainsi qu’Ibycos ; Alcman était doux ;

des délices résonnèrent de la bouche de Bacchylide ;

Persuasion fut la compagne d’Anacréon ; bariolés les propos

qu’Alcée, le cygne de Lesbos, chante pour l’Éolide.

Et Sappho ne fut pas la neuvième parmi ces hommes, mais on l’inscrit

comme dixième Muse entre les Muses désirables.

Tel qu’il est présenté par Philodème, le canon des poètes lyriques souligne avec force la question du sexe des auteurs. Sappho est ainsi isolée à la fin du poème et son statut est présenté comme hybride. Neuvième après les autres poètes et dixième après les neuf Muses, moitié humaine et moitié divine, Sappho défie les règles et les limites de la classification. Si le poème d’Antipater délimite et isole les autrices pour les traiter séparément des auteurs canoniques en définissant une espèce de contre-canon de poétesses qui ne seront jamais canoniques, l’épigramme de Philodème insiste bien sur l’identité genrée des poètes du canon. Sappho seule dépasse les catégorisations sexuées et s’impose dans un canon de lyriques par ailleurs exclusivement masculins ; elle est ainsi la seule personnalité littéraire que l’on retrouve également dans les deux traditions de « canons » : poétesse parmi les poétesses, Muse parmi les Muses terrestres, et surtout poétesse parmi les poètes.

Rocco Marseglia

Rocco Marseglia est professeur de lettres classiques en classes préparatoires au lycée Paul Cézanne (Aix-en-Provence) et chercheur associé du Centre… Lire la suite

Voir tous les articles