► POESIE GRECQUE MODERNE (ὁ λύχνος, numéro 143, mars 2016, article cinq) ✮✮✮

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité Dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

Comment exprimer la force d’un poème où le drame le plus banal (hélas!), celui des migrants de Lampedusa, donne essor à une composition où l’auteur examine les crimes de l’histoire, l’hypocrisie qui les couvre et l’indifférence qui les ignore ?

Comment dire l’ampleur d’un texte qui, autour du symbole central de la Chimère, incarnation du mal dans la mythologie antique, convoque toutes les monstruosités de notre temps : guerres, génocides, racisme… ? La charge d’émotion d’une révolte où résonnent les accents des prophètes aussi bien que la parole de Primo Lévi ?

Avec ce poème philosophique, le lecteur est entraîné dans une méditation vertigineuse sur le mal où il retrouve ses propres questions, ses propres angoisses.

Janine Kaminski

 

STAVROS ZAPHIRIOU

Difficile

Traduction Janine Kaminski. L’Harmattan, Paris, 2015.

 

Ceux qui savent et ne parlent pas

 III.

L’Italie bouleversée par la mort tragique d’au moins quatre-vingt quatorze personnes qui se sont noyées lorsque leur embarcation a coulé avec environ cinq cents émigrants africains près de Lampedusa au large de la Sicile.

Parmi les victimes on compte un grand nombre de femmes et d’enfants.

Le cimetière et le centre de séjour provisoire dans l’île sont saturés.

Les journaux.*

Avec ces mots, avec cette langue,

de quelque mer qu’ils viennent,

mesurant le destin en mégots, comme un désir déjà parti en fumée ;

ce destin

– émigration retournée à ses barbelés ;

– Quels sont ceux qui sont arrivés des mers indivises

ou des ravins aux pierres de lune ?

– Quels sont ceux qui pour patrie ont trouvé une place

dans les oracles souterrains des morts ?

Comme les clés grandissent les portes

et les chasseurs désignent les embuscades,

comme la lumière déjoue dans les miroirs l’ondulation de son reflet,

et un fleuve sourd et muet trahit ses gués par des signes ;

– Quels sont ceux qui ont échangé leur ombre contre un papier coloré, contre un arcane,

où la Roue dressée cache au Fou les Pendus ?

[Même si une roue n’a jamais supporté la cartomancie de tant d’échafauds.]

Ceux qui ont tenu dans leurs mains à l’envers les aiguilles des vents, tournant en rond sans but ;

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

quasi-marionnettes d’une géographie à la solde,

rampant dans le paradis, comme entre des villes fortifiées ;

quelque part ailleurs, pour quelque part ailleurs,

sans laisser derrière eux de traces

pas même un souffle de colère pour l’ironie sans réfraction des astres,

et avec l’avenir – l’avenir surtout–

qui demeure le symbole d’une dialectique, d’où chacun

soutire la faible image de sa vie.

L’avenir surtout

– tôt ou tard ici comme une absurdité

ou comme une esthétique de héros comiques ;

tôt ou tard partout

– un bruit dont on ne peut se garder avec une gueule de lion et une queue de dragon,

« exhalant la colère terrible d’un feu ardent ; »**

monstre sans surveillance.

________________

Notes de l’auteur :

* Au final, le nombre des migrants africains morts dans le naufrage près des côtes de Lampedusa a dépassé les trois cent cinquante. Naturellement, et dès le premier instant, le Pape, dans un message sur Twitter, a appelé les fidèles à prier pour les âmes des victimes, tandis que cinq ministres du gouvernement italien ont ajourné tout de suite, en signe de deuil, leur interview à la télévision.

** Cf. Homère, Iliade 6, 182.

*****

[…]

V.

Difficile dès lors que tu assures les vanités, a dit ( ?) l’Ecclésiaste ;

« qu’est-ce qui a été ? cela même qui sera ;

et qu’est-ce qui est arrivé ? cela même qui arrivera. »^a

Et il a dit :

« Une génération passe et une génération arrive. »^b

« Voici la semence et le fruit de ceux qui alors ont été vaincus ; »^c

greffe, laissant l’œil sournois du bourgeon

– le même œil qui regarde vers ses fantômes.

Voici les fils de ceux qui ont vidé le monde,

Endlösung1^d – écho de la terreur,

Einsatzgruppen2^e – marée gonflant la ravine de Babi Yar^f,

point du jour à Kamenets-Podolsk^g,

tombes non tombes

de quasi-quadrupèdes se soumettant à leur massacre,

se taisant avec le silence de la nudité entassée,

restant avec les paupières ouvertes

devant l’urbanisation de l’horreur,

devant la brume immobile des ravins qui ronge

jusqu’à la moelle l’activité de la mémoire.

De cette mémoire – herbe jaunie dans un lit à sec,

à demi enterrée dans la poussière des ennemis

(dans toute la poussière qui est restée de leurs ennemis).

Et ne dis pas qu’ils ignorent en vérité

dans quelle direction frappe la peste de l’histoire.

________________

N.d.tr.

1 En allemand dans le texte : « Solution finale » de la question juive.

2 En allemand dans le texte : « Unités des SS ».

Notes de l’auteur :

a Cf. Ecclésiaste, 1, 9.

b Cf. Ecclésiaste, 1, 4.

c Cf. « Nous sommes les fils de ceux qui alors ont été vaincus », Aube Dorée, Proclamation des principes idéologiques.

d Évidemment, ce terme tristement célèbre, comme le degré zéro de la barbarie, n’est plus qu’un lieu commun.

e Unités de SS qui opéraient principalement à l’arrière et étaient chargées de l’épuration des juifs et des bolcheviks dans les territoires occupés de l’Est.

f Aucune psychopathologie, aucun diagnostic d’hystérie organisée ne peut expliquer le massacre de masse de 33 000 juifs de cette région de Kiev, les cadavres nus jetés dans le ravin de Babi Yar.

g Un autre lieu de massacre de masse, avec 23 000 tués.

¨¨¨

 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ

Δύσκολο

Ἐκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ, Ἀθήνα, 2014.

 

 

Αὐτοὶ ποὺ ξέρουν καὶ δὲν μιλοῦν

 

ΙΙΙ.

Συγκλονίζει τὴν Ἰταλία ὁ τραγικὸς θάνατος

τουλάχιστον ἐνενήντα τεσσάρων ἀνθρώπων

ποὺ πνίγηκαν ὅταν βυθίστηκε πλοιάριο

μὲ περίπου πεντακόσιους Αφρικανοὺς μετανάστες

κοντὰ στὴ Λαμπεντούζα τῆς Σικελίας.

Στὰ θύματα συγκαταλἐγονται πολλὰ παιδιὰ καὶ γυναῖκες.

῾Υπερπλῆρες τὸ νεκποταφεῖο

καὶ τὸ κέντρο προσωρινὴς διαμονῆς στὸ νησί.

Οἱ ἐφημερίδες

 

Μὲ τοῦτες τὶς λέξεις, μὲ τούτη τὴ γλώσσα,

ἀπ᾽ ὅποιαν ἁρμύρα κι ἂν ἔρχονται,

μετρώντας τὴν ἀνάγκη σὲ ἀποτσίγαρα, σὰν κιόλας καπνισμέην ἐπιθυμία·

αὐτὴ τῆν ἀνάγκη

-ἀπόδημη ἐπιστροφὴ στὸ συρματόπλεγμά της·

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἔφτασαν ἀπ᾽ τὶς ἀμοίραστες θάλασσες

ἢ ἀπ᾽ τὰ φαράγγια μὲ τὶς φεγγαρόπετρες;

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ βρῆκαν τόπο γιὰ τὸν τόπο τους

στὰ ὑποχθόνια μαντεῖα τῶν νεκρῶν;

Καθὼς τὰ κλειδιὰ μεγαλώνουν τὶς πόρτες

καὶ οἱ κυνηγοὶ ὁρίζουν τὶς χωσιές,

καθὼς τὸ φῶς ξεγελᾶ στοὺς καθρέφτες τὸ πτύχωμα τῆς ἀντανάκλασής του κι ἕνα κουφὸ καὶ ἀλάλητο ποτάμι προδίδει τὶς περαταριές του μὲ νοήματα·

— Ποιοί εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ ἀντάλλαξαν τὸν ἴσκιο τους μ᾽ ἕνα χαρτὶ χρωματιστό, μὲ μιὰν ἀρκάνα,

ὅπου ὁ ὄρθιος Τροχὸς κρύβει ἀπὸ τὸν Τραλὸ τους Κρεμασμένους;

[Ἂν καὶ ποτὲ ἕνας τροχὸς δὲν ἄντεξε τὴ χαρτομαντικὴ τόσων ἰκριωμάτων.]

Αὐτοὶ ποὺ κράτησαν στὰ χέρια τους ἀνάποδα τοὺς δεῖχτες τῶν ἀνέμων,

κλωθογυρίζοντας χωρὶς προορισμό·

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

σχεδὸν νευρόσπαστα μιᾶς μισθωμένης γεωγραφίας,

ἕρποντας στὸν παράδεισο, ὅπως ἀνάμεσα σὲ ὀχυρωμένες πόλεις·

κάπου ἀλλοῦ, γιὰ κάπου ἀλλοῦ,

δίχως ν᾽ ἀφήσουν πίσω τους σημάδια

οὔτε μιὰ ἀνάσα θυμοῦ γιὰ τὴν ἀδιάθλαστη εἰρωνεία τῶν ἄστρων,

καὶ μὲ τὸ μέλλον –τὸ μέλλον κυρίως-

νὰ παραμένει σύμβολο κάποιας διαλεκτικῆς, ὅπου ὁ καθένας

τὴ λιγοστὴ εἰκόνα τῆς ζωὴς του ἐκμαιεύει.

Τὸ μέλλον κυρίως

-ἀργὰ ἢ γρήγορα ἐδῶ σὰν παραλογισμὸς

ἢ σὰν φαιδρὴ αἰσθητικὴ φαιδρῶν ἡρώων·

ἀργὰ ἢ γρήγορα παντοῦ

-ἠχὼ ἀφύλακτη μὲ στόμα λιονταριοῦ καὶ οὐρὰ ἰοβόλου,

δεινὸν ἀποπνείουσα πυρὸς μένος αἰθομένοιο·

τέρας ἀφύλακτο.

[…]

V.

Δύσκολο πιὰ νὰ βεβαιώσεις τὶς ματαιότητες, εἶπεν (;) ὁ Ἐκκλησιαστής·

τί τὸ γεγονός; αὐτὸ το γενησόμενον·

καὶ τί τὸ πεποιημένον; αὐτὸ τὸ ποιηθησόμενον.

Καὶ εἶπεν:

Γενεὰ πορεύεται καὶ γενεὰ ἔρχεται.

Ἐδῶ εἶναι ὁ σπόρος καὶ ὁ καρπὸς ἐχείνων ποὺ τότε νικήθηκαν·

μπόλιασμα, ἀφήνοντας ἐπίβουλο τὸ μάτι

–τὸ ἴδιο μάτι νὰ κοιτᾶ πρὸς τὰ φαντάσματά του.

 

Ἐδῶ εἶναι οἱ γιοὶ ἐκείνων ποὺ ἄδειασαν τὸν κόσμο,

Endlösung –ἀνταπόκριση τοῦ τρόμου,

Einsatzgruppen –παλίρροια φουσκώνοντας τὴ ρεματιὰ τοῦ Babi Yar,

ξημέρωμα στὸ Kamenets-Podolsk,

τάφοι μὴ τάφοι

σχεδὸν τετράποδων πειθαρχημένων στὴ σφαγή τους,

σωπαίνοντας μὲ τὴ σιωπὴ τῆς στοιβαγμένης γύμνιας,

μένοντας μὲ τὰ βλέφαρα ἀνοιχτὰ

μπρὸς στὴν πολεοδόμηση τῆς φρίκης,

μπροστὰ στὴν ἀμετάβατη ὁμίχλη τῶν γκρεμῶν ποὺ ροκανίζει

ὣς τὸ μεδούλι τὴν ἐνέργεια τῆς μνήμης.

Αὐτῆς τῆς μνήμνς –χορτάρι κίτρινο σὲ ξεραμένη κοίτη,

μισοθαμμένο μὲς στὴ σκόνη τῶν ἐχθρῶν

(σὲ ὃση σκόνη ἔχει ἀπομείνει ἀπ᾽ τοὺς ἐχθροὺς τους).

Κι ὄχι νὰ πεῖς πὼς ἀγνοοῦν στ᾽ ἀληθινὰ

κατὰ ποῦ πέφτει ἡ λοιμικὴ τῆς ἱστορίας.

---

---