Lu pour vous : Pénélope Delta, “Premiers souvenirs”
► ὁ λύχνος n° 170, mars 2025.
Lu pour vous : Pénélope Delta, Premiers souvenirs, trad. fr. Marie-Cécile Navet-Grémillet (Littérature alexandrine 4) Centre d’études alexandrine, Alexandrie, 2024, 352 pages, ISBN 978-2-490128-30-3
Après une belle étude sur L’Alexandrie de Pénélope Delta (1874-1941) publiée en 2019, Marie-Cécile Navet-Grémillet nous livre ici la traduction d’un texte magnifique et bouleversant. Il s’agit des souvenirs d’enfance entre 1874 et 1889 de Pénélope Delta, écrivaine à succès d’histoires pour enfant. Elle était la fille d’Emmanuel Bénaki (grand commerçant d’Alexandrie et propriétaire de la maison qui deviendra le Musée Bénaki à Athènes, fondé par son fils Antonis). Une introduction de la traductrice remet en contexte ce texte dans l’Alexandrie de la fin du XIXe siècle.
La beauté des premiers souvenirs de Pénélope Delta réside dans son extraordinaire capacité à garder son regard d’enfant quand elle raconte les anecdotes des débuts de sa vie aisée à Alexandrie dans les années 1880 et 1890. Même si l’on est peu porté à apprécier les délices du genre autobiographique ou les tourments de conscience d’une jeune fille de la haute société, la qualité du récit qui va de rebondissements en rebondissements tient le lecteur en haleine. Les bêtises de gamins, les rapports compliqués avec les gouvernantes et en particulier Mlle Dufay, une professeure de français recommandée aux Bénaki par des Grecs de Marseille (Mme Vlasto), les relations entre les enfants et celles qu’ils ont avec leurs parents, tous ces souvenirs sont d’une vérité déconcertante. Malgré l’admiration pour son père et sa mère, Pénélope affirme qu’ils n’ont jamais rien compris à l’amour : couple uni, traditionnel, porté à la philanthropie et à la réussite, il n’y a guère d’affection envers les enfants dans ce système d’éducation, sauf peut-être quand ils tombent malades. À l’heure de l’enfant roi et des papas-poules, ce récit dans la sévérité de sa description a quelque chose de rafraîchissant et d’intriguant (non, ce n’était pas mieux avant ! mais alors comment Pénélope a-t-elle pu devenir une femme épanouie dans ces conditions ?). Ce qui frappe le lecteur, c’est l’attention portée à l’éducation dans cette riche famille grecque. Les filles étaient éduquées à mener le ménage et tous étaient instruits dans les langues dominantes (anglais, français et grec).
On est plongé dans le quotidien d’une famille grecque de la haute société alexandrine, de l’intérieur, avec son héroïsme lors de la révolte d’Arabi Pacha en 1882, quand le père de famille Emmanuel Bénaki sort de la maison un fusil en main, ou son mélange étrange de paternalisme, de justice et de mépris pour les Arabes. L’insulte pour une fille comme Pénélope Delta est de passer pour une Syrienne par son code vestimentaire (et ne parlons pas des Arabes égyptiens, complètement déconsidérés !) En même temps, l’autrice décrit le statut ambigu de la langue grecque, méprisée par les professeurs de français et d’anglais (qui se détestent entre eux) et finalement détestée par les enfants Bénaki du fait de l’incompétence des enseignants grecs. C’est un paradoxe pour une écrivaine qui fera plus tard sa conversion au grec (moderne) comme langue de littérature et écrira ses souvenirs en grec. On goûte aussi la subtilité et la franchise de Pénélope Delta qui montre le mépris des Anglais et des Français pour les Grecs et celui des Grecs d’Alexandrie pour ceux d’Athènes… Bref la psyché de la civilisation coloniale d’Alexandrie nous est détaillée avec grande finesse…
Disons-le, ce texte inachevé, sans chapitre, tout d’un trait, se lit comme un roman. La traduction est fluide, et elle relève d’une prouesse pour jongler avec toutes les langues évoquées, dans ces souvenirs, y compris l’arabe égyptien qui est souvent très déformé. On saluera le talent à traduire les jeux de mots. Par exemple, « Mais vas-tu rester tranquille ? Tu t’agites comme une rainette ! » disent les dames à la malheureuse Pénélope (p. 61), littéralement : « Tu t’agites comme un moulin (μύλο.) » Pénélope ne comprend pas et croit qu’on lui dit : « Tu t’agites comme une pomme (μήλo.) » – Mais en quoi, pense-t-elle, les pommes s’agitent-elles dans le compotier ? – On regrettera quelques bizarreries parfois dans le texte comme “force de coups” (p. 57) au lieu de “force coups” ! Des broutilles – errare humanum est – qui ne nous privent pas d’un grand plaisir totalement inattendu, celui d’entrer dans la vie intime de cette grande famille des Bénaki.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Christian Boudignon (25 mai 2025). Lu pour vous : Pénélope Delta, “Premiers souvenirs” Connaissance hellénique. Consulté le 21 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/140fl