► Lu pour vous ; ὁ λύχνος n° 142, novembre 2015, article neuf

Phrynè n’est pas nue

Phrynè se dévoilant devant l’Aréopage, Jean-Léon Gérôme, 1861, Kunsthalle, Hambourg (wikimédia)

Christophe Bouquerel, La première femme nue,  Actes Sud, Arles, 2015

Prévenons les lecteurs, c’est un gros roman : 1198 pages. Il faut donc du temps et être bien installé car le livre est lourd pour être lu au lit (à moins d’avoir une technique bien à soi). Ces détails réglés, on entre dans ce roman épique avec curiosité puis dépaysement total et on ne veut plus en ressortir avant la fin. Les vacances de Noël arrivent pour certains, profitez-en pour vous plonger dans la Grèce de Phrynè et de Praxitèle.

Outre le contexte très précis historiquement, l’auteur a choisi de garder l’origine grecque des noms (Phrynê, Praxitélès) ce qui contribue à offrir au lecteur un vrai voyage dans la Grèce antique.

Phrynè, l’héroïne, hétaïre que l’on ne présente plus, a un destin exceptionnel et Bouquerel rappelle à la fin de l’ouvrage les artistes qui se sont inspirés d’elle depuis le IV^e siècle avant J.-C. jusqu’à nos jours. La longévité et la renommée de la courtisane lui ont permis de côtoyer de grands événements politiques et ce roman nous permet également de vivre l’Histoire grecque à travers une belle histoire. Mais l’histoire de Phrynè est-elle si belle que cela ? Bouquerel nous permet de pénétrer dans l’univers de la prostitution, et le triste sort de ces jeunes filles livrées en pâture à la volupté (au mieux) ou à la brutalité des clients est aussi un « reportage » sur la condition des femmes en Grèce ancienne. En effet, qu’il s’agisse des prostituées ou des dignes épouses légitimes, la vie féminine est difficile et dépend des caprices masculins.

Un œil masculin

Et c’est là que le livre devient l’œuvre d’un homme ! Phrynè réagit et agit comme le perçoit un homme malgré (à cause de ?) toute sa passion pour son personnage. La réalité historique, la description fouillée de la société athénienne, les événements de l’histoire, les conséquences politiques sont traitées avec un sérieux d’helléniste confirmé mais les pensées, l’intime moteur de Phrynè restent perçus par un œil masculin. Il n’est pas question de faire une lecture féministe du roman, mais on ne peut que relever l’éblouissement de l’auteur séduit à son tour par cette belle jeune femme et lui donnant du coup ce qu’il aurait aimé qu’elle connût, comme Praxitèle qui cherchait à traduire sa beauté et son mystère. Au fur et à mesure, une autre jeune femme est venue parasiter ma lecture : non pas Sappho ou Aspasie dont les vies nous sont rapportées par des hommes mais Scarlett O’Hara. Cette héroïne n’a pas existé mais ses réactions, son endurance, son obstination à survivre nous sont décrites par une femme et c’est peut-être, outre l’interprétation magnifique de Vivien Leigh dans le film, ce qui rend le livre de Margaret Mitchell toujours aussi passionnant.

Scarlett n’est pas aussi sympathique que Phrynè, elle est inculte, elle aime le luxe tapageur, elle ne comprend pas toujours son corps et son éducation ne lui a pas appris à réfléchir. Malgré ces handicaps, elle se bat pour vivre sa vie comme elle l’entend, malgré les contre-sens qu’elle commet et les souffrances qu’elle s’inflige par maladresse. Elle est résolument libre et vivante. Phrynè, dans ce roman, n’atteint pas cette liberté car elle est trop parfaite et son corps splendide a aveuglé celui qui la décrit, la rendant, elle qui a réellement existé, romanesque.

Phrynè n’est pas nue

Le titre est l’antiphrase de cette approche. Phrynè n’est pas nue mais parée du regard de celui qui la voit et qui ne voit plus que sa beauté comme les juges qui l’acquittèrent. C’est le seul regret que l’on peut avoir pour ce livre : partant de la fascination de Praxitèle, l’auteur fait l’inverse de Pygmalion. Il marmoréise sa Phrynè.

Ariel Chopard