Hommage à Jean-Victor Vernhes

Jean-Victor Vernhes avec Janine Kaminski en 2011 (photo D. Blanc)
« Où est Jean-Victor ? » : du 23 au 25 avril, alertés par Christian Boudignon, les membres du Bureau de Connaissance Hellénique ont échangé une série de courriels ainsi intitulés où ils s’inquiétaient de l’étonnante disparition de leur ami et maître à tous. Certains lui avaient parlé, ou l’avaient vu, le 11, le 13 avril. Puis plus rien. Il ne répondait plus, et cela « ne lui ressemblait pas », comme disait Christian. Après de vaines recherches et même la venue le 24 de pompiers à Puyricard où ils n’avaient trouvé personne, la vérité a fini par éclater, le 26 au petit matin : Jean-Victor Vernhes avait été trouvé sans vie, le 16 avril, par son jardinier, et emporté nous ne savions où (à La Timone, comme nous l’apprîmes plusieurs jours après).
Nous avions tort de nous inquiéter : Jean-Victor n’était que « mort » (au sens superficiel du mot).
« Où est Jean-Victor ? » était en fait une très bonne question, qui ‒ bien au-delà de la douleur qui nous déchire ‒, appelle une réponse claire : Jean-Victor est avec nous. Au milieu de nous et à l’intérieur de nous, présent et familier, aujourd’hui comme hier et comme demain. Notre conversation avec Jean-Victor, sur des sujets divers (grec ou diététique, traduction ou plaisanterie, étymologie ou culture des fèves, antiquité ou actualité), c’est notre vie même, qui évidemment continue tant que nous respirons. Nos causeries avec lui sont un dialogue, au présent comme tous les dialogues (pas à l’imparfait !). Certes, il y a actuellement un problème technique : communication mauvaise, réseau capricieux, image brouillée. Mais ça va s’arranger, un peu de patience ! La coupure ne durera pas un siècle : peut-être vingt ou quarante secondes dilatées en années, de toute manière des tranches de temps, rien que du quantitatif*. En attendant, nous restons sur la même longueur d’ondes que lui. Nous parlons avec Jean-Victor, comme dans ces échanges téléphoniques où on ne s’aperçoit pas tout de suite qu’il y a eu interruption : puis on rappelle et on reprend le fil. Attendons la fin de la « friture » comme on attend la prochaine occasion de niaquer avec le cher ami.
Certes, le fait qu’on a retrouvé Jean-Victor inanimé (vulgo « mort »), changera notre mode opératoire avec lui. Concrètement, nos conversations ne dépendront plus du réseau, et je n’aurai plus à écourter ses blagues ou à finir vite ma bière pour qu’il puisse rentrer en voiture avant le soir et n’être pas ébloui, à cause de sa cataracte, par la lumière des phares. Le changement majeur, c’est donc que nous allons gagner en temps et en liberté. Or la liberté, c’est important pour Jean-Victor, et donc pour nous tous, qui, en cela comme en tant d’autres choses, sommes ses disciples.
Les in memoriam, les nécrologies, c’est pour les morts. Aujourd’hui nous parlons d’un vivant, aussi vivant que vous et moi et que notre amie Brigitte Franceschetti, sa complice, qui est allée reconnaître la route moins d’un mois avant. Jean-Victor a 87 ans : il est toujours alerte et jeune d’esprit, et il l’est même pour toujours. Dominique Blanc l’a connu dès le début des années 1970. Moi je suis son ami depuis 1992. Tout le monde a « son » Jean-Victor, parce qu’il y a beaucoup de personnes en Jean-Victor. Le Jean-Victor de Brigitte ne se confond pas avec celui de Pierre et Jocelyne Martin. Citons, dans le désordre des πρόσωπα, des « visages » jeanvictoriens : le dilettante incorrigible ; le vrai Breton séduit par la Provence ; l’auteur hardi de l’Hermaion ; le fondateur non moins audacieux de Connaissance Hellénique, grâce à qui un maçon, un pilote de ligne, une strip-teaseuse apprirent le grec ; le père du Lychnos papier, typographié sur IBM « maboule » par Dominique ; le cycliste de l’extrême, en tandem avec une Renée Jacquin qui pédalait trois fois plus vite que lui ; le savant helléniste, le linguiste, le pédagogue, le maître de Pascale Peyronnet ou l’enseignant de Carine Miconi ; un étonnant mais épuisable réservoir d’histoires vraiment drôles qu’on ne se lasse pas d’entendre quinze fois (même si certains, à la seizième, craquent) ; le traducteur dans la langue de Platon du Chat Botté ou tout récemment de la Mandragore avec Christian Boudignon et Rocco Marseglia ; un étymologiste inspiré, un phonéticien aigu ; un grammairien franc-tireur ; Diogène sans tonneau, mais avec sa lanterne. Sous le chapeau de paille, l’incarnation de l’amour du grec.
Nous reparlerons de tout cela dans un numéro à venir du Lychnos consacré à Jean-Victor, un peu comme c’est l’usage (mais le parallèle est trompeur) lorsque des personnages marquants passent de vie à trépas. Nous profiterons de la panne momentanée pour dire, sans qu’il nous entende et que sa modestie en souffre, tout le bien que nous pensons de lui, et tant d’autres choses.
Pascal Boulhol
* Même si ce quantitatif-là, μὰ τὸν κύνα, qu’il peut faire mal !
*****
L’estudiantin Jean-Victor Vernhes (1937-2025)
Quand, en 2002, Jean-Victor Vernhes, désormais maître de conférences honoraire de l’université de Provence, a continué de fréquenter assidûment la bibliothèque d’Antiquité (la BIAA) appelée dans son jargon « l’Abbaye Ah Ah ! », beaucoup de collègues ont ri sous cape… Que ne restait-il chez lui, le vieux ! Mais le fondateur de l’association Connaissance Hellénique (en 1976), l’auteur du manuel Hermaion, le diffuseur du journal papier puis en ligne Lychnos, ne pouvait rester chez lui. Il avait encore une œuvre à faire, ce que ne pouvaient comprendre ceux dont la seule œuvre résidait dans leur petite carrière.
Pour Jean-Victor, le grec était une illumination, un moyen de salut public. Il n’était pas réservé à ceux qui avaient eu la chance de l’étudier à l’école (chose si difficile aujourd’hui) ou à l’université. La bibliothèque était pour lui l’occasion de continuer son œuvre, à travers les rencontres et les livres.
Mais en digne héritier de Rabelais, dont il avait toute la truculence, son œuvre n’était pas qu’extérieure. Avant tout, Jean-Victor Vernhes était un être estudiantin, jusqu’à sa mort en cette année jubilaire 2025, alors qu’il allait atteindre bientôt le chiffre merveilleux et papal de 88 ans. Son œuvre intérieure était une jubilation de mots, et d’abord de mots grecs dont il avait appris dès sa jeunesse dans le manuel de Martin (Les mots grecs) l’accentuation et même l’étymologie ! Il en fit sa passion. Combien de petits « articulets », comme il disait, sur l’étymologie de tel ou tel mot grec ont enchanté les hellénistes. Son article sur νόσος1, la « maladie », où il reprend une intuition de Pierre Chantraine sur la racine nes« retourner » est délicieux ! Pour qui l’a connu, cette exultation de mots se lisait dans son vocabulaire très particulier, par lequel il recréait tout un univers qui lui était propre… Plutôt qu’universitaire, il était, à la façon de mai 68, « uni vers Cythère » ! A une étudiante qui cherchait un sujet de thèse, il avait dit un jour par boutade : « faites une thèse sur moi ! » Dans ces jeux de mots qui était une façon de dédramatiser le monde et ses pseudo-autorités, il y avait beaucoup d’humanité. Il participait encore à 86 ans à un petit cercle grec à Aix, tout à fait estudiantin, où nous parlions en grec ancien et traduisions de petits textes français en grec. Il y avait affirmé, en grec ancien mâtiné de grec moderne, avoir connu Socrate dans sa jeunesse ! Cet humour potache, cet amour des mots et cette philanthropie hellénique l’ont sans doute empêché de vouloir jamais devenir professeur d’université, grand Mamamouchi ou même père de famille. Il reçut en 2020 comme une sanction d’avoir été fait, malgré lui, chevalier des palmes académiques en vertu d’un « engagement au service de l’éducation ». Il se sentait dès lors, comme un canard, « académiquement palmé » ! A moins qu’il ne fût un canard sauvage qui a pris désormais son envol vers d’autres cieux et dont nous attendons impatiemment le retour…
Christian Boudignon
1 https://ch.hypotheses.org/2035
*****
Je ne sais plus comment j’ai fait la connaissance de Jean-Victor. C’était il y a trop longtemps et je commence à avoir de gros trous de mémoire. C’était au temps de Renée Jacquin… Il y a près de soixante ans.
Le Jean-Victor que j’ai connu, c’était celui des rendez-vous de la fidèle équipe dans le jardin de Ker Héol pour la fête de la cerise. Nous n’avons jamais pu en déguster d’autres que celles achetées le matin même au marché de Puyricard : un vilain orage de printemps a régulièrement dévasté toute promesse de récolte sur le vieux cerisier.
Le Jean-Victor que j’ai connu, ce n’était pas l’enseignant, ce n’était pas le grammairien, mais le plus ancien de mes amis. Son caban marine a quelque peu souffert de devoir disputer à mes chats à poils clairs l’unique fauteuil du bureau minuscule où il débarquait en presque voisin, avec cidre et galettes bretonnes, pour vérifier, entre anecdotes et fous rires, les ultimes corrections avant livraison à l’imprimeur du dernier numéro du Λύχνος.
Le Jean-Victor que j’ai connu, par jeu, faisait sonner le glas à la petite cloche de ma porte. Un autre glas va sonner pour de bon. Il n’y aura plus de fête de la cerise. Juste un grand vide.
Dominique Blanc
*****
Hommage à Jean-Victor dans le labyrinthe

Jean-Victor Vernhes au château de la Gaude en 2025 (photo F. Deville-Patte)
En ce vingt-cinq janvier 2025, les membres du bureau de Connaissance Hellénique se sont donné rendez-vous au restaurant La Source. J’arrive très en retard, la faute à mon GPS qui a encore fait des siennes. Il y a beaucoup de monde dans la grande salle mais notre table, située devant le bassin aux eaux dormantes, accorde à nos conversations quelque intimité.
Après le repas, nous osons une promenade dans le parc du château. Il fait assez froid, nous ajustons nos écharpes. L’ambiance est à l’amitié. Après une photo de groupe, nous nous dirigeons vers un labyrinthe végétal qui semble nous tendre les bras. Ces haies impeccablement taillées nous invitent à oser différents parcours, tandis que nous discutons de choses et d’autres.
Puis, certains regagnent le perron. Je m’attarde, me retourne, surprenant un Jean-Victor Vernhes pensif et seul : la situation me fait sourire. Ne semble-t-il pas occupé à traquer le Minotaure ?
M. Vernhes n’avait pas son pareil pour délabyrinther l’origine des mots et en désembrouiller les fils. Il parlait souvent de son jardin, de la saison où on plante les fèves et de son grand cerisier. A ses yeux, étymologie et germination ne faisaient qu’un.
Chose étrange : de ce jour-là , je n’ai pas retrouvé les photos des convives. Les trouvant sans doute médiocres ou mal cadrées, j’ai dû les supprimer le soir-même. Ne sont restés que deux visuels, en témoignage de ces instants heureux et, hélas, si fugaces : le bassin dont les eaux sombres réfléchissaient les voûtes et, au premier plan, nos chaises vides autour de la table désertée.
Florence Deville-Patte
*****
La « vague à l’âme » qui devait paraître en avril, en lien avec un texte de Marc-Aurèle, nous a donné du fil à retordre, et nos échanges avec Jean–Victor furent nourris. Plusieurs propositions furent nécessaires. Le premier envoi fut reçu par Jean-Victor comme une vague inquiétante n’évoquant pas l’ataraxie invoquée.
Ses mots furent :
« J’ai plusieurs fois regardé la première de vos images. Et voici ce que je mûrissais.
De bas en haut :
1- Ah ! cette mer vorace ! C’est la mer qui prend l’homme, symbole de toutes nos épreuves
2- Le cap : Quelle inébranlable puissance adverse. Elle nous dit : tu ne passeras pas !
Je sens monter en moi une musique, comme bien souvent en regardant vos créations.
Serait-ce du Berlioz dans la Fantastique, ou du Wagner ?
3- Mais … Qu’y a-t-il à droite du bout du cap ? Je ne vois aucun passage. Des écueils, sans doute.
C’est le cap de mauvaise espérance.
Et au delà du promontoire, une étroite bande brumeuse… Ce n’est pas le golfe de lumière promis par Marc-Aurèle.
Et pour la musique ? La Sonate pour piano numéro 2 en si bémol mineur, op. 35, de Frédéric Chopin.
C’est la définition, trouvée sur internet bien sûr, de sa Marche funèbre.
Serait-il possible de suggérer plutôt l’Hymne à la joie ? Ou quelque chose exprimant une libération ? »
Le sable blond était pour moi source d’une douceur après les menaces de la mer tout autant adulée, désirée que redoutée.
Le ciel clair une promesse…
Nous avons trouvé finalement terrain d’entente avec celle ci…
Ce fut la 7ème « vague à l’âme »...
Une petite musique mentale, ténue, juste un frémissement me fit penser fugitivement que ce serait notre ultime vague sans en percevoir la cause…
J’aimerais rendre grâce à JVV, dont le vaste esprit pouvait s’enthousiasmer encore et toujours et créer cette nouvelle rubrique en image. La mer était notre alliée et nous lui portions un amour intemporel, celui de l’enfance, celui qui relie, celui des gens de mer…
Puissent l’écume, les vents, les vagues, les grèves aux reflets changeants le bercer dans sa nouvelle demeure. Il fut phare.
Que sa lumière demeure.
Karine Patte
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Connaissance hellénique (8 mai 2025). Hommage à Jean-Victor Vernhes. Connaissance hellénique. Consulté le 18 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13w6h
Même si je ne connaissais pas personnellement Monsieur Vernhes, j’ai reçu la nouvelle de son départ comme une surprise et même comme un choc, sachant tout ce que je dois à Connaissance hellénique et à l’auteur de l’Hermaion, ce précieux manuel que j’ai étudié de fond en comble à la fin des années 80 et début 90.
A l’époque, j’étais également abonné à la revue papier le Λύχνος, dont j’attendais avec impatience la parution de chaque numéro.
Bien sûr, j’avais un peu pratiqué le grec au collège et au lycée, mais en dilettante, car j’étais surtout latiniste. Grâce au soutien des correcteurs, j’ai pu achever l’étude du manuel et même aller au-delà, car il y avait aussi des séries de versions grecques que l’on pouvait travailler.
Originaire de Provence mais résidant à Paris, je me souviens très bien des assemblées annuelles de Connaissance hellénique qui se tenaient alors à la Maison de la Grèce dans le 16e arrondissement. Jean-Victor Vernhes y donnait une petite conférence, puis on se retrouvait dans une pâtiisserie salon de thé avec Renée Jacquin, qui nous parlait de poètes grecs modernes, Séféris, Cavafy et d’autres, ce qui m’a donné envie d’apprendre aussi le grec moderne et de m’inscrire à L’INALCO.
Puis j’ai intégré l’équipe des correcteurs et suivi quelques étudiants, tout en participant à un club de grec parisien animé par une universitaire de Nanterre..
La disparition de Monsieur Vernhes fait ainsi resurgir bien des souvenirs. Je lui suis infiniment reconnaissant pour tout ce que Connaissance Hellénique a pu m’apporter. J’appréciais aussi tout particulièrement ses articles sur l’étymologie, qui permettaient de pénétrer au cœur des entrailles du grec.
Aujourd’hui, à 61 ans, je peux dire que depuis mon adolescence, je n’ai jamais lâché le grec, et Connaissance hellénique y est pour beaucoup. .
Je ne sais pas pourquoi, mais en pensant au départ de Jean-Victor Vernhes, j’ai eu comme un flash, une réminiscence du Phédon de Platon : “Quand ils sentent approcher l’heure de leur mort, les cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais les hommes, par suite de leur crainte de la mort, vont jusqu’à calomnier les cygnes et disent qu’ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne réfléchissent pas qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid ou qu’il est en butte à quelque autre souffrance, non pas même le rossignol, l’hirondelle et la huppe, qui chantent, dit-on, pour lamenter leur douleur. Mais moi, je ne crois pas qu’ils chantent de tristesse, pas plus que les cygnes ; je pense, au contraire, qu’étant les oiseaux d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce qu’il prévoient les biens dont on jouit dans l’Hadès, qu’ils chantent et se réjouissent ce jour-là plus qu’ils ne l’ont jamais fait pendant leur vie.”.
J’ignore si Jean-Victor Vernhes a chanté comme les cygnes à l’heure de sa mort, mais ce qui est sûr, c’est qu’il peut se réjouir dans l’Hadès pour tout ce qu’il a accompli en faveur du grec en ce monde.