Aristophane chez les Mollahs : “Le Soleil se lèvera” d’Ayat Najafi
► ὁ λύχνος n° 170, mars 2025.
Le Soleil se lèvera est une fiction documentaire sur le mouvement de protestation qui suivit en Iran la mort d’une jeune femme de 22 ans, Jina Mahsa Amini, assassinée en septembre 2022 par la police des Mollahs pour n’avoir pas bien ajusté son voile (hijab).
Disons-le tout de suite : ce film, s’il est une authentique expérience cinématographique, n’est pas une œuvre « facile ». En effet, pour ne pas mettre en danger ses comédiennes et comédiens, le réalisateur Ayat Najafi (né en 1973) a décidé de ne filmer que des fragments de corps (pieds, jambes, bas de visages), des silhouettes ou des ombres dans la pénombre d’une salle de répétition d’une pièce de théâtre à Téhéran dans l’hiver de janvier 2023 (la ville n’est montrée qu’au début et à la fin, et avec comme unique point de repère à l’horizon la tour Milad).
Ayat Najafi, documentariste reconnu qui a déjà été primé pour des réalisations précédentes, avait quitté l’Allemagne (où il réside désormais) pour revenir en 2022 dans son pays natal, afin d’y tourner un film qu’il ne put faire faute d’avoir obtenu le visa de la censure. Mais, choisissant de rester malgré tout en Iran, au moment où pouvait se dessiner ce qui allait devenir un immense mouvement de protestation contre la République islamique, il a donné des cours de théâtre (son métier d’origine). Pour donner du sens à ses cours, il a choisi dans le répertoire théâtral occidental une œuvre qui puisse faire écho au mouvement de protestation : celui-ci se résumera après la mort de Mahsa Amini en un slogan partout répété (« Femme, vie, liberté »), avec comme symbole le refus de porter le voile1. Quelle pièce choisit-il de faire travailler à ses « élèves » ?
Ce fut une comédie d’Aristophane, représentée en 411 avant J.-C. à Athènes : Lysistrata (c’est-à-dire littéralement « celle qui dissout l’armée »), dont l’argument est le suivant : l’Athénienne Lysistrata réunit les femmes d’Athènes et des cités rivales (Sparte, Thèbes, etc.) pour qu’elles contraignent leurs hommes à conclure la paix… en se refusant à eux sexuellement, de manière à les amener à faire enfin une paix capable de « sauver ensemble l’Hellade tout entière » ; elles décident en plus d’occuper l’Acropole où se trouve le trésor qui sert à financer la guerre. Tant et si bien que les hommes d’Athènes et de Sparte se décident sous l’empire de cette « nécessité » (!) à faire la paix. Contrairement par conséquent à ce que prétend le bandeau qui ouvre Le Soleil se lèvera, Lysistrata d’Aristophane n’est pas une pièce « féministe » (à aucun moment la domination des hommes n’est sérieusement remise en cause par ces femmes en colère), mais plutôt une pièce pacifiste : tel semble avoir été l’idéal d’Aristophane, consterné par les ravages produits à Athènes par l’odieuse « Guerre du Péloponnèse » (-431/-404 avant J.-C.), notamment après l’échec de la désastreuse expédition de Sicile (-415/-413 avant J.-C.). Face à la folie des mâles acharnés à s’entretuer, il osa présenter les femmes comme les seules pouvant arrêter le carnage !
Le point commun avec l’Iran des années 2020 ? Il y en a au moins deux. C’est d’abord le voile, que portaient aussi les Athéniennes comme le rappelle dans Lysistrata un magistrat à la « Rebelle » : « Me taire pour toi, maudite ? Pour toi qui portes un voile sur la tête ?2 » (ce voile signifiait à Athènes que les femmes n’avaient pas à se montrer en public ni à s’occuper des affaires des hommes). C’est ensuite la répression conduite dans la comédie d’Aristophane par une bande de vieillards, auxquels font écho dans l’Iran actuel les féroces Mollahs dirigés par le dictateur Ali Khamenei (85 ans), successeur de l’ayatollah Khomeini (au pouvoir de 1979 à 1989).
Le film d’Ayat Nafaji débute (après l’intermède urbain dans le métro, où l’on voit l’emplacement réservé aux femmes devant les rames : « Women only ») par une séance de répétition clandestine de la pièce d’Aristophane. Un écran annonce ainsi (comme dans Lysistrata) « L’occupation de l’Acropole » (qui est ici en fait la rue de Téhéran, envahie par des cortèges de manifestants et de manifestantes – qui brûlent leur voile – au cri de « Mort au dictateur ! ») ; plus tard un autre écran annoncera « Lysistrata et le magistrat », exactement comme dans l’original grec un Commissaire du peuple (Próboulos) vient sommer la rebelle de cesser son manège. On assiste à une évocation d’une scène-clé de la pièce d’Aristophane quand les vieillards déchaînés tentent en vain d’incendier les portes qui ferment l’Acropole et se heurtent aux femmes qui apportent des pots d’eau (vers 373-381) : mais ici Ayat Najafi filme des pieds d’homme et des mains qui tiennent un récipient où brûle du papier, tandis qu’une femme fait gicler avec ses pieds de l’eau d’un large baquet. Car on ne voit des femmes que des parties de leurs corps, mais filmées avec sensualité : par exemple celles de l’actrice qui joue Lysistrata, qui porte d’élégantes chaussures à haut talons (et jette à un moment sa petite culotte au feu !) et n’a pas froid aux yeux ; fermant l’accès aux hommes de ce havre de douceur qu’est son sexe, elle affirme : « Je reprends le monde que j’ai fait naître. »
Mais voilà qu’arrive la nuit, et que les cris des manifestant(e)s dans la rue (c’est une donnée essentielle du film, son arrière-plan sonore indispensable qui donne tout son sens au huis-clos étouffant où se trouvent plongés les comédiens) se rapprochent : sortir serait désormais trop dangereux. Le réalisateur du film et la femme qui l’assiste pour la mise en scène de la pièce de théâtre convainquent tout le monde de rester cloitré (c’est trop dangereux, dehors). Ils et elles décident cependant de laisser entrer quatre jeunes manifestant(e)s apeuré(e)s, poursuivis par les policiers, asphyxié(e)s et aveuglé(e)s par les gaz lacrymogènes : ces jeunes vont faire le récit de ce qu’ils ont vécu dans la rue.
Un débat s’instaure alors entre les présent(e)s sur toutes sortes de questions que peut poser un tel exercice théâtral au milieu de tant de violence, par exemple : le personnage de Lysistrata, habillée « sexy » et qui joue du pouvoir de son sexe sur les hommes, ne contribue-t-il pas à maintenir les femmes dans leur rôle d’objets sexuels ? Pourquoi faire du théâtre en ce moment alors que tout se joue dans la rue que certain(e)s veulent rejoindre ? À quoi le réalisateur répond que « le théâtre, c’est ce que nous savons faire », et que ce film, comme « un acte de défi », « documentera nos voix » en ce moment historique. Comment rester ici, passifs ou passives, alors que des proches sont peut-être menacés, battus, tués ? (le film parle d’exécutions et de cous brisés par pendaison, mode opératoire le plus habituel en Iran comme l’ont montré Saeed Roustayi dans son magnifique La loi de Téhéran, 2021, ou Mohammad Rasoulof dans son non moins saisissant Le Diable n’existe pas, 2020).
Au lever du jour, celle qui interprète Lysistrata craque, crie et pleure. Malgré les efforts pour la retenir, elle s’en va à moto (après avoir coupé une tresse de ses cheveux non dissimulés), et bientôt tous les autres la suivent : rideaux enlevés pour faire place à la lumière du jour, ne reste plus alors que la salle de répétition, vide, qu’emplit un beau chant de femme. Dehors le vent fait bouger les branches dans les arbres tandis que tombent de légers flocons de neige : ceux-ci s’accumulent sur le pare-brise arrière d’une voiture, sur lequel quelqu’un a écrit malgré tout avec son doigt le slogan : « Femme, vie, liberté » !
1 En Iran on le portait déjà en laissant apparaître les cheveux au-dessus du front.
2 Aristophane, Lysistrata, 530-531.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Michel Ropars (21 avril 2025). Aristophane chez les Mollahs : “Le Soleil se lèvera” d’Ayat Najafi. Connaissance hellénique. Consulté le 18 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13s2o
1 réponse
[…] Découvrir le billet de Jean-Michel Ropars […]